


 

 

 

El académico británico James Joll, ha resuelto en este libro 
la sistematización del estudio de un movimiento social, 
desde su punto de vista, variado, romántico y contradictorio. 

 

Para ello ha seguido un procedimiento lineal que abarca, 
históricamente, desde sus precursores «ilustrados», 
remontándose a las sectas «milenaristas» del Medioevo, 
hasta la situación del anarquismo contemporáneo, transido 
por una revolución fracasada. 

 

Quizás no muy acertado, desde su posición de académico 
ilustrado, para entender un movimiento muy apartado de 
sus pulsiones y experiencias personales, sin embargo el 
presente libro, gozó de un cierto prestigio entre personas 
que alejadas de planteamientos igualitarios y 
antiautoritarios, quería conocer algo de ese fenómeno. 
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INTRODUCCIÓN 

 

«No son ustedes más que unos pobres tipos 
completamente aislados. Están acabados y han terminado 
ya con el papel que les correspondía. Regresen al lugar a que 
pertenecen, al montón de polvo de la historia». La denuncia 
de sus opositores y antiguos camaradas mencheviques, que 
Trotsky hizo en octubre de 1917, ilustra claramente una 
peculiar forma de contemplar la historia. Según esta 
estimación, el historiador sólo debe interesarse por las 
causas que triunfan; los movimientos y los individuos que no 
contribuyen al progresivo avance del proceso histórico se 
ven merecidamente sumidos en el olvido y el desprecio, o 
postergados bajo el calificativo de reaccionarios o de 
ofuscados. No son sólo los marxistas quienes han 
considerado la historia desde esta premisa. Igual criterio es 
el que los historiadores cristianos sostienen respecto a los 



paganos y los historiadores liberales respecto a los 
conservadores. Y son los revolucionarios fracasados las 
víctimas preferidas de aquellos historiadores, a quienes sólo 
interesan los triunfos. Siempre que una revolución se 
impone, los historiadores tratan afanosamente de llegar a 
las raíces de esa revolución y de bosquejar sus orígenes y su 
desarrollo. El resultado es que, a menudo la serie de 
acontecimientos que marcan el progreso de tal revolución y 
que se retrotraen a muchas décadas anteriores, vienen 
representados como insertos en un proceso fatalista donde 
cada idea o episodio se valora en relación a la ayuda 
prestada o a los obstáculos que se interpusieron en la 
persecución del objetivo final. Por otra parte, las 
revoluciones frustradas suelen conceptuarse como 
callejones sin salida, y los hombres y las ideas que las 
inspiraron raramente se estudian por el interés que en sí 
puedan tener. La consecuencia que se saca es que muchos 
aspectos interesantes y singulares quedan relegados o 
sumidos en el olvido, y el campo de visión del historiador, 
como la del artista, es ampliar nuestra propia concepción del 
mundo, facilitarnos una nueva manera de mirar las cosas, y 
en tal caso debemos afirmar que el estudio de los fracasos 
puede ser muchas veces tan constructivo y beneficioso 
como el estudio de los triunfos. 

Analizar un tipo de fracaso que se produce 
intermitentemente, y las causas que lo motivan, puede 



servir para iluminar tanto la psicología de los sujetos 
individuales como la estructura de las sociedades. 

Los anarquistas han sufrido más que cualquier otra 
minoría las consecuencias del culto al triunfo profesado por 
los historiadores: jamás salieron victoriosos de ninguna 
revolución; sus teorías políticas abundan en juicios erróneos 
y presunciones falsas; las simpatías despertadas por una 
determinada doctrina anarquista han quedado siempre 
invalidadas por la violencia y el terrorismo implacables y 
demoledores esgrimidos como bandera por otra escuela o 
práctica anarquista. Y, no obstante, la teoría y la práctica 
anarquista de los últimos cien años han planteado buen 
número de cuestiones en torno a la naturaleza de la 
sociedad industrial, suministrando el necesario material 
para una crítica continuada y determinante del moderno 
concepto de Estado y librando una batalla con las 
presunciones de la mayor parte de las escuelas del 
pensamiento político contemporáneo. En muchas 
ocasiones, han arremetido de manera brutal y directa contra 
los valores y las instituciones de orden moral y social 
establecido. En su conjunto, casi todas las iniciativas 
anarquistas han tenido un desenlace cercano a la esterilidad, 
con ribetes de farsa unas veces y de tragedia otras. A pesar 
de ello, las protestas formuladas por el movimiento 
anarquista correspondían a una necesidad psicológica 
reiterada, necesidad que en modo alguno ha desaparecido 
después de que, en apariencia al menos, el anarquismo ha 



fracasado como fuerza política y como fuerza social. El 
movimiento anarquista se originó en el siglo XIX. En buena 
medida, es el resultado del impacto que las máquinas y la 
industria produjeron en una sociedad fundamentalmente 
campesina y artesana. Si bien medró al amparo del mito de 
la revolución, tal y como ésta se desarrolló a partir de 1789, 
lo que llevó a los anarquistas a combatir los medios y los 
objetivos de los mismos revolucionarios fue la impotencia de 
las revoluciones políticas y las reformas constitucionales 
para satisfacer las necesidades sociales y económicas. Los 
valores que los anarquistas intentaron demoler eran los de 
un Estado cada vez más centralizados e industrializados, 
modelo que las sociedades de los siglos XIX y XX parece que 
insistentemente tratan de emular. He aquí, pues, que 
nuevos enemigos vienen a enfrentarse a los anarquistas. A 
los terratenientes y sacerdotes del antiguo orden se añaden 
ahora los tiranos y los burócratas revolucionarios fruto de 
los movimientos que pretendían erigirse en forjadores de la 
nueva sociedad. Los anarquistas tuvieron siempre que 
batirse, como mínimo y simultáneamente, en dos frentes. 

Aunque el anarquismo constituye un fenómeno propio del 
siglo pasado y de la mitad de éste, el tipo de revuelta que 
propugna tiene más lejanas raigambres. Los mismos 
anarquistas se enorgullecen de esta solera; con toda certeza, 
de entre los muchos a quienes estiman como precursores 
suyos, más de uno no habría disimulado su desconcierto al 
encontrarse en compañía de tales gentes. Zenón y los 



estoicos, los heresiarcas gnósticos y los anabaptistas han 
sido señalados como padres del moderno movimiento 
anarquista. Realmente y hasta cierto punto se puede hablar 
en sentido preciso de pensamiento y acción anarquista en el 
seno de aquellos movimientos matizados por una revuelta o 
convulsión religiosa y social. Coexisten en los anarquistas la 
fe en la posibilidad de una transformación súbita y violenta 
de la sociedad, con la confianza en el buen juicio de los 
hombres y su aptitud para llegar a un estado de mejora y 
perfección. Son, por un lado, los herederos de aquellos 
utópicos movimientos religiosos milenarios, que, 
convencidos de la inminencia del fin del universo, esperaban 
confiados la admonición de que «sonarán las trompetas y en 
un solo instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo 
cambiará». Por otro lado aparecen también como los hijos 
de la Era de la Razón. (En una ocasión dicho sea de paso, 
Metternich llamo a Proudhon hijo legitimo de la Ilustración). 
Se trata de individuos que sitúan la fe en la razón, el 
progreso y la persuasión amistosa, dentro de los límites de 
la lógica señalada. El anarquismo es a un tiempo fe religiosa 
y filosofía racional, y muchas de las anomalías que ostenta 
son consecuencia del choque entre ambos caracteres y de la 
coalición de tensiones dimanantes de los diversos 
temperamentos que representan. 



 

 

PRIMERA PARTE 

  



 

Capítulo I 

HEREJÍA Y RAZÓN 

 

1 

Existen en la historia de las religiones movimientos que 
rechazan toda autoridad, bien sea temporal o espiritual, y 
que recaban absoluta libertad para actuar conforme a los 
dictados interiores. Fue así como los adeptos de numerosas 
sectas heréticas se vieron obligados, en virtud de las 
persecuciones de que eran objeto y de total alejamiento de 
los módulos establecidos, a buscar refugio en la 
clandestinidad y la conspiración. Tales movimientos no 
fueron infrecuentes en el seno de la iglesia cristiana y 
suministraron tema de estudio a los sociólogos deseosos de 
establecer las leyes del comportamiento político y social de 
los hombres. Intelectuales marxistas acudieron a ellos para 
educir ejemplos primerizos de brotes revolucionarios 
proletarios y para esbozar las tempranas etapas de la lucha 



de clases. También otros escritores han tratado de mostrar 
el nexo existente entre estas líneas de pensamiento y acción 
y el conjunto de ideologías totalitarias de nuestra época. No 
cabe duda de que algunas de estas sectas atrajeron a 
hombres y mujeres de perfil semejante a los que más tarde 
se sentirían cautivados por las ideas de la doctrina 
anarquista. Antes de entrar en la discusión del desarrollo del 
anarquismo moderno, quizá sea oportuno analizar cuáles 
son las necesidades humanas que se presentan como 
constantes, qué ideologías extremas parecen darle 
satisfacción y qué clase de gentes se sienten atraídas por sus 
postulados. 

Todas las llamadas herejías no son sino actitudes de 
revuelta frente a la autoridad establecida; de éstas las hay 
que son puramente religiosas y doctrinales, y sus ataques 
van dirigidos contra los dogmas de la iglesia, y la crítica del 
orden social queda sobreentendida o implícita. No tienen 
como objeto último el cambio de las condiciones sociales 
imperantes en el mundo, sino que suponen más bien un 
alejarse del mismo, una purificación de las creencias 
religiosas que ayuden a disponer el ánimo para la otra vida. 
Así, pues, la herejía que postule un alejamiento del mundo 
terreno supone, en principio, una crítica de los valores que 
privan en este mundo, y, por otra parte, en especial cuando 
abocaba a la formación de un grupo de prosélitos que 
compartían idénticos puntos de vista, conducía no pocas 
veces a prácticas que hubieran podido estimarse como 



peligrosamente subversivas. A principio del siglo XIII, 
numerosas sectas, entre las que podemos citar la de los 
valdenses1 en el norte de Italia y el sur de Francia, hicieron 
de la pobreza un verdadero culto, con lo que de manera 
implícita venían a condenar a sus conciudadanos, ávidos de 
riquezas. Las había, según declaró uno de los adeptos hacia 
el año 1030 ante un tribunal eclesiástico radicado en una 
población próxima a Turín, que practicaban entre sus 
miembros una especie de comunismo «omnem nostram 
possessionem cum omnibus communem habemus» 
(tenemos todas nuestras posesiones en común)2. Tales 
movimientos de renuncia no tenían por qué chocar 
forzosamente con las autoridades. Es más, las fuerzas que 
los alentaban llegaron en algún caso a encauzarse al servicio 
de la Iglesia, como ocurrió con las grandes Ordenes 
Mendicantes3. Cierto que existieron sectas que, sin llegar a 
provocar una abierta rebelión contra el orden político, 
propugnaban métodos más subversivos, rechazando los 
valores de la sociedad de su tiempo con teorías tan agresivas 
que las autoridades las consideraron fundamentalmente 
peligrosas. Estas sectas y movimientos son los que de 

 

1 Valdense: partidario de las doctrinas de Pedro de Valdo, heresiarca francés 

del siglo XII, según el cual todo lego que practicase la pobreza podía ejercer 

el sacerdocio. 

2 Especialmente el Porf. Norman Cohn en su admirable Pursuit of the 

Millennium. 

3 Citado en Georg Adler, Geschichte des Sozialismus und Kommunismos von 

Plato bis zum Gegenwart. Vol I (Leipzig 1899), pág. 38. 



manera más o menos confusas han sido encuadradas en el 
ámbito de las herejías gnósticas. En la Edad media 
florecieron, entre las más conocidas, las de los cátaros o la 
de los albigenses, que en siglo XIII logró el apoyo del conde 
de Tolosa y que sólo después de sangrientas persecuciones 
y una implacable guerra civil, pudo ser desterrada. 

El punto central de las creencias profesadas por las sectas 
gnósticas era de que el mundo existente se hallaba por 
entero corrompido, que se trataba de un mundo irreal, 
transitorio y carente por lo tanto de importancia. El único 
mundo realmente interesante era el espíritu, las prácticas y 
valores espirituales que mantenían el alma en contacto con 
la eternidad, a la que ésta debía en definitiva regresar una 
vez liberada de las añagazas e ilusiones de este mundo. En la 
práctica, esta actitud admitía pluralidad de modalidades. Los 
había que, como en el caso de los cátaros del Languedoc, 
predicaban la pureza de vida ascética como repulsa de los 
valores mundanos. Pero una vez rechazado el sistema moral 
vigente, no era éste el único modo de comportamiento 
admisible. Si en opinión de sus adeptos este mundo era algo 
pasajero, la conducta individual perdía toda importancia, 
como no la tenían las normas morales comúnmente 
aceptadas, dándose entonces el caso de que nada se oponía 
a la transgresión de las mismas, pues se estimaba que la 
violación del orden se hacía en beneficio de la verdadera fe. 
Se observará fácilmente cómo aquellas sectas que se 
apartaban de la verdad establecida eran de inmediato 



culpadas de cuantas inmoralidades y tropelías se cometían. 
Analizando, por ejemplo, la propaganda esgrimida contra los 
albigenses, caeremos en la cuenta de que eran objeto de 
todo tipo de acusaciones e imputaciones de vicios, en 
especial de carácter sexual. Bastante que un grupo de 
personas se reunieran en secreto y que se dijera que 
repudiaban el matrimonio, o que consideraban fútiles los 
lazos y convencionalismos de la sociedad en cuestión, para 
que automáticamente las autoridades vieran en ellas un 
intolerable peligro. Y si bien es cierto que, de acuerdo con 
los patrones de la sociedad de la época, existieron sectas 
cuyas actividades pueden a justo título tildarse de inmorales, 
no lo es menos que acusar de perversiones sexuales a una 
minoría ha sido siempre uno de los medios más cómodos de 
incitar a los hombres a revolverse contra ellas. Cualquier 
doctrina religiosa, que ponga en tela de juicio los valores que 
rigen al mundo, alberga en su seno prosélitos de tendencias 
puristas unos y libertinas otros. Basta entonces que se venga 
en conocimiento de una de estas maestras de libertinaje 
para que en un abrir y cerrar de ojos la masa olvide la 
existencia del número, mucho mayor, de afectos a la otra 
tendencia. 

Si los hombres de entonces se sintieron atraídos por las 
herejías gnósticas, hay que imputarlo al profundo 
aborrecimiento que en ellos despertaba lo que a sus ojos no 
eran más que valores corruptos del orden existente. Las 
circunstancias de la época los obligaron a integrarse en 



comunidades reducidas y clandestinas, y, a menudo, esta 
misma clandestinidad a la que se veían forzados hizo que 
contemplaran con agrado la conjura como único medio de 
subsistir. Esta recusación del mundo adquirió en ocasiones 
tonos de auténtico ascetismo, culminando a veces en actos 
de enfrentamiento y choques violentos con la moralidad 
imperante. La reacción de los poseedores y del poder, en 
relación con tales grupos, ha sido siempre uniforme: un 
sentimiento de temor ante la posible subversión que podría 
resultar de la denegación de los valores admitidos, con la 
obligada secuela de persecuciones, desatadas a menudo a 
causa de simples rumores sobre graves conspiraciones para 
derrocar el orden social entero. En efecto, los rumores pasan 
entonces a convertirse en una verdadera campaña 
propagandística que utiliza contra sus víctimas, al margen de 
su real conducta o delitos, todo género de acusaciones, 
diatribas y términos infamantes. 

Sin embargo, las sectas religiosas cuya práctica y doctrina 
se fundamentan en la renuncia del mundo y el desprecio a 
sus valores se asemejan notablemente a muchas ideologías 
utópicas y quietistas posteriores, con su inconformismo 
individualista y su tónica anarquista a ultranza; ha sido 
precisamente aquellas otras con un programa explícito en el 
campo social las que se han visto atribuir la calidad de 
precursoras de los modernos movimiento revolucionarios 
gracias a los numerosos rasgos comunes con estos últimos. 
La historia de las herejías medievales abunda en 



movimientos como el que en el siglo XII presidía Tachelm en 
Flandes, quien convenció a sus seguidores para que se 
abstuvieran de pagar los diezmos, ya que los «sacramentos 
no eran mejor que las poluciones ni las iglesias mejor que los 
burdeles»4. En caso de esta naturaleza, el resentimiento 
contra la mundanería y la pretendida corrupción de la iglesia 
oficial abocaba a la acción revolucionaria en su contenido y 
supuestos. En ocasiones, el dirigente del movimiento y sus 
seguidores se erigían en comunidad ideal, en espera de un 
Segundo Advenimiento, que creían inminente. Otros grupos 
limitaban sus ataques a los poderes y corrupción de la 
iglesia, a una demanda más general de justicia social: 
«magistrados, preboste, alguacil, alcaldes, viven casi todos 
del latrocinio…; todos medran a costa de los pobres…, el más 
fuerte roba al más débil», escribe un autor de un folleto del 
siglo XIV, en términos muy similares a los ulteriores 
movimientos de revuelta social5.  

Otro agitador planteaba ya en la época la cuestión de cuál 
era el destino que se daba a remanentes de los bienes 
producidos por las clases trabajadoras: «Con gusto 
estrangularía a los nobles y al clero, a todos y cada uno de 
ellos…  

Las pobres gentes que laboran son los que hacen el pan de 
trigo, pero jamás lo mastican; todo lo que consiguen son las 

 

4 Cohn, op. cit., pág. 36. 

5 Loc. cit. 



sobras que resultan de cribar este trigo. Tampoco del vino 
consiguen otra cosa que las heces, y de las ricas telas sólo la 
borra del tejido. Cuanto hay de sabroso o bueno va a parar 
a manos de los nobles y del clero»6. 

Los movimientos de esta índole basaban sus exigencias de 
cambios sociales en especulaciones sobre la posibilidad 
inmediata del millennium, una creencia que conjuga el 
Segundo Advenimiento con la vuelta de la Edad Dorada que 
precedió a la caída de nuestros primeros padres. Algunas de 
estas ideas sobrevivieron y se reiteraron en el transcurso de 
varios siglos, y otras quedaron tácitamente absorbidas por 
las doctrinas ortodoxas. Sin embargo, la mayoría de estas 
sectas corrieron la suerte reservada a los grupos que en 
siglos posteriores sostuvieron doctrinas utópicas. El 
dirigente se tornaría progresivamente en megalómano y el 
grupo en sí se escindiría en facciones rivales, hasta llegar, en 
ocasiones, a provocar el hostigamiento por parte del poder 
público, que solía culminar con la muerte en la hoguera de 
los adeptos más notorios. No resulta en exceso difícil 
discernir los motivos de movimientos de este género. Junto 
al sentimiento de desesperación, a la sensación de que algo 
en el mundo era irremediablemente erróneo, coexistía la 
firme creencia en la posibilidad de volver las cosas a su 
cauce, con tal de que se tuviera buen cuidado de destruir 
aquellas instituciones que obstaculizaban la aplicación de la 
voluntad divina. Lo que ya resulta más difícil es descubrir si 

 

6 Cohn, op. cit., pág. 89. 



existían factores sociales o económicos comunes que 
llevaran a tales actitudes de revuelta y si puede justificarse 
que el historiador proceda a la comparación sociológica y 
psicológica de estos movimientos con algunas ideologías de 
los siglos XIX y XX. Resulta tentador buscar similitudes con 
las circunstancias meramente externas bajo las que 
cobraron vida las sectas utópicas y milenarias, y a esta 
tentación han acabado por ceder no pocos autores que se 
han ocupado de las herejías. He aquí, por ejemplo, cómo 
explica un historiador el éxito del movimiento cátaro en el 
Languedoc: «La población de esta región, con sus marcadas 
ansias de independencia y libertad personal, se compenetró 
enseguida con una doctrina cuya esencia radicaba en la 
liberación espiritual y en la dignidad del individuo»7. ¡Cuánta 
utilidad reportaría al historiador de los movimientos 
anarquistas decidirse a aceptar este criterio, y así poder 
explicar satisfactoriamente el triunfo de los anarquistas 
españoles mediante la mera aplicación de aquél a los 
artesanos de Cataluña, colindante con el Languedoc! No 
obstante, le resultaría difícil explicar la buena acogida 
dispensada de continuo a las herejías milenarias entre la 
población, mucho menos voluble, holandesa o checa. 
Parece, sin embargo, que la nobleza, sólo ocasionalmente, 
como ocurrió con los albigenses, se unió a tales movimientos 
con la intención de favorecer sus propios intereses políticos; 
pero el soporte masivo de que aquellos gozaron vino de las 

 

7 Loc. cit. 



clases inferiores de la sociedad, auténticamente 
convencidas de la verdad de las doctrinas. Así, a medida que 
el movimiento cátaro empezó a declinar y a hundirse 
irremediablemente, los más leales de sus prosélitos se 
encontraban entre los tejedores, los carniceros y en estratos 
sociales incluso más bajos, como el de las meretrices y los 
cómicos ambulantes8.  

Muchos movimientos de esta naturaleza surgieron en 
períodos de cambios sociales y económicos, en momentos 
en que la población crecía con rapidez y la industria urbana 
se hallaba en expansión.  

Como indica el profesor Cohn, en las ciudades flamencas, 
centros textiles de primer orden y en las zonas cada vez más 
industrializadas del oeste y sur de Alemania cuajaron 
durante los siglos XII y XIII esas ideologías heréticas. Pero las 
pruebas sobre cuál fuera el fondo real en el que se 
proyectaron las herejías medievales, son, en su mayor parte, 
demasiado pobres para autorizar ninguna generalización en 
torno a las condiciones económicas y sociales que las 
originaron. Lo cierto es que se propagaron de un país a otro 
y de una clase a otra, resaltando, naturalmente, con más 
frecuencia en los períodos en que las ataduras tradicionales 
quedaban debilitadas por las guerras u otros desastres, 
cuando la peste llevaba al ánimo de las gentes el temor a una 
hecatombe inminente y cuando las malas cosechas o los 

 

8 Emmanuel Aegerter, Les Hérésies du Moyen Age (París 1939), pág. 42. 



tributos excesivos volvían inconsistentes las bases de su 
vida. No extraña que en tales circunstancias los 
fundamentos de todo el sistema social se vieran sacudidos 
por oleadas de fervor religioso. 

Es al tratar de la Reforma cuando los historiadores han 
forcejeado con más denuedo para vincular los movimientos 
heréticos a los cambios económicos y sociales. Ello se debe 
en buena parte a que los escritores revolucionarios 
modernos han considerado como precursores a 
determinados movimientos de los siglos XV, XVI y XVII, y a 
un deseo de interpretar las revueltas de la época en 
términos de sus propias creencias políticas y filosóficas. Los 
trabajos sobre el comunismo y el anarquismo debidos a 
prosélitos de estas ideologías dedican considerable espacio 
a Thomas Müntzer, a la revuelta de campesinos alemanes en 
el siglo XV y a los anabaptistas, en especial al grupo que en 
el año 1535 se apoderó de la ciudad de Münster durante 
unos meses de desesperado «comunismo belicoso». Con 
frecuencia, esta interpretación que convierte a esos 
reformadores religiosos en los antecesores de la revolución 
social ha sido llevada demasiado lejos, subestimando así la 
importancia de las ideas abstractas y los motivos 
auténticamente religiosos que impulsaron muchas de las 
acciones de aquellos hombres. No obstante, debemos 
reconocer que numerosas ideologías religiosas nacidas al 
cobijo de la Reforma presentan un contenido doctrinal 
netamente revolucionario, en el que se ponen en la picota 



no sólo los dogmas religiosos de la iglesia oficial, sino 
también las instituciones sociales y políticas que obligaban 
al cambio reformista. 

Thomas Müntzer, que se convirtió en dirigente 
revolucionario después de empezar al igual que Lutero como 
simple reformista religioso, inició su carrera eclesiástica en 
el seno de la misma iglesia que luego atacaría tan 
denodadamente, y en esta primera época se vio 
influenciado en gran medida por las doctrinas luteranas. 
Pero la crítica de Lutero y, fundamentalmente, su doctrina 
de la justificación mediante la fe, resultaban demasiado 
blandas para la turbulenta naturaleza de Müntzer. De aquí 
que en la etapa de su vida desde el año 1520 en adelante se 
sumiera en la más violenta de las revueltas, exigiendo la 
destrucción inmediata del orden existente para preparar, 
desde aquel mismo instante, la instauración del reinado de 
dios en la tierra. Era aquel un grito de los que siempre hallan 
eco en tiempos de cambio, cuando alientan las esperanzas 
de rápida transformación del mundo y, repentinamente, 
éstas se ven frustradas por la lenta marcha de las reformas. 
Era una llamada a la que respondieron entusiásticamente los 
campesinos de Turingia, los trabajadores de las minas de 
plata de Zwickau y de las minas de cobre de Mansfeld, 
lugares todos donde Müntzer predicaba sus apocalípticas 
doctrinas. Por algún tiempo, pareció que los representantes 
de la dinastía reinante en Sajonia prestasen oídos a las 
enseñanzas de Müntzer, pero instigados en parte por Lutero 



no tardaron en descubrir que sus doctrinas implicaban una 
revolución tanto religiosa como social, y así, en los dos o tres 
años, siguientes, los escritos del reformador se volvieron 
franca y abiertamente revolucionarios. En 1525 Müntzer se 
vio envuelto en los sucesos que consolidaron su reputación 
de apóstol de la revolución social. En efecto, en el mes de 
marzo de aquel año estallaba en el país la revuelta del 
campesinado alemán. Muchas y muy complejas fueron sus 
causas, y la participación como responsable principal de 
Müntzer es algo sujeto todavía a controversias. De lo que no 
cabe duda es de que, por lo menos en Turgindia, sus 
doctrinas exacerbaron la situación de malestar provocada 
por la manera como eran gobernados los Estados alemanes 
y por el aumento de los tributos. Tampoco cabe duda alguna 
de Müntzer acogió favorablemente el levantamiento, 
considerándolo como una etapa necesaria en el camino para 
derrocar el orden existente. El dirigente reformista se unió a 
las fuerzas del campesinado, y cuando esas fuerzas fueron 
fácilmente reducidas por las armas, Müntzer fue apresado y 
ejecutado. 

Pero no son, sin embargo, los problemas históricos sobre 
las causas de la revuelta campesina ni la participación de 
Müntzer lo que interesa tener en cuenta cuando se aborda 
el estudio de los movimientos revolucionarios 
contemporáneos. Lo que hizo volver la mirada de los 
escritores revolucionarios subsiguientes, fueran de ideas 
marxistas o anarquistas hacia la figura de este personaje, fue 



su vinculación a una tentativa seria de revolución social y la 
violencia del lenguaje revolucionario en que Müntzer se 
expresaba. Esto es lo que fundamentalmente lo aproxima a 
los anarquistas de nuestro siglo. El dirigente insistía en la 
necesidad de derrocar el orden existente mediante la fuerza, 
como fase previa al nuevo orden propugnado. «¡A ellos, a 
ellos mientras arda el fuego!», exhortaba a sus seguidores. 
«¡No dejen que nuestra espada se enfríe! ¡No permitas que 
se oxide! ¡Pegar duro contra el yunque de Nemrod! ¡Echar 
abajo su castillo! ¡Mientras ellos vivan, jamás desterraremos 
el miedo del corazón de los hombres…!»9. Si Müntzer encaja 
en un tipo determinado de revolucionario es porque para él 
reviste mayor importancia el acto mismo de la rebelión que 
la naturaleza del mundo posrevolucionario, y, en este 
sentido, sí que podemos referirnos a él como el auténtico 
precursor de muchos revolucionarios posteriores. 

También los revolucionarios del siglo XIX han visto en los 
anabaptistas a los precursores de sus movimientos. Una vez 
más parece que las semejanzas son aquí más 
temperamentales que de doctrina o de circunstancia. Sin 
embargo, existe por lo menos un episodio que ha alcanzado 
legendaria importancia en la historiografía revolucionaria: el 
cerco de Münster en 1535. En realidad, hablar de los 
anabaptistas como si se tratara de un grupo coherente es un 
error. Las distintas sectas anabaptistas tenían por lo general 
pocas cosas en común, salvo la creencia de que pertenecían 

 

9 Véase, e. g., Arno Beust, Die Katharer (Stuttgart 1953). 



todas ellas a la Comunidad de los Santos. Sus adeptos 
profesaban una amplia gama de doctrinas y actitudes 
intelectuales; los había revolucionarios furibundos y 
pacifistas puritanos y sosegados. Algunos creían en la acción 
revolucionaria de tipo práctico, y otros, como los herejes 
agnósticos de la Edad Media, preferían apartarse del mundo 
y de sus valores para depositar sus esperanzas en el más allá. 
No obstante, todos se mostraban de acuerdo en negar la 
necesidad de la existencia del Estado, argumentando que, 
puesto que los bautizados se hallaban en contacto directo 
con Dios, todos los intermediarios entre Dios y los hombres 
resultaban perfectamente inútiles. La Iglesia y el Estado, 
pues, no sólo eran innecesarios, sino incluso perniciosos, ya 
que no hacían más que interponerse entre el hombre y la luz 
divina que éste albergaba en sui interior y que debía actuar 
como su única guía en esta vida. De aquí a exigir la 
destrucción de la sociedad existente para sustituirla por un 
nuevo orden cuyas leyes serían reveladas a los fieles a través 
de la luz interior de un profeta o adalid, sólo mediaba un 
corto paso. Luego, como tantas veces ha ocurrido en la 
historia de los movimientos revolucionarios, lo que 
empezaba siendo un movimiento de liberación podía acabar 
convirtiéndose en una autocracia de tipo terrorista. 

Los anabaptistas aparecen en Suiza, Alemania y los Países 
Bajos, pero fue en la ciudad de Müntzer, en Wesfalia ‒
Estado gobernado por el obispo local‒ donde el movimiento 
revistió la forma más extrema de virulencia revolucionaria. 



En 1533 Müntzer era un bastión luterano, pero las doctrinas 
anabaptistas parecieron más excitantes a sus habitantes, 
que se convirtieron al anabaptismo. La ciudad y los 
municipios circundantes habían pasado durante los últimos 
años por una serie de desastres y dificultades ‒plagas, 
penuria económica, onerosa tributación, contiendas 
religiosas‒, por lo que el estado de espíritu de las gentes se 
hallaba propicio a prestar oídos a los profetas de la condena 
y la destrucción, y a depositar sus esperanzas en un 
cataclismo y un cambio inminentes. No costó, pues, 
excesivamente a Jan Mathys de Harlem y a su discípulo y 
sucesor Jan Boeckeler, conocido por Jan Leyden, «profetas» 
anabaptistas ambos, llevar a las gentes a un estado de 
exaltado fervor revolucionario que se prolongó durante un 
año por lo menos, en el transcurso del cual los moradores de 
Müntzer demostrarían que estaban convencidos de que la 
ciudad iba a convertirse en otra Jerusalén, mientras más allá 
de sus puertas todo perecía. Los anabaptistas se hicieron 
completamente dueños de la ciudad. Católicos romanos y 
luteranos fueron expulsados, lo que decidió al obispo, jefe 
nominal de la ciudad, a emprender una acción de represalia. 
Con la ayuda de un ejército de mercenarios primero y el 
apoyo de los gobernantes de las zonas vecinas después, el 
obispo puso cerco a la ciudad, mientras en su interior los 
anabaptistas llevaban a efecto simultáneamente la 
revolución social mediante el imperio del terror y la 
enconada resistencia a los embates enemigos. Como 
primera medida y para mostrar el desprecio que les 



merecían las leyes en vigor sobre la propiedad, los 
insurrectos destrozaron todos los archivos y registros de 
contratos y deudas. (Conviene observar que la destrucción 
de las pruebas «físicas» de una injusta estructura social ha 
sido un rasgo específico de los movimientos anarquistas 
italianos y españoles del siglo XIX, cuyas revueltas solían 
participar con la ceremonia de la quema de registros y 
archivos sobre transacciones de bienes en la Casa 
Consistorial). Acto seguido se instituyó una especie de 
comunismo de emergencia, con almacenes comunales de 
alimentos, vestidos, ropas de cama. El movimiento revistió 
un matiz declaradamente antiintelectual (otro distintivo de 
las conmociones revolucionarias de nuestra época); libros y 
manuscritos fueron destruidos, tachados de mundanales y 
contrarios a los dictados del puro cristianismo. 

Como era de esperar, la revuelta anabaptista en Müntzer 
no podía durar mucho tiempo. El mandato de Jan Leyden no 
tardó en degenerar muy pronto en un terror insensato con 
ribetes de megalomanía, acompañado de poligamia, rasgo 
característico en la vida de los «profetas» de las más 
recientes comunidades utópicas. En junio de 1535 caía la 
ciudad, y, a principios del año siguiente, Jan Leyden era 
sometido a tortura hasta causarle la muerte. El conjunto de 
este episodio ha adquirido en la genealogía de las 
revoluciones cierto carácter legendario y, lo mismo que 
Müntzer, Jan Leyden ha sido considerado por los 
revolucionarios de nuestro siglo como uno de los suyos, a 



despecho de que, en realidad, su gobierno en la plaza de 
Müntzer sólo puede conceptuarse como una de las 
experiencias más desacertadas, frenéticas y negativas del 
fanatismo y la violencia. 

Del estudio de los movimientos religiosos heréticos, se 
desprende claramente que determinados tipos humanos 
experimentan la apremiante necesidad de reaccionar 
violentamente contra el orden existente; de poner en 
entredicho el derecho de los gobernantes a ejercer el poder, 
y de denunciar como innecesario y negativo todo lo que 
tengas visos de autoridad. Esta rebelión contra la sociedad y 
sus dirigentes va acompañada, de conformidad con la 
disposición mental de que se trate, bien por la convicción de 
las propiedades saludables de la destrucción violenta, de la 
importancia de la revolución como un fin en sí, o bien por un 
optimismo que no conoce fronteras en torno a la posibilidad 
de un cambio inmediato y radical en pro de un mundo mejor, 
de la edificación de un orden social totalmente nuevo, 
erigido sobre las ruinas del anterior. El total rechazo de los 
valores de la sociedad contemporánea, el aborrecimiento de 
cualquier muestra de autoridad y la creencia no sólo en la 
posibilidad sino también en la inminencia de una completa 
revolución, son todas ellas características que van 
acompañadas por el sentimiento de pertenecer a un grupo 
selecto y a menudo secreto. 

La disposición mental que antaño impulsó a los hombres a 
la adopción de creencias religiosas utópicas puede (tal y 



como han sugerido cierto número de autores) haberlos 
llevado, en nuestra época, a favorecer dogmas 
revolucionarios centralistas y totalitarios, pero puede 
también inducirlos a rechazar toda autoridad y a rebelarse 
contra cualquier forma que adopte el Estado. Ideologías que 
impulsan a unos hombres a la aceptación de una dictadura 
totalitaria pueden suscitar en otros un completo rechazo de 
toda autoridad. 

Aunque el anarquismo es también producto del 
racionalismo del siglo XVIII, y a pesar de que la teoría política 
anarquista se basa en la confianza en la naturaleza razonable 
del hombre y en la creencia en su progreso moral e 
intelectual, éste es tan sólo uno de los cabos. El otro consiste 
en una tendencia que sólo cabe describir como religiosa y 
que vincula a los anarquistas emocionalmente, ya que no 
doctrinalmente, con las herejías de tendencia extremista de 
los primeros siglos. Es justamente el choque entre estos dos 
rasgos, el religioso y el racionalista, el apocalíptico y el 
humanista, lo que ha dado a la doctrina anarquista un 
carácter contradictorio, y es también esta doble naturaleza 
la que le proporciona un amplio y universal atractivo. Las 
creencias de los anarquistas no pueden entenderse sin tener 
antes una comprensión de las ideas políticas que heredaron 
de la Ilustración. Sin embargo, nos encontramos a menudo 
con que sus actos sólo admiten explicación en términos de 
la psicología de la creencia religiosa. 
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Si bien lo que impulsa a los hombres a convertirse en 
anarquistas es una disposición religiosa herética, muchas de 
las doctrinas que han adoptado, al igual que acontece con 
otros sistemas de ideas políticas modernas, provienen de los 
filósofos del siglo XVIII. La creencia en las infinitas 
posibilidades de perfección del hombre, la confianza en que 
resulta factible reformar las sociedades sobre la base de 
principios racionales, todas estas ideas son ideas familiares 
a Condorcet y a Bentham, a Montesquieu y a Helvetius, y 
ellas forman el sustrato de las teorías y prácticas liberales 
que siguieron. Y no obstante, pese a que el anarquismo 
parte de la bondad natural del hombre, su doctrina ha 
llegado a ostentar profundas diferencias con las ideas 
políticas del Iluminismo. Los filósofos franceses del 
siglo XVIII no eran en modo alguno anarquistas; ellos 
aceptaban la idea del Estado, y de un Estado que, en 
determinadas circunstancias, disponía de amplios poderes 
para ejercer coacción sobre sus súbditos en persecución de 
sus propios intereses. Es más, incluso los escritos más 
radicales del siglo XVIII, como, por ejemplo, el Discurso sobre 
la Desigualdad, de Rousseau, consideran que los cambios 
sociales propugnados por ellos tienen que verificarse 
mediante un cambio político, en tanto que los anarquistas 
siempre han insistido en la necesidad de un cambio 



económico y social como opuesto a las meras reformas de 
orden político, a las que en todo momento tachan de 
ineficaces, incluso de perniciosas. 

Los únicos pensadores dieciochescos con derecho a ocupar 
un puesto entre los precursores del anarquismo son una o 
dos figuras al margen de los grandes movimientos filosóficos 
de la época, figuras un tanto oscuras, con teorías tortuosas 
similares a las del abad de Jean Meslier o a las del misterioso 
Morelly, cuya «negación del gobierno» sería más adelante 
objeto de alabanzas por parte de Proudhon. No obstante, 
esos personajes resultarían enigmáticos y tan carentes de 
influencia que, en ocasiones, se ha puesto en entredicho el 
hecho mismo de su existencia. Así, por ejemplo, 
el Testamente de Meslier fue publicado por vez primera por 
Voltaire, del que se ha sospechado la paternidad de la obra, 
escudado en el nombre de Meslier, seudónimo que le 
permitiría dar rienda suelta a sus violentos sentimientos 
anticlericales. Otra de estas obras, Le Bonm sens du Curé 
Meslier, debe en realidad imputarse a D’Holbach. Parece, sin 
embargo, que Meslier fue un personaje de carne y hueso, un 
cura rural poseído por el aborrecimiento hacia sus 
superiores eclesiásticos, fluctuando entre las críticas a la 
iglesia establecida y los ataques a cuanto supusiera el menor 
asomo de autoridad o religión. El subtítulo del Testamento 
ilustra claramente el contenido de su mensaje: «Memorias 
sobre los pensamientos y sentimientos de Jean Meslier, 
relativos a los errores, fallos de conducta y gobierno de la 



humanidad, en donde se muestra clara y palpablemente la 
vanidad y falsedad de todas las divinidades y religiones…»10. 

Lo que, hace de Meslier un verdadero aunque inocuo 
revolucionario, y lo que le ha ganado un puesto en la historia 
del anarquismo, es la violencia de su lenguaje y la insistencia 
‒en palabras que bien pudieran emanar de aquel otro 
clérigo rebelde de fuera Thomas Müntzer‒ en la necesidad 
de recurrir a la acción. «Hagamos que los poderosos y los 
nobles se cuelguen y estrangulen con los intestinos de los 
clérigos, de los poderosos y los nobles, que son quienes 
pisotean a los pobres, los atormentan y hacen de ellos seres 
desgraciados»11. En ocasiones entona la nota exacta de la 
revuelta social, característica de los anarquistas. «Nuestra 
salvación está en nuestras manos…; tomar con nuestras 
propias manos los bienes y riquezas que tan 
abundantemente producimos con el sudor de nuestra 
frente; tomarlas para nosotros y nuestros compañeros. No 
dejen ninguna para los vanos y altivos parásitos que nada útil 
aportan a este mundo»12. Pero, en general, lo que atrajo 
hacia él a hombres como Voltaire y D’Holbach, satisfechos 
de haber dado con un personaje singular y «primitivo» que 
exponía con sinceridad y simplicidad opiniones que 

 

10 Cohn, op. cit., pág. 267. 

11 Citado por Maxime Leroy, Historie des Idées Sociales en France, vol. 

I, De Mostesquieu à Robespierre (París 1946), pág. 239. 

12 Citado por Alain Segent y Claude Harmel, L’historie de L’anarchie (París 

1949), pág. 35. 



concordaban en parte con sus propios sentimientos, fueron 
sus ideas antirreligiosas y anticlericales. 

Morelly resulta un personaje todavía más desdibujado. 
¿Es, acaso, una invención de Diderot? ¿Se trata por ventura 
del mismo Morelly que Rousseau conoció en Ginebra? No es 
tarea fácil, hoy, contestar a estas preguntas. Sin embargo, 
su Code de la Nature (Código de la Naturaleza), publicado en 
1755, constituye un buen exponente de cómo dar un tinte 
radical y anarquista a las ideas del siglo XVIII. «Cuando uno 
se pregunta qué es lo que gobierna a los hombres, todos, 
desde el cetro al cayado del pastor, desde la tiara al sayo más 
humilde, dan una misma respuesta: los propios intereses de 
otro, que uno, por motivos de vanidad, ha terminado por 
hacer suyos, pero que en última instancia, derivan del 
primero, ¿Cuál es, entonces el origen de tales aberraciones?; 
la propiedad»13. No obstante, pocas cosas hay en el 
virulento libro de Morelly que sean esencialmente 
anarquistas. Si los autores de esta ideología se empeñan en 
considerarle como uno de sus precursores, se debe 
simplemente a su creencia de que las instituciones deben de 
un modo u otro adaptarse a los fines de la naturaleza, y al 
haber insistido en que la propiedad es una cuestión 
fundamental, tanto en moral como en política. De hecho, 
Morelly encajaría mucho mejor entre los precursores del 
marxismo más ortodoxo que del anarquismo. Durante el 
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siglo XIX, ambas doctrinas suelen ir de la mano, y, como 
tendremos ocasión de ver más adelante, teóricos de última 
hora, como Kropotkin, se denominan a sí mismo anarco‒
comunistas. Pero lo cierto es que la actitud inicial de 
anarquistas y marxistas difiere por completo; cuanto tiene 
en común es su opinión sobre la propiedad y su repulsa de 
un régimen privado de la misma. Una tradición realmente 
anarquista rechazaría de inmediato la fuerte regulación 
comunal de las actividades individuales sugerida por 
Morelly, ya que, en efecto, pese a que Morelly proclama la 
abolición de la propiedad privada y el derecho de cada 
ciudadano de subsistir a costa de la sociedad sometida a una 
disciplina espartana, los comprendidos entre la edad de 
veinte y veinticinco años quedaban destinados al trabajo 
obligatorio, no siendo factible el matrimonio hasta la llegada 
de la pubertad e imposible el divorcio hasta transcurrido un 
período de diez años. Los individuos quedaban rígidamente 
encuadrados en las respectivas familias, que se organizaban 
en tribus y las tribus en ciudades, con lo cual más parece que 
Morelly tratara de estatuir una jerarquía de poderes antes 
que una libre asociación de comunas independientes, el 
elemento característico en los pensadores anarquistas 
posteriores. Morelly no ejerció en un principio influencia 
inmediata, ni, en esta materia por lo menos, influjo 
duradero; sólo el radicalismo de sus doctrinas comunistas y 
sus ataques contra la propiedad privada han hallado eco en 
los escritos de los historiadores marxistas y anarquistas. 



El verdadero antecesor del anarquismo, como de casi 
todas las doctrinas políticas, es Juan Jacobo Rousseau. Fue 
él quien creó el clima intelectual que haría posible el 
anarquismo. Fue Rousseau quien cambió el estilo de la 
discusión política y quien amalgamó el racionalismo de los 
philosophes con el calor, el entusiasmo y la sensibilidad de 
los románticos. Lo que él dijo resulta, en cierta medida, 
menos importante que cómo lo dijo, y a esto se debe que se 
le concediera un puesto en la historia del pensamiento 
político subsiguiente, hasta el punto de que algunos hayan 
visto en él al precursor de la «democracia totalitaria» y otros 
le consideren como el padre de las doctrinas más 
extremadas sobre la libertad. En lo que a los anarquistas se 
refiere, el punto que mayormente los influenció fue su ideal 
de la naturaleza. 

A su creencia en la perfectibilidad del hombre y de las 
instituciones humanas, Rousseau añade, particularmente, la 
noción del «noble salvaje», tan querida de los corazones 
anarquistas. «El hombre nació libre y por doquier se halla 
encadenado» es en realidad una declaración incorporada a 
la esencia del pensamiento anarquista. La idea de un mundo 
primitivo y dichoso, de un estado de naturaleza en el que los 
hombres, lejos de enzarzase en mutua contienda, viven en 
relaciones de cooperación, ejercería profunda influencia en 
las distintas mentes anarquistas. Y aunque el propio 
Rousseau contribuiría al desarrollo de teorías políticas 
basadas en un fuerte poder estatal, las ideas de bondad y 



candor primitivos, las teorías de la educación racional por él 
propugnadas, no disienten apenas de las defendidas por 
Kropotkin o por Francisco Ferrer. 

La idea esencial de que el hombre es por naturaleza bueno 
y que sólo las instituciones lo corrompen, ha sido siempre el 
substrato en el que han reposado las doctrinas anarquistas. 
La mayor parte de sus adeptos convendrían con Rousseau 
en que «On façanne des plantes par la culture et les hommes 
par l’éducation» (Damos forma a las plantas a través de la 
[agri]cultura y a las personas a través de la educación)14. Al 
igual que la educación ideal de su Emilio, son la sinceridad, 
la sencillez, la libertad y la conducta espontánea las que 
sacan a relucir las cualidades latentes en el alma del niño. De 
modo paralelo e idéntico enfoque, se pone de relieve en la 
cultura anarquista la instintiva tendencia del hombre a 
proceder con recta voluntad. 

Así como Condorcet y Rousseau contribuyeron en gran 
medida a la creación de la estructura intelectual de los 
pensadores marxistas del siglo siguiente, y así como 
personajes al estilo de Meslier o Morelly suministraron al 
historiador los nexos entre ciertos apóstoles de la moderna 
revolución social y sus predecesores, hay un autor inglés 
que, partiendo de los lugares comunes utilizados por los 
postulados filosóficos dieciochescos, elaboró el cuerpo de 
anarquismo racional más perfecto y acabado de cuanto se 
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haya podido jamás dilucidar; una filosofía del anarquismo 
llevaba hasta los últimos límites de la lógica, por 
sorprendentes y absurdos que puedan parecer. Su nombre 
es William Godwin, nació en 1756 y vivió hasta los ochenta 
años. A lo largo de su extensa vida alcanzaría gran renombre 
(tanto, que la que luego sería su segunda esposa se dio a 
conocer al dirigente exclamando: ¿«Es posible que tenga 
ante mí al inmortal Godwin»?), aunque al morir lo hizo casi 
en el olvido. 

Godwin era hijo de un sacerdote calvinista, y, en un 
principio, él mismo aspiró a convertirse en un religioso de la 
secta independentista. La educación recibida dejó en su 
espíritu profunda huella, a pesar de que fue esa educación 
precisamente la que lo convirtió en anarquista (al decir de H. 
N. Brilsford, «Dios no era para Godwin más que un tirano al 
que había que destronar»)15; el puritanismo y ascetismo 
calvinista impregnaba todas sus teorías políticas. Su ideario, 
como el de muchos pensadores políticos británicos, rezuma 
inconformismo de capilla, aun y cuando la religión quede 
excluida del mismo. Godwin conquistó grandes éxitos como 
novelista, pero su obra más importante es Estudios de la 
justicia política, que vio la luz por vez primera en 1793, en 
pleno fervor revolucionario francés. Ya por entonces Godwin 
estaba desilusionado en cuanto a las perspectivas de lograr 

 

15 H. N. Brailsford, Shelley, Godwin and their Circle (Londres 1913). pág., 
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algún tipo de reforma en el seno del sistema político 
existente. Cinco años antes, en 1778, en los días de las 
elecciones en Westminster, había escrito: «Nunca como 
ahora se hizo tal ostentación del escándalo, de un mezquino 
escándalo recíproco. La caza de votos es un comercio tan 
vilmente degradante, tan por completo incompatible con la 
dignidad moral y mental, que no puedo concebir cómo una 
mente cultivada sea capaz de este sucio juego»16. En Francia, 
sin embargo, las experiencias de una revolución directa no 
resultan tan estimulantes como los logros constitucionales 
británicos en el seno del país. Pese a la simpatía que en 
Godwin suscitaba la Revolución y los partidarios de ella en 
Inglaterra, era decidido adversario del jacobinismo y del 
terror. En la base de su ideario político hallamos principio y 
metas muy distintos de los que animaban a Robespierre. Por 
ello no deja de antojársenos irónico que, como aconteció 
con no pocos anarquistas, se le tuviera en su propio país por 
un revolucionario terrorista de la peor y más extrema 
especie. 

El principio fundamental del pensamiento político de 
Godwin es que la justicia y la dicha van indisolublemente 
unidas. «El camino hacia la verdadera felicidad individual es 
la práctica de la virtud», nos dice17. Por consiguiente, la 
sociedad basada en la justicia ha de tener como obligada 
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secuela la dicha de los miembros que la componen. Se trata, 
pues, de una teoría que alienta un punto de vista en extremo 
optimista de la naturaleza humana, ya que no parece que 
Godwin alimentara el menor género de duda en torno a la 
viabilidad más o menos próxima de esta sociedad ideal. 
Escribe Godwin: «La perfectibilidad es una de las 
características más acusadas de la especie humana, de modo 
que nos es lícito presumir que el estado tanto intelectual 
como político del hombre se halla en camino de progresiva 
mejora»18. La perfectibilidad del hombre se debe al hecho 
de que éste ha nacido ‒según la versión radical que Godwin 
dio de una doctrina que tuvo a Hume como primer adalid‒ 
libre de toda idea innata. Por tanto, su mente y su 
disposición pueden ser influidas desde el exterior en grado 
ilimitado mediante la sugestión. Esta sugestionabilidad, la 
vulnerabilidad del ser humano a todas las formas de presión 
moral e intelectual, constituyen a un tiempo su fuerza y su 
flaqueza. Hablamos de flaqueza porque es ésta la que 
permite que surjan gobiernos con un poder de control casi 
ilimitado sobre sus súbditos mediante la utilización de todo 
género de técnicas de propaganda y educativas. Pero hemos 
dicho que constituye también la fuerza del hombre, ya que, 
en el caso de un sistema educativo que incluya sanos 
principios, le permite convivir pacíficamente con sus 
semejantes en una comunidad que elimina la coacción física 
inútil y donde la felicidad de cada sujeto hace la de todos. 

 

18 Ibíd., vol. I, pág. 11. 



Partiendo de la base de que la posibilidad de influir en el ser 
humano mediante sugestiones y argumentos constituye en 
el pensamiento de Godwin uno de los postulados 
fundamentales ‒y que más se prestan a discusión‒, hay que 
reconocer la posibilidad de desterrar los malos hábitos 
mediante la explicación y comprensión de sus causas. «Toda 
corrupción, dice, no es más que el error y la ignorancia 
puestos en práctica y adoptados como señuelo de nuestra 
conducta»19. En ocasiones va incluso más lejos y manifiesta 
que mediante la razón es posible la curación no sólo de las 
dolencias morales del ser humano, sino también de sus 
defectos físicos. Así, Godwin se recrea con la perspectiva de 
un futuro, todavía remoto, en el que la enfermedad y hasta 
quizá la misma muerte podrán ser desterradas mediante el 
simple ejercicio de la razón y del esfuerzo mental. 
«Hablamos ciertamente como cosa natural de las 
limitaciones de nuestras facultades, pero nada resulta tan 
difícil como señalarlas y ponerlas de relieve. La mente, al 
menos en el futuro, no conocerá limitaciones»20. 

En la ordenación natural del mundo tal como hoy existe, 
quien ejerce presión sobre los individuos es el Estado. El 
actual sistema político, social y económico sólo sirve para 
mantener al hombre ignorante de sus intereses y 
encadenarle a sus vicios. «Látigos, hachas, patíbulos, 
mazmorras, cadenas y suplicios son los métodos prescritos y 

 

19 Ibíd., vol. I, pág. 31. 

20 Ibíd., vol. II, pág. 866. 



en uso para persuadir a los hombres a la obediencia e 
imprimir en su mente las lecciones de la razón. Cada año, 
cientos de víctimas son sacrificadas en aras del derecho 
positivo y de las instituciones políticas»21. La única forma 
posible de mejorar al ser humano es la de eliminar las causas 
mismas de los malos hábitos. Todo delito debe, 
forzosamente, tener una razón; eliminando ésta 
desaparecerá aquél. En opinión de Godwin, no existe delito 
sin motivo ni acción que no pueda, en sus objetivos, ser 
explicada o discutida. Esto es lo que hace que el problema 
de la propiedad revista un carácter fundamental en 
cualquier sociedad, puesto que la más común entre las 
causas del delito es la carencia de medios para subsistir 
dignamente. «El concepto de la propiedad es la clave que 
permite la edificación de la justicia política»22, concluye 
Godwin. 

Para lograrlo propone una solución sencilla. Si la propiedad 
es la causa de toda corrupción, es necesario abolirla. Las 
necesidades del hombre, se dijo Godwin, son en sí reducidas 
en número y pocas serían las requeridas por una sociedad 
en la que los motivos de vanidad y ambición y el deseo de 
exceder al vecino en ostentación, hayan quedado purgados, 
sustituidos por una sana escala de valores. De otro lado, 
teniendo en cuenta que el hombre aprendería prontamente 
a postergar el lujo y la ostentación, disminuiría grandemente 
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el trabajo necesario para atender las exigencias cotidianas 
en relación con el requerido por la actual sociedad. Las 
máquinas, por otra parte, contribuirían a desterrar casi por 
completo el esfuerzo manual: «Es inadmisible pensar que el 
hombre no pueda lograr cuanto se proponga, o, para decirlo 
con frase más familiar, que el arado no pueda trazar el surco 
en los campos y llevar a cabo su cometido sin necesidad de 
guías»23. Cuantas tareas haya necesidad de realizar, serán 
rápidamente distribuidas conforme a bases racionales. 
«¿Quieres una mesa como la mía? Pues bien, constrúyela tú 
mismo, y si mi habilidad en este oficio es mayor que la tuya, 
yo mismo la ejecutaré. ¿Qué la deseas enseguida? Bien, 
consideremos el apremio de tus deseos y los míos y dejemos 
que sea la justicia la que dictamine»24. Godwin es anarquista 
en tanto que no pretende una explotación en común de la 
propiedad, sino que lo que hace es, simplemente, propugnar 
que sea utilizada por cuantos necesitan de ella. Lo que hace 
en realidad es llevar su repugnancia por la coerción y los 
atentados contra el individuo a unas conclusiones lógicas 
extremas: «Hasta cierto punto, todo lo que normalmente 
lleva involucrado el término cooperación es defectuoso… Si 
se pretende que coma y trabaje al mismo tiempo que mi 
vecino, ello sólo se hará cuando a mí me convenga o cuando 
le convenga a él, o incluso dejará de hacerse cuando no 
convenga ni al uno ni al otro». No se nos puede reducir a un 
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sincronismo de reloj. De aquí se desprende que sea 
necesario evitar cuidadosamente toda cooperación que 
rebase la justa medida25. El arte musical es objeto de 
sospechas en tanto que supone una intolerable trabazón de 
la individualidad de los intérpretes. «¿Deberían en lo futuro 
celebrarse conciertos?». El abyecto estado de meras 
máquinas en el que se hallan la mayoría de los músicos 
resulta tan evidente como para convertirse, incluso en los 
tiempos que corremos, en un motivo de mortificación y 
ridículo… ¿Se representarán en el futuro piezas teatrales? El 
teatro parece también partir de unos supuestos de 
cooperación que deben ser desterrados. Se nos antoja poco 
probable que sigan saliendo a escena unos hombres para, 
con mayor en menos gravedad, repetir palabras o ideas que 
no son las suyas. Podemos realmente pensar que llegará el 
día en que los intérpretes dejarán simplemente de ejecutar 
composiciones ajenas… Toda repetición sistemática de las 
ideas de otros hombres se nos antoja una añagaza en la que 
quedan retenidas por largo tiempo las operaciones de 
nuestras propias mentes. Quizá sea sólo cuestión de actuar 
a este respecto con un mínimo de sinceridad, actitud que ha 
de traducirse en la expresión inmediata de cuantas ideas 
útiles y válidas crucen por nuestra mente»26. 

Conviene menospreciar también otras formas de 
actividades en común: «¿Debo, por ventura, abandonar el 
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museo en el que estoy trabajando, el retiro o el observatorio 
desde el que observo los fenómenos de la naturaleza para 
dirigirme a un lugar apropiado a la necesidad de comer, en 
lugar de hacerlo en el momento y lugar que más convenga a 
mis dedicaciones?»27.  

Principios semejantes que se nos aparecen como 
doblemente errados, por cuanto no sólo exigen la 
subordinación de una personalidad a otra, cosa totalmente 
innecesaria, sino que, además se basan, en la propiedad. De 
ahí que no parezcan necesarios a Godwin. Uno no puede 
dejar de concluir que, para él, sexo y reproducción son, en el 
hombre racional, complicaciones totalmente gratuitas. «En 
una sociedad de este género no resultaría fácil asegurar 
quién es el padre de tal o cual niño»28. La educación de los 
niños se asentaría sobre bases del todo racionales, aunque 
incluso un hombre como Godwin admite que durante la 
infancia esta tarea «recaerá las más de las veces sobre la 
madre, a no ser que ésta se vea sujeta a frecuentes partos, 
o que la naturaleza de estos cuidados haga el reparto de la 
carga desigual para ella, en cuyo caso intervendrá la 
participación amistosa de los demás»29. La educación que 
posteriormente debería recibir el niño supera en mucho los 
métodos de los más progresistas reformadores pedagógicos 
del siglo XX. «Ninguna criatura con forma humana tendrá 
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que aprender otra cosa que lo que ella desee y considere 
que de un modo u otro le resulte de valor y utilidad. Cada 
hombre será capaz de suscitar, en relación con sus 
capacidades, aquellas sugerencias de orden general y las 
múltiples opiniones que sirvan para estimularlo y orientarlo 
en los estudios que realice de acuerdo con sus deseos»30. En 
el pensamiento de Godwin se insinúa la idea de que la 
procreación de los hijos y su consiguiente crianza y 
educación terminará por resultar innecesaria, pues la razón 
tiene acceso también a los secretos de la inmortalidad física 
y la eterna juventud. De hecho, la actitud que Godwin 
ostenta ante el sexo corresponde a su concepción de la 
naturaleza del hombre. En esta sociedad ideal y según 
palabras propias, el hombre «mantendrá frecuentemente 
trato con la mujer cuyos encantos estimulen 
poderosamente sus deseos. Sin embargo, puede muy bien 
suceder que otros hombres sientan la misma preferencia 
que yo. Bien, en tal caso no se planteará problema alguno, 
ya que todos gozaremos de su conversación y seremos lo 
suficientemente razonables como para no atribuir a la 
relación carnal la menor importancia»31. 

El ordenamiento racional de nuestras relaciones con los 
demás alcanzan rigor extremo. Dado que las promesas crean 
obligaciones que repercuten sobre nosotros y suscitan 
esperanzas que quizás no seamos capaces de cumplir, 
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conviene prodigarlas lo menos posible, tanto en interés de 
la libertad como de la sinceridad personal. Asimismo, si el 
tener que recibir a visitantes que no son de nuestro agrado 
pueden colocarnos en la necesidad de mentir, o bien en una 
situación embarazosa, el capítulo del libro de Godwin que 
reza «Acerca del modo de evitar (la presencia de) 
visitantes», expone cómo debe desenvolverse la propia 
moral frente a los hechos cotidianos: «supongamos que nos 
vemos en la precisión de responder (a un visitante) que 
nuestro padre o esposa no se hallan en casa, cuando la 
verdad es que sí están… ¿No sentiremos nuestra lengua 
contaminada con la baja y vil mentira?». De otro lado, 
nuestro visitante, si es razonable, no concederá importancia 
al hecho de verse rechazado. «El que, en un caso como éste, 
se sintiera resentido, sería el más mezquino de los hombres, 
una vez que yo le hubiera expuesto las consideraciones de 
orden moral que me impelían a proceder en esta forma». 
Incluso cuando las razones de nuestra repulsa se deben a 
pura antipatía, normalmente ésta se asienta «en algún 
defecto que hemos percibido o creído percibir en él. 
¿Debemos, por ventura, mantenerlo en la ignorancia de la 
opinión que nos merece y privarlo así de la oportunidad de 
enmendarse o de rehabilitarse a nuestros ojos?»32. 
Sinceridad, independencia, natural moderación, 
sentimientos nobles, he aquí las virtudes intelectuales que 
Godwin nos propone en su visión de la sociedad ideal. 
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Las instituciones sociales, en la medida en que sean 
necesarias, emergen espontáneamente de la concepción 
que Godwin ostenta en torno a la naturaleza humana y los 
defectos en torno a los defectos del orden o sistema 
existente. «El único objetivo legítimo de las instituciones 
políticas es procurar la mejora de los individuos»33. «El 
gobierno no puede albergar más que dos propósitos 
legítimos: la supresión de la injusticia de que son objeto los 
individuos dentro de la comunidad y la defensa común 
contra la invasión externa»34. Debemos presumir que tales 
declaraciones sirven sólo para el período que media antes 
de que la educación haya suprimido las causas de la 
injusticia, al convertir al hombre en un ente racional y, por 
tanto, virtuoso. Godwin es un verdadero anarquista en el 
sentido de que, pese a su aceptación de un cierto grado de 
asociación con fines administrativos indispensables ‒«una 
asociación que permita la institución de un tribunal que 
decida acerca de las posibles trasgresiones de los individuos 
en el seno de la comunidad»35‒, esas asociaciones deben ser 
lo menos centralizadas posible. La unidad básica debe 
descansar en la misma circunscripción territorial que la de la 
parroquia, sin que sea necesaria ninguna asamblea central. 
«Si en algún momento los círculos de estos miembros sin 
ambiciones y honestos se vieran sumidos en el ruinoso 
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torbellino de las asambleas, bien podría decirse entonces 
que las posibilidades de mejora han quedado 
instantáneamente invalidadas»36. 

Godwin no es en modo alguno, en cuanto a los métodos, 
un revolucionario, por más alarmantes que sus propósitos 
puedan parecernos. Procura cuidadosa y firmemente 
soslayar toda inclinación a la violencia. «Si mañana tuviera 
que disolverse el gobierno de la Gran Bretaña, el hecho 
distaría mucho de conducir a la abolición de la violencia, a 
menos que esta disolución fuera el resultado de 
concepciones de justicia social, consistentes y maduras. 
Imbuidas previamente en los habitantes del país»37. Una vez 
más puede recordarse a favor de sus argumentos la 
experiencia de la Revolución Francesa. «Soy audaz y osado 
en mis opiniones, no en la vida», diría Godwin en una 
ocasión38. Parece fácil, a primera vista, estallar en carcajadas 
ante tan quimérico e inocuo reformista, y, no obstante, 
Godwin dio suficientes pruebas de coraje cuando, en 1794, 
los fundadores de la radical London Corresponding Society se 
vieron acusados de traición por el gobierno Pitt, 
circunstancia en la que Godwin dirigió una activa campaña 
de prensa y publicó algunos folletos, con tan felices 
resultados que los acusados fueron absueltos. Pero, en lo 
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referente a sus propias concepciones revolucionarias, éstas 
apuntaban más al futuro que al presente. Pese a sus ataques 
contra la familia, Godwin contrajo matrimonio dos veces. Su 
primera esposa fue Mary Wollstonecraft, también 
reformista avanzada y una de las primeras campeonas de los 
derechos de la mujer en Inglaterra. Murió al cabo de unos 
pocos años de matrimonio, años que despertaron una 
ternura de esposo insólita en tan frío racionalista. Su única 
hija, María, se convirtió en esposa de Percy Bysshe Shelley, 
y éste en uno de los primeros discípulos de Godwin. Su 
segunda esposa, de apellido Clairmont, era mujer de menor 
capacidad, y el matrimonio no fue particularmente 
dichoso39.  

Si al convertirse en esposo y padre, Godwin parece haber 
traicionado sus propias enseñanzas, hay que decir que en 
otros aspectos actuó como si fuera realmente un miembro 
de la comunidad ideal en la que el individuo no tenía más 
que expresar sus necesidades para que fueran atendidas. 
Godwin no concedía a la propiedad la menor importancia. 
Según él, la sociedad debía mantener a los espíritus selectos 
y de aquí que se convirtiera en uno de los más notorios y 
desvergonzados sablistas de su época, solicitando de 
continuo dinero a préstamo, dinero que casi nunca devolvía. 

 

39 La hija que esta dama tuvo de su primer esposo, Clara Clairmont, fue la 

que de modo tan pertinaz persiguió a Byron —más incluso que su propia 

madre con respecto a Godwin—, convirtiéndose en la madre de Allegra, hija 

del poeta. 



De todos modos, el familiar retrato de Godwin achacoso, 
empobrecido y vagabundo que aparece en la literatura 
consagrada a Shelley (una de sus principales víctimas, por 
cierto). No puede oscurecer los méritos inherentes a 
su Estudio de la justicia Política. 

Haciendo uso de una elevada prosa dieciochesca, Godwin 
desdobla una visión del hombre y la sociedad que 
constituyen el ejemplo más acabado de doctrina anarquista 
basada en la confianza ilimitada en la naturaleza racional del 
hombre y en sus posibilidades de mejora. Más que por su 
carácter de revolucionario práctico, Godwin atrae por sus 
esquemas teológicos. No sólo, como hemos visto, era por 
naturaleza contrario a la revolución, sino que su influjo fue 
en extremo reducido. Pese a que se vendieron cuatro mil 
ejemplares de su libro y suscitó cierto revuelo en la 
Inglaterra de 1790, cuando los ánimos se exaltaban 
ardientemente con todo lo que fuera en pro o en contra de 
la Revolución, el comentario que según se dice formuló Pitt 
sobre el libro no está, en cierto modo, desprovisto de 
sentido: «Un libro que cuesta tres guineas nunca podrá 
hacer mucho daño a los que no pueden gastarse tres 
chelines»40. El renombre de Godwin no tardó en evaporarse 
y su obra cayó en el olvido. No se sabe que fuera traducida 
a ningún idioma extranjero, a pesar de que en Francia se 
editaron una o dos de sus novelas. En lo que se refiere a la 
influencia directa de Godwin, se limitó a los poetas Shelley y 
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Coleridge, pues Madame de Stäel y Benjamín Constant lo 
nombran con cierto tono desdeñoso. Influyó asimismo en 
Robert Owen, y, por conducto suyo, inspiró los primeros 
pasos del sindicalismo británico, en tanto que, como hemos 
dicho, marcaba profundamente el pensamiento de 
Coleridge y de Shelley. Encontramos en las páginas de este 
último, en particular en su Prometeo Desencadenado, 
pasajes que no son otra cosa que la prosa de Godwin 
transcrita en verso libre41.  

Godwin no fue redescubierto sino hasta bien entrado el 
siglo XIX, cuando los anarquistas andaban a la búsqueda de 
doctrinas susceptibles de justificar su llamamiento 
revolucionario. Y así como han existido siempre hombres 
que creen en el progreso y en la razón, y hombres partidarios 
del cambio violento y de la inmediata transformación del 
mundo, Godwin constituye un admirable ejemplo de 
anarquismo filosófico, un recordatorio de lo que debe el 
anarquismo a las doctrinas de la Ilustración, del mismo 
modo que otros anarquistas posteriores suministraron 
ejemplos de actitudes apocalípticas y milenarias que tanto 
aproximan el anarquismo a las herejías religiosas surgidas 
durante la Edad Media y la Reforma. 

 

41 Ha caído la repugnante máscara y surge el hombre, / sin cetro ni ataduras; 

sólo el hombre, al fin / libre de su clase, su tribu o su nación. / Exento de 

casta, pleitesía, jerarquía; rey / de sí mismo, justo, bondadoso y sabio; pero / 

desprovisto de toda pasión… 



Pero ni el temperamento revolucionario ni una doctrina 
racional hubieran sido suficientes para impulsar el progreso 
del anarquismo cuando daba sus primeros balbuceos 
decimonónicos. Fueron el ejemplo instigador de la 
Revolución Francesa y el creciente belicismo de la sociedad 
industrial, ahora en gestación, los factores que crearon el 
clima en el que, tantos herejes como racionalistas pudieron 
sumarse de consuno a un movimiento fundamentalmente 
crítico de la sociedad establecida y a un programa de acción 
violenta para poner remedio a sus imperfecciones. 

  



 
 
 

Capítulo II 

EL MITO DE LA REVOLUCIÓN 

 

“La Revolución Francesa no es más que la precursora 
de una revolución de proporciones mucho más vastas 
y trascendentes que será la última de todas”. 

Graco Babeuf 

 

1 

En 1909, el príncipe Kropotkin, el más destacado teórico 
anarquista de su generación42, publicada su historia La Gran 
Revolución Francesa. Afirmaba en ella: «Del estudio de la 
Gran Revolución sabemos hoy que fue la fuente y el origen 
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de las concepciones comunistas, anarquistas y 
socialdemócratas actualmente vigentes». Su libro finaliza, 
asimismo, con una fervorosa invocación al espíritu de la 
Revolución Francesa. «Una cosa es cierta, y es que cualquier 
nación que tome en nuestros días la senda de la revolución 
será la heredera de cuanto nuestros antepasados llevaron a 
cabo en suelo francés. La sangre que ellos vertieron fue 
derramada en beneficio de la humanidad, y los sufrimientos 
soportados lo fueron en pro de toda la estirpe; las luchas, las 
ideas que dieron al mundo y el efecto que éstas produjeron, 
forman parte del legado de la humanidad. Todo ello ha dado 
ya sus frutos y continuará dando otros, mejores todavía, a 
medida que avancemos hacía los dilatados horizontes que 
ante nosotros se extienden y donde, como una gran 
antorcha que ilumina el camino, flameen las palabras 
Libertad, Igualdad y Fraternidad»43. 

A fines del siglo XIX, la Revolución Francesa era ya, 
ciertamente, un mito arraigado al que acudían los 
historiadores de las distintas escuelas con el fin de darle la 
interpretación que convenía a sus respectivos propósitos. 
Poco antes de que viera la luz el libro de Kropotkin, Jean 
Jaurés, el líder de los socialistas franceses, se había ocupado 
ya de esbozar una historia «socialista» de la revolución. Los 
acontecimientos de 1830, 1848 y 1871 en Francia se 
sucedieron imitando conscientemente en cierto modo los 

 

43 P. A. Kropotkin, The Great French Revolution (Tr. ing, Nueva York 

1909), págs. 581-82. 



sucesos de 1789 o de 1792. Los momentos culminantes de 
la Revolución francesa proporcionaron términos con los que 
tipificar ciertas formas de acción revolucionaria; tal ocurre 
con la Comuna o el 18 brumario. Como suele acontecer con 
la mayoría de los sucesos históricos, la Revolución Francesa 
produjo sus efectos en dos niveles distintos. En Francia y en 
Europa tuvo consecuencias inmediatas, profundas e 
irreversibles, dejando grabada en la mente de los hombres 
un lema que ha seguido influyendo hasta hoy. Por lo tanto, 
si se quiere entender este influjo de la Revolución Francesa 
sobre los orígenes e historia del movimiento anarquista, es 
necesario apreciar el detalle de que aquella inició, de un 
lado, la creencia en la posibilidad de consumar con éxito 
movimientos de rebeldía contra el orden establecido, y de 
otro, suministró toda una serie de divisas o lemas hacia los 
que volverían la mirada los anarquistas de épocas 
posteriores. En realidad ‒importa decirlo‒, la Revolución 
Francesa no era en modo alguno, en cuanto a sus fines, 
resultados e incluso métodos, de índole anarquista. De ella 
no se siguieron una descentralización ni la abolición de la 
propiedad, postulados ambos absolutamente precisos en 
cualquier concepción anarquista de la sociedad. Por el 
contrario, de la Revolución provino un estado fuertemente 
centralizado y el arraigo en el poder político de una activa 
clase media. En tanto acertó a liberar a los campesinos de 
las ataduras feudales, creó al propio tiempo una nación de 
campesinos propietarios de sus tierras. Sin embargo, el 
mero hecho de que el recurso de los métodos 



revolucionarios sirviera para derrocar a una monarquía 
poderosa y a una consistente aristocracia, y reformase 
radicalmente la estructura social de una gran nación, 
constituye una sin par conmoción política, la más 
impresionante que jamás se haya registrado en el transcurso 
de los siglos. Lo que ha ocurrido una vez, puede suceder de 
nuevo, y, en consecuencia, aunque los resultados finales de 
la Revolución no correspondieran exactamente a las 
esperanzas albergadas, siempre quedaba abierta la 
posibilidad de que la siguiente revolución cumpliera mejor 
su cometido. 

Sin embargo, son de observar en la Revolución Francesa 
ciertas características que justifican las afirmaciones de los 
anarquistas y marxistas respecto a su semejanza con sus 
propios movimientos, características que despiertan mayor 
interés en los problemas sociales y económicos que en los 
de orden político y constitucional. En opinión de aquéllos, el 
gran período de la Revolución fue el de la primavera y 
verano de 1793, cuando los sans‒culottes se echaron a la 
calle y cuando su continuada agitación logró el 
derrocamiento de los girondinos y el establecimiento de la 
dictadura jacobina. El alza experimentada por los artículos 
alimenticios, así como la general carestía de la vida, fomentó 
la revuelta entre los elementos populares, arma que 
Robespierre supo utilizar certeramente contra sus 
opositores: «Pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le 



peuple»44 (Para derrotar a la burguesía hay que movilizar al 
pueblo), diría. Pero los cabecillas de las facciones extremas 
del movimiento de los Sans‒Culottes, como Hérbert o 
Jacques‒Roux, no tardaron en sentirse frustrados ante los 
resultados que siguieron al triunfo de Robespieere, y, como 
Trotsky en una revolución posterior, cayeron víctimas del 
Terror que ellos mismo habían contribuido a instaurar. La 
agitación popular que caracterizo aquellos meses fue 
impulsada por idénticas reacciones humanas que las que 
condujeron a los hombres medievales a intentar toda una 
serie de movimientos populares, reacciones basadas en el 
instintivo deseo de procurar una más justa redistribución de 
las cargas y exigencias vitales. En 1793 alguien oyó a una 
mujer decirle a otra: «llevas un bonito vestido, pero ten 
paciencia; si dentro de poco dispones de otro, tendrás que 
darme uno, porque es así como queremos que sea; e igual 
ocurrirá con todo lo demás»45. O, como declararon los Sans‒
Culottes de Beaucaire en el curso del parlamento que 
distinguieron a la Convención en septiembre de 1793: «No 
somos más que pobres y virtuosos sans‒culottes (sin 
calzones); hemos formado una asociación de artesanos y 
campesinos…; sabemos quiénes son nuestros amigos: 
aquellos que nos ha liberado del clero y la nobleza, del 
sistema feudal, de los diezmos, de la monarquía y de cuantos 
males arrastra ésta en pos de sí; aquellos a quienes los 

 

44 Robespierre, 2 de junio 1793, citado por Albert Soboul, Les Sans-Culottes 
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aristócratas han llamado anarquistas, sediciosos (factieux) y 
maratistas»46. Los epítetos resultaban significativos; el 
término «anarquista» fue adoptado por Robespierre para 
atacar a los elementos de izquierdas, a los que había 
utilizado para sus propios fines, pero de los que se hallaba 
decidido a liberarse. Después de su asesinato en 1793, 
Marat se convirtió en el héroe de todos los extremistas, cada 
uno de los cuales se arrogaba el privilegio de ser su sucesor. 

Entre estos «anarquistas» existía un reducido número de 
cabecillas que supieron dar de lleno en la nota de la revuelta 
social que vendría a caracterizar más tarde la acción de los 
anarquistas. Así, por ejemplo, Jacques‒Roux, el frustrado 
clérigo que por corto tiempo actuó como periodista y orador 
de masas, es conocido principalmente por haber sido el 
hombre que escoltó a Luis XVI hasta el patíbulo y que rehusó 
atender a la demanda del rey de que se hiciera cargo de su 
última voluntad con las palabras de: «Je ne suis içi que pour 
vous mener à l’échafaud» (Sólo estoy aquí para guiarte al 
cadalso), ejemplo de brutal carencia de sentimientos o de 
revolucionaria devoción a la misión que uno ha escogido 
voluntariamente. Jacques‒Roux es el más violento de los 
extremistas llamados enragés (enfurecidos), y lo que le ha 
otorgado a justo título un puesto en la historia del 
anarquismo y el marxismo es la brutalidad de sus diatribas. 
Por otra parte, él fue quien, más vigorosamente que 
cualquier otro revolucionario, insistió en el hecho de que 

 

46 A. Soboul, op. cit., pág. 411. 



una libertad política sin libertad económica nada 
representa, y que lo importante no era el nuevo cambio 
político, sino la revolución social. «La libertad no es más que 
un fantasma inofensivo mientras existan hombres que 
puedan matar impunemente de hambre a otros. La libertad 
es un fantasma inofensivo cuando a través de un monopolio 
el rico logra ejercer el derecho de vida y muerte sobre sus 
semejantes»47, nos dice. 

Si los actos de Jacques‒Roux contribuyeron a inspirar las 
obras de los anarquistas posteriores, se debe a que 
constituyen una demostración del poder revolucionario que 
reside en la masa, un ejemplo de lo que puede la acción 
directa ‒en el caso que nos ocupa, el saqueo de las tiendas‒ 
y de cómo actos de pillaje y latrocinio pueden aparecer 
como actos de justicia social. Jacques‒Roux terminó pronto 
su carrera como inspirador de multitudes, pues Robespierre 
ordenó su detención, suicidándose luego en la cárcel. 

Jean Varlet es, entre los enragés y «anarquistas» de 1793, 
el más explícito y elocuente. Procedente de una familia 
acomodada, era ya a los veinte años uno de los más 
exaltados oradores populares, acuñando lemas de acento 
realmente anarquista: «No podemos evitar recelar incluso 
de aquellos a quienes hemos dado nuestro voto». «No son 
sólo los palacios reales las únicas moradas de los 

 

47 Citado por A. Soboul, op. cit., pág. 459. 



déspotas»48. También él fue detenido y encarcelado, pero 
logró sobrevivir al Terror para lanzar acusaciones contra el 
gobierno jacobino, plasmada en el título de L’Explosion, en 
la que da rienda suelta al pesar que embarga a un hombre 
de principios revolucionarios ‒el mismo que en una ocasión 
exclamara: «Périsse le gouvernement révolutionnaire plutôt 
qu’un principe!» (¡Que perezca el gobierno revolucionario 
antes que un principio!), cuando se encara con lo que es la 
práctica del gobierno revolucionario. «¡Pero qué 
monstruosidad social, qué obra de arte del maquiavelismo 
es ésta del gobierno revolucionario! ‒escribe‒. Gobierno y 
Revolución son, para cualquier ser racional, dos cosas 
incompatibles, a menos que el pueblo pretenda mantener a 
sus representantes en un estado permanente de revuelta 
contra sí mismo, lo cual es absurdo»49. 

Otros dos factores dejaron su impronta en el pensamiento 
anarquista. Primeramente, el Terror en sí mismo. Las 
actitudes mantenidas al respecto en épocas posteriores son 
ambivalentes y revelan otro de los antagonismos entre los 
anarquistas. De una parte, desaprobaban la dictadura y sus 
métodos, y, sin embargo, gran parte de la teoría de la acción 
de Robespierre se basan en ellos. Fueron numerosos los que 
asintieron fervorosamente a la crueldad y violencia de un 
régimen cuyos partidarios veían con entusiasmo «caer como 
manzanas en el otoño normando, las cabezas de los 
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déspotas»50, y, también para muchos, el terror parecía la 
etapa indispensable y, desde luego, deseable, para hacer 
triunfar la revolución. De otro lado, y aunque en un principio 
el movimiento revolucionario fuera político en cuanto a sus 
resultados, tanto Robespierre como Marat incluían en su 
programa un ideario social. Robespierre soñaba con una 
comunidad no muy distintamente a la imaginada por 
Proudhon; una sociedad de campesinos y artesanos que se 
prestasen mutuo apoyo y procediesen voluntariamente a un 
intercambio de los respectivos productos. Marat denuncia 
en un pasaje, que Kropotkin cita con calor, el peligro que 
entraña traicionar los ideales de la Revolución. «Es 
incuestionable que sólo las clases inferiores de la sociedad 
han sido las instigadoras y mantenedoras de la Revolución: 
los obreros, los artesanos, el pequeño comercio, los 
campesinos, la plebe toda, aquellos infortunados a quienes 
los desvergonzados ricachones llamaban canaille y la 
insolencia romana proletarios. Pero nadie podía suponer 
que sería hecha únicamente a favor de los pequeños 
propietarios, de los abogados y de los practicantes del 
fraude»51. Además, los jacobinos propagaron los ideales de 
auténtica igualdad y virtudes republicanas que más tarde 
encontrarían eco, particularmente en el sueño de los grupos 
anarquistas españoles. El empleo del «tú» en lugar 
del vous (usted) y de «ciudadano» en vez del Monsieur 

 

50 A. Soboul, op. cit., pág. 221. 
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(señor), adquirió un valor simbólico. Un periódico 
revolucionario escribía en 1792: «Bajo el feliz reinado de la 
igualdad, la llaneza no es más que la simple imagen de las 
virtudes filantrópicas que albergamos en nuestra 
alma»52. Estas virtudes quedarían grabadas en la mente de 
los siempre optimistas anarquistas más vívidamente que la 
brutalidad y la insensata violencia que las acompañaron. 
Aun cuando los anarquistas proclamaran su descendencia 
de grupos específicos como el de los enragés, lo realmente 
importante era que la revolución no se había en modo 
alguno consumado. A partir de ahora la revolución actuaría 
como levadura oculta bajo la superficie de la sociedad, hasta 
que llegara el instante del próximo estallido. La profecía que 
Marat ‒personaje favorito de los revolucionarios radicales 
subsiguientes‒ hiciera a finas de 1789, bien puede aplicarse 
a todo un siglo: «La masa de los pobres siempre vejada, 
siempre subyugada y siempre oprimida, jamás verá 
mejorada su condición recurriendo a medios pacíficos. Esto 
constituye, sin duda, una de las pruebas contundentes de 
que la riqueza influye en la elaboración de las leyes. De otro 
lado, las leyes sólo rigen en tanto el pueblo quiera de buena 
gana someterse a ellas. Si el pueblo ha terminado con el 
yugo de la nobleza, puede igualmente acabar con el de la 
opulencia. Todo consiste en ilustrarlo y hacerle comprender 
cuáles sus derechos; entonces la revolución progresará 

 

52 Cronique de Paris, 3 octubre 1792, citado en A. Soboul, op. cit., pág. 655. 



infaliblemente, sin que ninguna fuerza humana la pueda 
detener»53. 

Entre otras cosas, la revolución vino a consagrar el acto de 
la conspiración, y, ciertamente, algunos de sus herederos 
adoptaron aquélla como norma de vida. Así, la 
«conspiración de los Iguales» de Graco Babeuf, y la de sus 
camaradas en 1796, se convirtió en un modelo al que todos 
los revolucionarios posteriores se sintieron obligados a 
rendir homenaje. A este respecto puede mencionarse un 
episodio relativamente intrascendente en comparación con 
otros, pero cuya resonancia histórica ha sido mayor que la 
que tuvo en sus días. Babeuf había ejercido la profesión 
de commissaire à tierrier, una especie de corredor de fincas 
rústicas, operando a favor de los señores feudales; deseaba 
fervientemente derrocar la sociedad que hacía necesarios 
trabajos como el suyo. Ya en 1787 había propuesto en la 
Academia de Arras un debate oficioso para discutir el 
siguiente tema: «Habida cuenta del estado actual de 
nuestros conocimientos, cuál sería la condición de un pueblo 
cuyas instituciones sociales fueran las de una perfecta 
igualdad entre sus componentes individuales, en el que la 
tierra no perteneciente a nadie en particular… y en el cual 
todo se tendría en común, incluyendo productos de todo 
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género de industria»54. Sin embargo, éste no era un tema 
caro a los oídos de los miembros de la Academia de Arras. 
Pero al estallar la Revolución, Babeuf dio, una vez más, libre 
curso a sus puntos de vista. «La propiedad privada es la 
fuente principal de cuantos males afligen a la sociedad…; el 
sol brilla para todos y la tierra no es propiedad de nadie. 
Vamos pues, amigos; hostiguemos, arremetamos, acabemos 
con esta sociedad que no se ajusta a nosotros. Lo que sobra 
pertenece por derecho al que nada tiene». Sólo la violencia 
puede facilitar el advenimiento del nuevo orden, y con la 
misma pasión con que doscientos cincuenta años antes 
Thomas Müntzer exhortó a sus oyentes, Babeuf incita ahora 
a los suyos: «Corta sin piedad el cuello de los tiranos, de los 
patricios, de los que abundan en fortuna, de todos aquellos 
seres inmorales que puedan oponerse a nuestra común 
dicha»55. Con el advenimiento del Directorio en 1795 y el 
término de toda perspectiva de revolución social, Babeuf y 
sus adeptos se entregaron a la tarea de conspirar contra el 
gobierno. En su Manifeste des Égaux (Manifiesto de los 
Iguales), los conspiradores proclamaban que «ha llegado el 
momento de fundar la República de los Iguales, ese inmenso 
albergue abierto a todos los hombres. Los días del reintegro 
total están a la vista. Familias gimientes, venir y tomar 
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asiento en la mesa que la naturaleza dispuso para todos sus 
hijos»56. 

Babeuf era oriundo del noroeste de Francia y los factores 
que primeramente influyeron en sus ideas políticas fueron 
las condiciones de vida de los campesinos de la Picardía y sus 
experiencias personales, entre las que se contaba la 
pobreza. Según su criterio, la necesidad más acuciante era la 
de una completa reforma agraria, y si tomo el nombre de 
Graco, fue para poner de relieve sus vinculaciones 
ideológicas con los primeros reformistas agrarios. De 
propugnar dicha reforma, Babeuf pasó, a menudo de modo 
confuso y contradictorio, al desarrollo de ideas que había 
encontrado en Mable, en Morelly y en Rousseau, 
combinándolas en un programa de acción política 
revolucionaria. En realidad, no fue nunca un anarquista, 
aunque su insistencia en la abolición de la propiedad privada 
lo vincula a los pensadores anarquistas como Godwin, 
aunque la creencia de estos de que se producirían a 
consecuencia de la libre cooperación de los individuos, en 
Babeuf hallarían su origen en el Estado. «El gobierno se 
encargará de librarnos de mojones, cercas vallados, 
cerraduras en las puertas, peleas, litigios, hurtos, asesinatos 
y toda clase de delitos; de la envidia, los celos, la codicia. El 
orgullo, el engaño, la falsedad; en resumen, de todos los 
vicios y de la carcoma de esta ansiedad general y particular 
sobre el mañana, la próxima semana, el año siguiente, 

 

56 Ibíd., pág. 73. 



nuestra vejez, nuestros hijos y nietos, que nos roe a todos y 
a cada uno de nosotros»57.  

Si bien sus objetivos se corresponden con los de los 
anarquistas, no sucede lo mismo respecto a los medios para 
conseguirlos. Babeuf creía en un Estado fuerte regido por 
una especie de dictadura revolucionaria, responsable de la 
organización de la vida económica, con los medios de 
producción colectivizados y dotado de amplios poderes para 
orientar el trabajo de la comunidad. 

No es, pues, extraño que los escritores políticos marxistas 
le consideren como uno de sus precursores. No obstante, la 
circunstancia de que Babeuf sea una figura legendaria de 
primer orden para todos los revolucionarios posteriores hay 
que imputarla a su insistencia en la necesidad de convertir 
la revolución política en una revolución económica y social, 
y, sobre todo, su empeño en la conspiración como medio 
idóneo para lograrlo. 

Su propia Conspiración de los Iguales resultó totalmente 
ineficaz, debido en parte a que, como acontece con muchos 
conspiradores, ni él ni sus amigos supieron resistir la 
tentación de exponer públicamente sus fines y objetivos, 
con lo cual la policía no tuvo problema alguno para penetrar 
en su organización, y de ahí que la confabulación fuese 
pronta y fácilmente aniquilada. Pero, aunque Babeuf 
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muriese ejecutado y muchos de sus adeptos fuesen 
deportados, la idea de la conspiración como medio de 
realizar la revolución social permaneció incólume. 
Ciertamente hubo quienes, poco partidarios de la 
revolución, se encariñaron rápidamente con la idea de que 
aquel caos no era más que el resultado de una conspiración 
universal. «Todo en esta Revolución Francesa, incluyendo 
los más terribles desmanes, ha sido previsto, calculado, 
dispuesto, determinado y decidido; todo es obra y estímulo 
de aquellos hombres que manejaban los hilos de las 
conspiraciones, protegidos desde tiempo atrás en el marco 
de las sociedades secretas; hombres que sabían escoger y 
sacar rápidamente partido de los momentos más favorables 
a sus confabulaciones»58. Estas sospechas que en 1797 
albergaba un émigré, sacerdote de profesión, caracterizan 
las creencias que a lo largo del siglo XIX tenían muchos 
conservadores. Y en nuestra época, naturalmente, ocurre 
otro tanto con todos aquellos siempre dispuestos a imputar 
cualquier incidente turbulento a las maquinaciones a escala 
internacional de los comunistas, francmasones, católicos o 
judíos, incurriendo pues, en pareja ilusión. Consecuencia de 
esto ha sido que los conspiradores exagerasen de un lado la 
propia importancia, y de otro, que indujeran a determinados 
historiadores a hacer lo mismo. 
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Para la generación que siguió a la Conspiración de los 
Iguales, el prototipo insuperable del conspirador, el ejemplo 
al que volvieron la vista muchos revolucionarios posteriores, 
encarna en la persona de Filipo Michele Bounarroti, al que 
Bakunin denominará «el más grande conspirador del 
siglo»59. Nacido en Toscana, adquirió el mayor caudal de sus 
ideas en Córcega, en el curso de la lucha por su 
independencia en 1796. Al estallar la Revolución Francesa, 
Bounarroti se trasladó al continente, donde conoció a 
Babeuf y entró a formar parte de su conspiración, de la que 
más tarde escribiría la historia. Tras permanecer exiliado en 
Suiza y Bélgica, y después de su definitivo regreso a Francia, 
dedicó el resto de su vida a la fundación de innumerables y 
a menudo quiméricas sociedades secretas, así como a la 
organización de muchas conspiraciones que abortaron. 
Tenía el convencimiento de que sería él quien redimiría los 
errores de sus predecesores revolucionarios: «La infatuación 
de los ateos, los errores de los hebertistas, la inmortalidad 
de los dantonistas, el pisoteado orgullo de los girondinos, las 
sucias conspiraciones de los realistas; con el oro de 
Inglaterra, frustraron el 9 Terminador las esperanzas de los 
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franceses y de la raza humana»60. La revolución, pues, 
estaba todavía por hacer. 

Bounarroti regresó de nuevo a Francia, después de la 
revolución de 1830, para continuar fundando, sin el menor 
logro, sociedades secretas y dando satisfacción a lo que, 
siendo joven, llamaba su «profunda convicción de que el 
hombre capacitado tiene la obligación de acabar con el 
presente orden social que oprime a la civilizada Europa, para 
sustituirlo por otro que tenga en cuenta la dicha y la dignidad 
de todos»61. Vivió hasta 187, inculcando en los jóvenes 
revolucionarios las tradiciones y virtudes de la Gran 
Revolución. «Un anciano valeroso y venerable» que, como 
Bronterre O’Brien, líder de los cartistas62 ingleses, hizo 
notar, «a la avanzada edad de setenta y ocho años llora 
como un chiquillo a la sola mención del nombre de 
Robespierre»63. En ocasiones se incrustó en el seno de 
verdaderas conspiraciones, bien en Bélgica o en Italia, pero 
las más de las veces era su persona en sí lo que constituía ya 
una conjura, elemento insustituible de todas las conjuras 
revolucionarias, miembro activo e inflexible de todas las 

 

60 E. Eisenstein, op. cit., pág. 10. 

61 Armando Saitta, Felippo Bounarroti (Roma 1951), vol. I, pág. 3, citado 
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62 El Cuerpo de reformistas cuyos principios y demandas se hallaban 
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es de fecha 8 de mayo de 1838. (N. del t.)  

63 Citado en E. Eisenstein, op. cit., pág. 149. 



sociedades republicanas, como la «Société des Droits de 
l’Homme», a la que, muy equivocadamente por cierto, se 
tuvo por responsable de los atentados contra la vida de Luis 
Felipe en 1835 y 183664. Bounarroti fue la primera de una 
serie de figuras, como Blanqui y Bakunin en la generación 
que siguió, que encarnaron ante sus contemporáneos y, con 
razón todavía, ante sus descendientes, el ideal del espíritu 
de la revolución, los apóstoles generosos de la misma que 
labraban por su continuidad. 

La Revolución Francesa había dejado tras de sí una secuela 
de, por lo menos, tres mitos, que contribuirían a gestar los 
credos revolucionarios del siglo XIX y que se convirtieron en 
parte integrante de las creencias de los anarquistas. El 
primero es el mito de la revolución triunfante. De aquí en 
adelante, la revolución violenta aparece como un hecho 
posible. En segundo lugar, figura el mito de que la próxima 
revolución será una verdadera y auténtica revolución social 
y no la mera sustitución de una clase dirigente por otra. En 
palabras de Babeuf, «La Révolution Française n´est que 

 

64 El segundo de estos atentados fue en realidad un acto de protesta social, 
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el bienestar de la humanidad, por la extinción de la infame monarquía” 
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l’avant ocurriere d’une autre révolution plus grande, plus 
solennelle, et qui sera la derniére»65 (La Revolución Francesa 
es sólo la precursora de otra revolución, más grande y más 
solemne, que será la última). Por último, el tercero de estos 
mitos manifiesta que una tal revolución sólo puede 
verificarse una vez que la actual sociedad se derrumbe como 
resultado de la labor de los revolucionarios más puros. Los 
marxistas alemanes, los populistas rusos y los anarquistas 
franceses y españoles compartirían más tarde estos 
postulados. A partir de aquel momento, las revoluciones se 
harían simultáneamente en las calles y en el gabinete de 
estudio de los filósofos. 

 

2 

El mito de la revolución vino a satisfacer la necesidad de 
biología de la acción de cuantos, de vivir en el pasado, 
habrían formado parte de una cruzada o de una revuelta de 
índole religiosa. Al mismo tiempo, empezaron a suscitarse 
en el seno de la Europa de principios del siglo XIX, 
discusiones en torno a cómo configurar la sociedad después 
de la revolución y acerca de cuál era el tipo de vida a que 
podían aspirar los hombres en una nueva era de tipo 
industrial. La generación que siguió a la Revolución 

 

65 Citado en Maxime Leroy, op. cit., vol. II, pág. 47.  



desarrolló nuevas utopías visionarias basadas en la 
comprobación (compartida, como hemos visto, por Godwin) 
de las capacidades productivas de la industria y las 
máquinas, y en la conciencia del fracaso de la Revolución 
Francesa para satisfacer, más allá de una reducidísima parte, 
las aspiraciones económicas y sociales de los pobres. Al mito 
de la revolución se añadieron los nuevos de una sociedad 
futura todavía por edificar. 

Los socialistas utópicos, cuyos elementos más notables e 
influyentes fueron Fourier y Saint‒Simon, sentían como 
Godwin mayor predilección por el estado futuro de la 
sociedad que por los medios a través de los cuales podía 
llevarse a efecto la revolución. Consideraban, y en este 
punto son herederos auténticos del siglo XVIII, que la razón 
y el progreso humano produciría los cambios necesarios sin 
necesidad de recurrir a la violencia. Evocando las palabras 
de Federico Engels, «El socialismo constituye para todos la 
expresión de la verdad, la justicia y la razón absoluta; basta 
sólo que sea dado a conocer para que con su empuje logre 
conquistar el mundo»66. Gran parte de sus concepciones 
sobre esta nueva sociedad, volverían a repetirse en las 
ideologías anarquistas subsiguientes. Las ideas de Saint‒
Simon y, en especial, las de Fourier contribuyeron en gran 
medida a perfilar el tipo de anarquista sosegado, racional y 
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moderado, del mismo modo que las acciones de los enragés 
de Babeuf o de Bounarroti alumbraron los ejemplos de los 
apóstoles revolucionarios y violentos del terror anarquista. 

Fourier, que murió en 1837, el mismo año que Bounarroti, 
era un viajante de comercio de mediocre talento 
profesional; un oscuro y reposado célibe que vivió una vida 
sin altibajos ni emociones. Creía como Godwin en la 
posibilidad de acceder a una sociedad distinta mediante la 
cooperación racional entre los hombres. Esta sociedad, que 
él dominaba Armonía, era en algunos aspectos sumamente 
singular, cualidad realzada por el simbolismo con que nos la 
describe y por las cuantiosas tablas en las que las pasiones 
humanas quedan equiparadas a la gama de colores o bien a 
las notas de la escala musical. Nos resulta tentador 
transcribir algunos de los aspectos más originales de lo que 
es la vida en la sociedad Armonía. Así, por ejemplo, se 
permite en ella que los chiquillos se encarguen de la basura, 
ya que, después de todo, es bien sabido que a los niños les 
gusta ensuciarse. Otro aspecto singular es el retrato de los 
pequeños de tres años mondando y apartando peras para la 
cocina (con la ayuda de una especie de rústica tabla provista 
de agujeros de tamaño distinto) antes de engullir un 
almuerzo a base de nata dulce, fruta, mermelada y vino. 
Detrás de toda esta fantasía se encuentran, sin embargo, 
una o dos ideas fundamentales que explican el influjo 
ejercido por Fourier y que todos aquellos pensadores 
preocupados por la organización social tomaron de él. 



Fourier considera que las taras de la sociedad derivan en 
su mayor parte del constante enfrentamiento entre los 
instintos naturales del hombre y su entorno social. La 
solución por lo tanto, reside, en adaptar la sociedad y el 
mundo natural a las condiciones y necesidades del hombre. 
Una sociedad que satisfaga las apetencias humanas de vida 
y relación social, de variedad de alimentos y placeres 
refinados, capaz de regirse a sí misma, no es algo de 
imposible consecución, sino que puede lograrse mediante 
un grado avanzado en la división del trabajo, haciendo 
atractivo el trabajo en sí y cuidando de que nadie labore más 
de dos horas seguidas con lo que se lograría desterrar la 
insoportable monotonía que caracteriza a la nueva sociedad 
industrial. Racionalizando la agricultura y mejorando los 
transportes, habría suficientes alimentos para todos, 
quedando la industria reducida al mínimo requerido para 
cubrir las más indispensables exigencias del hombre. Así, 
productos como el pan, que requieren un prolijo proceso de 
elaboración ‒trillado, molido, amasado y cocido‒ serían 
sustituidos por otros más simples. La producción en gran 
escala simplificaría la vida y reduciría los costes, en tanto que 
el consumo masivo proporcionaría un mercado estable que 
evitaría todo fenómeno anómalo de superproducción 
(Fourier había, en una ocasión, trabajado para un 
comerciante que en determinadas circunstancias hizo que 
un buque de carga de arroz echase su contenido al mar, con 
el fin de mantener los precios, y él ya no pudo olvidarlo 
nunca). 



Las comunidades de Fourier, los «falansterios», eran 
empresas en régimen cooperativo en la que cada miembro 
disponía de cierto número de acciones. Pero, a pesar de la 
autodisciplinada rutina en la vida de los miembros de la 
sociedad Armonía, no se trataba de una comunidad 
igualitaria, basándose en la propiedad privada del capital. 
Como señaló Charles Gide, los falansterios son como un 
intermedio entre un enorme hotel y unos grandes 
almacenes en régimen cooperativista. Por cuanto resultaba, 
quizá, un poco más confortables que los alojamientos 
previstos en la sociedad ideal de Godwin (por lo menos 
disponían de calefacción central), representan un estado 
similar de cooperación altruista e impersonal. Es un mundo 
en el que los niños son separados de sus padres, en el que 
las comidas se realizan en común y en el que sus miembros 
sólo hallan su intimidad en el estrecho marco del dormitorio 
y el tocador. Y, sin embargo, nos hallamos frente a una 
sociedad auténticamente anarquista. Fourier no necesita de 
la existencia de un Estado para regular las relaciones dentro 
y entre los distintos falansterios. Condena el uso de la fuerza. 
«Todo lo que se funda en la fuerza es frágil y denota la 
ausencia de ingenio»67, escribió a propósito de las 
comunidades jesuíticas del Paraguay. Las que él propone 
constituyen un avance primerizo de aquellas utópicas 
empresas en régimen de cooperativa con las que los ideales 
de los siglos XIX y XX han tratado de sustituir el mundo 

 

67 Citado en Charles Gide, Selections from the Works of Fourier, tr. Julia 

Frankton (Londres 1901), pág. 22.  



industrial. Algunas de estas empresas se inspiraron 
directamente en Fourier, como la famosa colonia de Brook 
Farm, en Massachussets, en tanto que otras surgieron de 
esperanzas y creencias semejantes a las suyas, como 
acontece con los actuales Kibbutzin israelíes. Su influencia 
no se redujo simplemente a los anarquistas. Su insistencia 
en la producción a gran escala y consumo masivo mediante 
la creación de sociedades de comunes rasgos viene a ser un 
anticipo de los métodos del capitalismo posterior. En su 
énfasis acerca de la posibilidad de alterar el contorno social 
que rodea al hombre, antes que cambiar, y pervertir, la 
naturaleza de este mismo hombre, le presenta como 
precursor de todos cuantos abogan por una planificación 
económica y social, sea capitalista o socialista. Su presencia 
en las ideas que originaron el movimiento anarquista es 
importante e indiscutible. Ningún teórico social podía, entre 
1840 y 1850, ignorar sus ideas, por fantasiosas que algunas 
de ellas pudieron parecer. «Durante seis semanas enteras 
me sentí prisionero de este genio singular», escribió 
Proudhon68. En otras ocasiones, sin embargo, se negaría a 
admitir la influencia de Fourier. «Ciertamente he leído a 
Fourier y me he referido a él en más de una ocasión. Pero 
vistas las cosas de lejos no creo que le deba nada»69. No 
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obstante, la singular y en cierto modo infantil visión de la 
sociedad que Fourier propone, soporta gran parte del 
retrato de Proudhon nos ofrece del mundo, y, en 
consecuencia, los de muchos anarquistas que son, 
intelectualmente, descendientes de Proudhon. 

Si Fourier, con su insistencia acera de la naturaleza 
gregaria del hombre y su convicción de los logros a que 
puede aproximar la cooperación ‒en tan agudo contraste 
con su solitaria vida de célibe‒, suministra el retrato de lo 
que podía ser la sociedad después de la revolución, el otro 
gran socialista utópico del primer cuarto de siglo XIX, Henri 
de Saint‒Simon, pese a su contribución al desarrollo del 
concepto de revolución, no fue nunca un anarquista. Cierto 
que él creía que en la sociedad ideal el Estado sería 
innecesario y la acción política perdería sentido. «Los 
hombres que gestaron la Revolución, los hombres que la 
dirigieron y los hombres que desde 1789 hasta hoy han 
guiado a la nación, han cometido un grave error político. 
Todos se han dedicado a tratar de mejorar la maquinaria 
gubernamental, cuando esto debió de ser un proceso 
secundario y la administración debería haber ocupado el 
primer lugar»70. En definitiva, estas palabras suponen un 
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anticipo a la frase de Marx que alude «al gobierno de los 
hombres cediendo el paso a la administración de las cosas». 
Sin embargo, esta «administración» que tanto admiraba 
Saint‒Simon, dista mucho de la espontánea cooperación 
que palpita en los falansterios de Fourier o en la 
administración de la industria por los obreros que 
propugnaron los anarquistas posteriores. En ese particular 
aspecto, los auténticos sucesores de Saint‒Simon son 
ciertamente los capitalistas, y los banqueros sus primeros 
discípulos. Son los grandes industriales y financieros del 
siglo XIX y no los dirigentes revolucionarios quienes 
deberían reclamar el parentesco intelectual con Saint‒
Simon. 

Sin embargo, la influencia que Saint‒Simon ejerció sobre 
Marx fue realmente intensa. Saint‒Simon es el primer 
pensador que ha estudiado el devenir histórico en función 
de la lucha entre las clases económicas y sociales. Creía 
también que el proceso de la historia estaba del lado de la 
Revolución, creencia que, una vez incorporada por Marx a 
los cauces hegelianos, se convertiría en el factor psicológico 
individual que más contribuiría a la difusión del marxismo. 
Las enseñanzas desperdigadas, sistemáticas y caprichosas 
de Saint‒Simon fueron objeto de discusión en las décadas 
que siguieron a su muerte en 1827. Algunos de sus discípulos 
adoptaron el credo del maestro e hicieron de ese credo una 
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nueva religión; otros desarrollaron su culto a la ciencia y 
dieron pie a los primeros estudios sociológicos; otros se 
convirtieron en personajes emprendedores, y empresas 
como el Canal de Suez o el ferrocarril París‒Lyon‒Costa 
Mediterránea se atribuyeron a su directa inspiración. 
Aunque no puede adscribírsele al movimiento anarquista, 
sus ideas, como las de Fourier, contribuyeron grandemente 
a suscitar la atmósfera intelectual que contempló el 
crecimiento de los dos anarquistas más importantes del 
siglo XIX: Proudhon y Bakunin. 

Si en Francia los socialistas utópicos completaron la acción 
de la revolución francesa indicando cómo podía ser la 
sociedad subsiguiente a la próxima y triunfante revolución 
social, los filósofos alemanes fueron los que proporcionaron 
el restante elemento esencial en el pensamiento de la nueva 
generación de revolucionarios, tanto de acción como 
teóricos, que surgieron en los años treinta y cuarenta. «Mis 
maestros auténticos son tres: ante todo la Biblia, luego 
Adam Smith y, por último, Hegel»71 escribía Proudhon; pero 
en su obra alienta más la inspiración de éste último que la 
de las otras dos fuentes. Al mismo tiempo que él, Bakunin 
experimentaba, como todos los intelectuales rusos de su 
generación, la impronta de Hegel, respondiendo a la misma 
con toda la violencia de su apasionada naturaleza. Como 
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escribiría más tarde, a través del estudio de Hegel se había 
«levantado para nunca más volver a caer»72. 

La revolución francesa había demostrado que era posible 
destruir las viejas formas de gobierno. Los socialistas 
utópicos esbozaron entonces cuadros idealizados de la 
apariencia que debía revestir el nuevo orden. Pero fueron 
los hegelianos quienes proporcionaron a la nueva 
generación de revolucionarios la convicción de que la 
historia estaba de su parte, y los proveyeron de una filosofía 
en pro del cambio radical. Los sucesores de Hegel, los 
«jóvenes hegelianos», prohijaron la doctrina del maestro y 
la orientaron por cauces revolucionarios. Mientras el propio 
Hegel se había servido de su doctrina filosófica como de un 
medio de justificar el vigente estado prusiano, los que le 
sucedieron, según índica Marx, esgrimieron la dialéctica 
como bandera y la convirtieron en filosofía de la revolución. 
Puesto que, de acuerdo con Hegel, todo lo real es racional, 
los jóvenes hegelianos creyeron que nada se oponía a una 
reconstrucción del mundo de modo que llegase a satisfacer 
las demandas de la razón. Dado que la historia progresa 
dialécticamente, haciendo que todos los conflictos 
contribuyan a una nueva síntesis, era forzoso que el choque 
de clases o la sucesión de revoluciones condujeran a un 
orden nuevo. Y fue siguiendo estas líneas de pensamiento 
como Marx elaboró su doctrina de la lucha de clases, que 
terminaría con la dictadura del proletariado. Otros autores, 
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sin embargo, influidos también por Hegel, contribuirían al 
desarrollo de doctrinas puras y exclusivamente anarquistas. 
En tanto que Marx y otros intelectuales, como, por ejemplo, 
Moses Hess, combinaban la doctrina de la lucha de clases 
con la concepción hegeliana del Estado en beneficio de la 
idea del Estado comunista, según la cual un Estado 
todopoderoso y eminentemente racional terminaría por 
abolir las clases sociales, integrando al conjunto de los 
individuos en un todo armonioso antes de que aquel 
desapareciera definitivamente, hubo otros autores 
hegelianos, Proudhon entre ellos, que vieron la síntesis final 
en la desaparición inmediata del Estado. 

Wilhem Weitling es el más importante de cuantos 
revolucionarios del periodo 1830‒40 influyeron de manera 
directa en las doctrinas anarquistas subsiguientes. Nacido en 
el seno de una familia de modesta condición, hijo ilegítimo 
de una doméstica alemana y de un oficial de las tropas 
napoleónicas, aprendió el oficio de sastre, estableciéndose 
primero en Zurich, donde conoció a Bakunin, y más tarde en 
París, donde se relacionó con Marx. Ni Marx ni Bakunin 
lograron hacer de él un verdadero hegeliano. Es a Saint‒
Simon y a Fourier a quienes Weitling debe buena parte de 
sus concepciones. Pero nunca desterró de su espíritu los 
resabios del primitivo cristianismo, la convicción de que 
Cristo fue el primer comunista, un hombre que había 
predicado contra la propiedad y el acopio de riqueza; un 
hombre que, como él, había sido un bastardo y a quien 



rodearon prostitutas y pescadores. Aludía de continuo a 
Thomas Müntzer y a Juan Leyden, considerándose en cierto 
modo como su sucesor al predicar que las ideas 
democráticas eran «un fluido de cristiandad»73. En 1838 
publicó su obra La humanidad tal como es y tal como debería 
ser (Die Menscheit wie sie ist und wie sie sein sollte), y, en 
1842, sus Garantías de Armonía y Libertad (Garantien der 
Harmonie und Freiheit). Combina en estos textos la 
convicción de que la lucha de clases ha de generar la 
revolución con ideas de matiz ligeramente anarquista. En su 
Evangelio de un pobre pecador, publicado tres años después, 
añade su propia versión de las doctrinas y las enseñanzas 
cristianas. «La sociedad perfecta no requiere gobierno, sino 
sólo una sencilla administración; carece de leyes, y en su 
lugar existen obligaciones; no tiene sanciones, sino sólo 
medios de corrección»74, pone Bakunin en labios de 
Weitling. Hallamos en estas palabras ideas muy aproximadas 
a las de Godwin, al que probablemente Weitling no había 
leído, así como de Saint‒Simon, del que seguramente 
conocía la obra. De Hegel proviene su creencia en una 
sociedad ideal cuyas leyes se corresponden con los dictados 
de la moral, de modo que dejan de producirse conflictos 
entre el individuo y la humanidad. Las concepciones de 
Weitling hallan quizá su mejor encuadre en el marco del 
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comunismo utópico antes que en el de las doctrinas 
anarquistas, ya que imaginaban un Estado regido por una 
selección (al modo de Saint‒Simon) de médicos, científicos 
y filósofos dotados de amplios poderes para organizar el 
trabajo. Al mismo tiempo se muestra contrario a la 
centralización y rechaza totalmente la idea de una economía 
monetaria, rasgo típicamente anarquista. También se 
muestra partidario de organizar el conjunto de la economía 
mediante el tráfico o intercambio de productos, 
permitiendo así que el trabajo de cada cual quede referido a 
lo que produzca por sí mismo; en esta comunidad, esos 
productos serían objeto de canje directo. Es ésta una idea 
que obsesiona a los reformadores sociales: Robert Owen, 
soñaba con el «intercambio equitativo nacional del trabajo», 
y Josiah Warren, uno de sus discípulos norteamericanos, 
abría en Cincinnati en 1846, una time store (tienda de 
tiempo) donde los clientes obtenían crédito conforme a la 
cantidad de trabajo que habían exigido los productos que 
entregaban a la tienda. Más tarde Proudhon desarrollaría a 
fondo la idea, y la abolición del dinero se convirtió en el lugar 
común de numerosos programas anarquistas. 

Con motivo del encuentro en Suiza de Weitling y Bakunin, 
éste se quedó altamente impresionado con la lectura de 
las Garantías, en cuyas páginas encontró la teoría de que 
una revolución puede realizarse «con el curso de la fuerza 
física, o bien con el poder espiritual o con ambos elementos 
de consuno. La espada no ha cedido totalmente el paso a la 



pluma, pero llegará un día en que ocurrirá así, y entonces las 
revoluciones dejarán de ser sangrientas»75. Sin embargo, en 
la práctica no sobraba el tiempo. Sólo apelando a los 
intereses materiales del pueblo podría desatarse la 
revolución; «esperar, como suele aconsejarse, significa 
tanto como renunciar a que sigan adelante nuestras 
aspiraciones»76. Al poco tiempo de su entrevista con 
Bakunin, las actividades de Weitling lo enfrentaron no sólo 
con las autoridades de Zurich, sino también con algunos de 
sus amigos. «Llegará el momento en que no tengamos que 
rogar ni suplicar, sino exigir. Entonces encenderemos una 
enorme hoguera con los talonarios, las letras de cambio, los 
testamentos, las cédulas de bienes raíces, los contratos de 
arrendamiento y los reconocimientos de deuda; entonces 
todos arrojaremos nuestras bolsas al fuego…». En la época 
de su encuentro con Bakunin, Weitling se dedicaba con el 
mayor afán a organizar una serie de agrupaciones o círculos 
comunistas, en los cuales, según parece, veía los núcleos 
mejor preparados para llevar a cabo la revolución, toda vez 
que se trataba de afiliados que pronto estarían en 
condiciones de adquirir los medios que se necesitaban y de 
abrir las puertas de las cárceles para contar con la ayuda de 
los reclusos77.  Fueran las que fuesen sus ideas sobre la 
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violencia en este período, no hay duda de que estaba 
convencido de que la revolución sólo puede emprenderla los 
que nada tiene que perder, y en este punto, como en otros, 
Bakunin está de acuerdo con Weitling. La nueva ética de la 
revolución, escribió, «sólo puede enseñarse de modo eficaz 
entre las oprimidas masas que hormiguean en nuestras 
grandes ciudades, sumidas en la mayor miseria»78. 

Son los que nada tienen, el lumpenproletariat de los 
marxistas, los que no tienen participación alguna en los 
bienes de la sociedad, y no el próspero artesano que ha 
logrado hacerse con un poco de espacio en el mundo, los 
que se convierten en revolucionarios. De hecho, los 
movimientos anarquistas triunfantes del siglo XIX y 
principios del XX se apoyaron en una combinación de 
hombres como Weitling ‒artesanos capacitados, 
independientes y autodidactas‒ y los hombres como, por 
ejemplo, los expoliados campesinos andaluces. 

No obstante, el mismo Weitling no era un revolucionario 
violento, aunque fuera a dar varias veces con sus huesos en 
la cárcel a causa de la índole subversiva de las ideas 
discutidas en el seno de los «círculos comunistas de 
trabajadores» que fundó. Después de la revolución de 1848, 
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momento que aprovechó para volver enseguida a Alemania, 
partió para los Estados Unidos, donde pasó el resto de su 
vida entregado a estériles intentos de organizar 
comunidades que no dejaban de ser una utopía. 

Lo que realmente aquilata el perfil de los socialistas 
utópicos en relación con los grandes movimientos 
revolucionarios de los siglos XIX y XX, fueran de tono 
anarquista o marxista, no son las a menudo patéticas 
tentativas de Weitling para llevar a la práctica sus ideas, sino 
su acierto al extender la creencia de que los cambios 
económicos y sociales deben tener preferencia sobre las 
reformas meramente políticas y de que discutir las 
relaciones entre productor y consumidor, o entre capital y 
trabajo, es más importante que los argumentos en torno a 
las formas constitucionales y las instituciones políticas. 

Esta preeminencia de la «cuestión social» tiene su origen 
en las condiciones económicas y sociales de las primeras 
décadas del siglo XIX, período en el que los nuevos tipos de 
industria y los nuevos cauces de la técnica, junto con la 
existencia de una población urbana cada día en aumento 
dentro de la Europa Occidental, crearon toda clase de 
enfrentamientos y problemas, tanto sociales como políticos. 
Los tumultos provocados por los trabajadores de la industria 
lionesa de la seda, o los de Silesia en 1841, demostraron bien 
a las claras el poder de que disponía la nueva clase obrera. 
Los estallidos de un exaltado sentimiento obrero que 
sacudieron París, Berlín y Viena, reduciendo a la nada el 



sosegado cauce de las revoluciones burguesas de 1848, 
sirvieron para demostrar a los dirigentes revolucionarios la 
fuerza que los nutría, siempre y cuando supieran cómo 
organizar y canalizar las vagas aspiraciones de la clase obrera 
en una verdadera filosofía de la revolución. «On a fair une 
révolution sans une idée» (Hicimos una revolución sin una 
idea), se lamentaba Proudhon en 1848. En el futuro no 
faltarían justificaciones ideológicas a los arrebatos 
revolucionarios. Después de los sucesos de 1848, Marx, 
Engels, Proudhon y Bakunin, se entregaron a la tarea de 
difundir las lecciones aprendidas. Con ellos se inicia el 
moderno movimiento revolucionario; marxistas y 
anarquistas empiezan a formular sus posiciones opuestas en 
torno a los objetivos que debe llenar una revolución, y a dar 
consignas, también de diferente signo, sobre cómo llevarla 
a cabo con éxito. 
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Capítulo III 

RAZÓN Y REVOLUCIÓN: PROUDHON 

 

Mon malheur est que mes passions se 
confondent avec mes idées; la lumiére qui 
éclaire les autre hommes, me brule (Mi 
desgracia es que mis pasiones se confunden con 
mis ideas; la luz que ilumina a los demás 
hombres me quema). 

Proudhon 

 

1 

«¿Qué es la propiedad? La propiedad es un robo». Esta 
frase se publicaba en un folleto de Pierre‒Joseph Proudhon 
en 1840, y estaba destinada a convertirse en uno de los más 



efectivos lemas revolucionarios del siglo XIX. Con ese folleto 
empezó la reputación de su autor, quien al publicarlo tenía 
treinta y un años. El ambiente social en el que discurrieron 
sus años jóvenes puede servir para explicarnos tanto su 
doctrina como la aceptación que las clases trabajadoras le 
dispersaron. Proudhon era oriundo de Besançon, en la 
región del Franco Condado, y aunque más tarde residió en 
Lyon y en París, su sensibilidad moral y política continuó 
siendo la de un joven puritano de provincias, sorprendido y 
horrorizado a un tiempo por el lujo, la prodigalidad, la 
decadencia y la corrupción de la gran ciudad, centre de luxe 
et des lumières (centro de lujo y luces), según sus propias 
palabras79. La familia de Proudhon era de origen campesino, 
aunque en el tiempo de su nacimiento formaran ya parte del 
cuerpo de la clase media baja de la ciudad. Una vez siquiera, 
Marx tiene razón cuando alude a Proudhon como un petit‒
bourgeois. Su padre era un artesano (anteriormente había 
trabajado como tonelero) que terminó por abrir un pequeño 
establecimiento de bebidas y hospedaje. La fortuna, sin 
embargo, no le sonrió, por lo que la familia vivía muy 
humildemente. El joven Proudhon atribuía este estado de 
cosas a la rotunda negativa de su padre a transigir con los 
abyectos sistemas que entonces regían el comercio. «Vendía 
la cerveza casi al precio de coste; lo que deseaba era una 
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vida sencilla, y, así el pobre hombre lo perdió todo»80. Al 
mismo tiempo, su madre representaba el ideal de las 
virtudes campesinas de independencia y frugalidad que 
tanto influirían en su concepción de la sociedad ideal. 
Proudhon se enorgullecía de su origen. «Mis antecesores 
eran, por una y otra rama trabajadores libres… conocidos 
por su firmeza en la oposición a las pretensiones de la 
nobleza… En cuanto a la nobleza de raza, yo soy un 
noble»81. De muchacho fue pastor y, durante el resto de su 
vida, mantuvo viva en el recuerdo la belleza de la campiña 
de su provincia natal, los mismos paisajes que su amigo y 
compatriota Gustave Courbet evocaría con tanta vitalidad 
en el lienzo. La concepción del mundo que Proudhon tenía 
era agrícola, y la sociedad ideal, por él propuesta, era una 
comunidad de saludables, independientes y laboriosos 
campesinos. A lo largo de sus escritos, lo mismo que 
acontece con no pocos anarquistas, posteriores, palpita una 
gran nostalgia de las desvanecidas, y a menudo imaginarias, 
virtudes de aquella sencilla sociedad rural de antes de que 
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las máquinas y los falsos valores de fabricantes y financieros 
la corrompieran. 

Proudhon era un autodidacta, y en las páginas de sus obras 
abundan las pruebas de un conocimiento singular, carente 
de todo sistema; lo que es lógico en quien ha aprendido por 
su propio esfuerzo. En su primera juventud fue aprendiz de 
impresor (desde siempre, del seno de la industria impresora 
han salido graves y reflexivos anarquistas), y al mismo 
tiempo, sin ayuda de profesores, aprendía hebreo, latín y 
griego. Leyó también gran número de libros sobre religión y 
filosofía y formuló algunas teorías más o menos 
documentadas sobre etimología. Por último, en 1838 
obtuvo una beca para cursar estudios en París, concedida 
por la Academia de Besançon. A esta institución dedicó ‒lo 
que no deja de entrañar cierta ironía‒ su obra ¿Qué es la 
propiedad?, aunque su «Advertencia a los propietarios», 
publicada dos años más tarde82, lo llevó ante los tribunales. 
El éxito obtenido por ¿Qué es la propiedad?, así como el eco 
de sus controversias con las autoridades de Besançon, lo 
hicieron famoso. En el transcurso de su vida se acreditaría 
como un combativo periodista y como autor de folletos, 
amén de crítico implacable de la sociedad existente. Desde 
entonces, y como él mismo indica en ¿Qué es la propiedad?, 
se dedicaría a estudiar «los medios de mejorar la condición 
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física, intelectual y moral de la clase más numerosa y pobre 
(la classe la plus nombreuse et la plus pouvre)». 

Dejando aparte su procesamiento y absolución, las obras 
que siguieron, siempre en torno al tema central ¿Qué es la 
propiedad?, le proporcionaron considerable nombradía en 
los círculos radicales de Francia y del extranjero ‒en 1842, 
Carlos Marx tiene conocimiento de su obra‒, pero no 
compensaciones económicas. Así le vemos en los años 
siguientes empleado en una firma de Lyon dedicada al 
transporte fluvial, donde tuvo ocasión de ampliar con el 
conocimiento directo la visión de los problemas propios de 
la producción y del intercambio de bienes, y donde adquirió 
su primera experiencia al convivir con los militantes de la 
clase trabajadora. A pesar de que sólo fijó su residencia en 
París en 1847, hizo durante ese período varias visitas a la 
capital, y fue precisamente en esos años cuando trabó 
conocimiento con los otros grandes revolucionarios de su 
generación, especialmente con Marx y Bakunin. 
Ciertamente las implicaciones de sus escritos sobre la 
propiedad le habían dado fama de economista radical, pues 
sus opiniones promovieron apasionados comentarios, más 
extremos aún cuando las recogió y las amplió en una extensa 
obra filosófica titulada Système des Contradictions 
Économiques ou Philosophie de la Misère (Sistema de las 
contradicciones económicas o filosofía de la miseria). Es 
característico de Proudhon ‒voluble, discursivo, exhaustivo‒ 
ocuparse de argumentaciones en torno a la existencia de 



dios, para terminar, pongamos por caso, con una crítica 
concienzuda sobre las teorías de la concepción. Sus 
apreciaciones en la citada obra se nos antojan influidas por 
una precipitada lectura de los clásicos, de la historia y la 
historia y la filosofía, y por su moral puritana la cual es 
posible que dictase las opiniones que emite acerca de la 
familia y el matrimonio. Pero, por encima de todo, refleja el 
impacto de la nueva y apasionada filosofía de Hegel 
entonces en boca de todas sus amistades parisienses (Marx, 
Bakunin y Kart Grün), y muestra las ideas contra las que 
Proudhon se enfrentaba. Eran éstas las de Fourier, Saint‒
Simon y los restantes «utópicos» franceses, quienes habían 
acuñado para uso del pueblo términos tales como 
«socialismo» y «comunismo». Proudhon rechaza cualquier 
reorganización que consista en una simple ordenación de 
sus componentes. Para él carece de sentido cambiar las 
riendas del poder de un grupo a otro o dejar que la 
propiedad del capital pase de los propietarios del momento 
a otra serie de monopolistas explotadores de los pobres. 
«Quienquiera que para organizar el trabajo acuda a los 
conceptos de poder y de capital, miente, porque no hay más 
organización del trabajo que la supresión de este capital y 
este poder»83

. Asimismo, Proudhon se opone a las vastas 
empresas industriales que tanto seducían a los 
sansimonianos como medio de desterrar la pobreza y la 
producción masiva que regía los falansterios de Fourier. 
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Refuta también los planes propuestos por Etienne Cabet o 
Louis Blanc respecto a las comunidades donde todo 
pertenece a todos, pero en las que el trabajo queda sujeto a 
una rígida dirección centralizada. Tampoco merecen sus 
simpatías las teorías liberales entonces en boga, pues a 
pesar de haber aprendido economía en idénticas fuentes ‒
Adam Smith, Ricardo, Say‒, rechaza sus conclusiones de que 
la abolición de los aranceles y la práctica de un comercio 
internacional libre resolverían todos los problemas. Así 
vemos como en determinadas páginas de su Système des 
Contradictions Economiques se muestra partidario del 
comercio protegido y contrario al tráfico libre, con el 
argumento de que éste no lograría otra cosa que oprimir a 
los pobres mediante la acción de los mismos monopolistas 
que los explotan, pero a escala internacional. 

En vez de sociedades basadas en la acumulación y 
circulación del capital y en el ejercicio de funciones de 
gobierno centralizadas, ha de ser el trabajo, realizado por el 
hombre lo que debe constituir el núcleo de toda 
organización social. «El trabajo es el primer atributo, la 
característica esencial del hombre»84, escribe. Una vez que 
el trabajo guarde relación directa con sus necesidades, 
desaparecerá el problema de la explotación y cada cual 
trabajará para mantenerse a sí mismo y a su familia, sin 
beneficios para el propietario o patrón cuya actitud es 
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meramente pasiva. La propiedad ‒y cuando Proudhon se 
refiera a ella parece aludir exclusivamente a la tierra o al 
capital‒ es un robo porque el propietario se ha quedado con 
lo que debería pertenecer libremente a todos los hombres. 
En vez de propiedad, alega Proudhon, «sólo puede darse la 
posesión y el uso bajo la condición insoslayable de que el 
hombre trabaje, dejándole momentáneamente en la 
usufructo de las cosas que produce»85. 

La primera condición que Proudhon exige para restaura la 
relación directa entre lo que un hombre produce y lo que 
consume es la desaparición del sistema de crédito y cambio. 
Eliminados los financieros, los bancos y, desde luego, el 
dinero, las relaciones económicas entre los hombres 
retornarán a los primitivos cauces de una positiva 
simplicidad natural. De hecho, Proudhon realizaría en 1849 
un frustrado intento de poner en práctica esta reforma, 
dando cima a la creación de un Banco del Pueblo sin capital 
ni beneficios, en el que los clientes podían obtener el crédito 
proporcional a los productos que cada cual hubiera 
realmente elaborado, lográndose de este modo el 
intercambio de un producto por otro sin necesidad de 
dinero. «Debemos acabar con el imperio del dinero, 
haciendo que cada producto se convierta en la moneda 
corriente…»86, escribió tras el fracaso de sus afanes por 
llevar a la práctica esta norma. Pese a su frustración e 
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impracticabilidad, Proudhon no abandonaría nunca esta 
idea, la cual pasaría en convertirse en parte capitalísima de 
la concepción social que legó a sus sucesores. 

Antes de escribir Système des Contradictions Economiques 
y los ensayos sobre la propiedad que le precedieron, 
Proudhon había leído la filosofía de Kant y la de Fitche, pero 
fueron sus contactos con los emigrados alemanes a París lo 
que orientó su pensamiento y le enseñó la jerga de la 
filosofía alemana, introduciéndole en el seno de la escuela 
hegeliana. Sus escritos de los años cuarenta abundan en 
especulaciones en torno al Sujeto y el Objeto, sobre las 
bases de la moralidad y la dialéctica. Fueron los intentos un 
tanto burdos de Proudhon por organizar su Système des 
Contradictions Economiques al modo hegeliano lo que 
particularmente suscitó las ironías de Marx, cuya crítica de 
que «Herr Proudhon sólo ha tomado de la dialéctica el modo 
de expresarse» no parece exenta de cierta verdad. Marx 
reclama para sí la introducción de Proudhon en los 
vericuetos de la ideología de Hegel, y escribe al respecto: 
«Yo lo inicié para desgracia suya en el hegelianismo, pues 
por desconocer el alemán no podía estudiar el tema a 
fondo»87. Marx embistió abiertamente contra las teorías 
económicas de Proudhon un año después de la publicación 
del Système, en un libro que título, parodiando su 
subtítulo Miseria de la Filosofía. Lo que en realidad ocurría ‒
cosa muy corriente en Marx‒ fue que las divergencias 

 

87 Citado en Pierre Haubtmann, Marx et Proudhon (París 1947), pág. 27. 



doctrinales no eran más que una máscara para ocultar las 
profundas diferencias personales que les dividían. Cuando 
Proudhon conoció a Marx, en el invierno de 1844‒45, era ya 
un hombre famoso, y sus ideas eran objeto de comentarios 
y discusiones, mientras que Marx, aún no pasaba de ser un 
periodista alemán con tendencias radicales apenas 
conocido. Marx se dio cuenta enseguida de lo útil que le 
podía ser Proudhon, y de ahí que le sugiriera actuar como 
representante en París de una asociación internacional cuyo 
objetivo era el de unir a los socialistas de diversos países 
mediante la correspondencia, sistema que propugna en la 
Internacional que Marx fundaría veinte años más tarde. 
Proudhon no se mostró muy entusiasmado con la idea. Cabe 
en lo posible que, a pesar de lo que le admiraba y de la 
pasión que despertaba en él el descubrimiento de la nueva 
filosofía alemana, cayera en la cuenta de lo difícil que sería 
la colaboración con Marx. Y, ciertamente, existían ya 
divergencias que la respuesta de Proudhon deja entrever 
claramente: «Busquemos de consuno, si éste es su deseo, 
las leyes de la sociedad, el modo cómo se debe realizar, el 
proceso mediante el cual acertaremos a descubrirlas, pero, 
por lo que más quiera no caigamos en el error, después de 
haber demolido todos los dogmatismos a priori, de querer 
adoctrinar a los demás; no cometamos la equivocación de 
nuestro Lutero, que, después de haber arremetido contra la 
teología católica, procedió de inmediato, provisto todavía de 
las bulas y anatemas de la excomunión, a fundar otra 



teología, esta vez protestante»88. Con estas palabras se 
ponían por primera vez de relieve las diferencias de tácticas 
entre los movimientos obreros franceses y alemanes ‒que 
tanto caracterizarían a la historia socialista que siguió‒, 
mientras la ruptura entre Marx y Proudhon marcaba la pauta 
de lo que más tarde separó a Marx de Bakunin y que 
escindiría para siempre el movimiento internacional de la 
clase trabajadora. A la tentativa de ganarse la cooperación 
de Proudhon, siguió el ataque en toda regla lanzado por 
Marx en su Miseria de la filosofía. Marx era mejor filósofo y 
economista que Proudhon, y muchas de sus críticas de las 
concepciones del francés están plenamente justificadas. No 
obstante, alienta un fondo de verdad en la réplica de 
Proudhon a la diatriba de Marx. «Lo que viene a significar la 
obra de Marx es lo mucho que lamenta que mis juicios 
fueran en todos aspectos idénticos a los suyos y que yo me 
anticipara en exponerlos»89. 

Es necesario aclarar que la importancia de las primeras 
obras de Proudhon no radica simplemente en sus 
especulaciones teóricas, por sugestivas que se nos antojen, 
ni en frases del calibre «la propiedad es un robo» o «la clase 
más numerosa y pobre», lugares comunes todos de la 
retórica revolucionaria, sino que reposa fundamentalmente 
en el conjunto de su concepción acerca de la naturaleza del 
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hombre y de la sociedad. Como hemos visto, lo que en 
opinión de Proudhon caracteriza al hombre es el trabajo, y 
el que no trabaja deja de ser hombre y de llevar una vida 
moralmente saludable. En consecuencia, el cotidiano 
quehacer es tanto una necesidad social como una virtud 
moral, y proporciona a un tiempo el elemento básico de la 
vida económica y social y la norma ética por antonomasia. 
Aunque Proudhon era un intelectual y admite el valor del 
trabajo en esta índole, cuando alude al factor trabajo lo hace 
pensando en el campesinado o en el artesano. Si en la línea 
del pensamiento de Marx es el proletariado la clase 
destinada por las leyes inmutables de la historia al logro del 
triunfo, para Proudhon el proletariado sólo es la clase a 
través de cuyos afanes y sufrimientos se haría posible un 
orden nuevo tanto moral como social. El sentido de la 
dignidad del trabajo y la necesidad de preservarlo de la 
degradación impuesta por las máquinas y de la explotación 
infligida por el sistema capitalista, palpita en toda la obra de 
Proudhon, y esta idea de la tarea que el trabajador debe 
imponerse, así como de su misión en el mundo, constituye 
la base de todo el pensamiento anarquista subsiguiente. 

Sin embargo, la doctrina de Proudhon acerca del puesto 
vital que ocupa el trabajador en la sociedad no le impidió ver 
las fallas y los defectos que padece este mismo trabajador, 
fallas que él conocía de sobra. Notó, en efecto, el cúmulo de 
tareas de la clase trabajadora, y lo mismo para él que para 
su primer amigo y discípulo, el pintor Gustavo Courbet, los 



trabajadores eran, antes que nada, individuos y no el simple 
y anónimo símbolo de la dignidad del trabajo, tal como 
aparecen en la obra pictórica de otro contemporáneo, Jean 
François Millet. De acuerdo con Proudhon, «el hombre, 
antes de que el destino lo convierta en tirano o en esclavo, 
es tirano o esclavo por voluntad propia; el corazón de los 
proletarios es como el de los ricos, un sumidero de ardiente 
sensualidad y un antro de suciedad e hipocresía»90. «El 
mayor obstáculo que la igualdad a de vencer no es el 
aristocrático orgullo de los ricos, sino el egoísmo 
indisciplinado de los pobres». Para cambiar la naturaleza del 
hombre, no basta con cambiar las instituciones de la 
sociedad. Cualquier reforma realista exige la reforma moral 
del individuo. «El hombre es por naturaleza un pecador; es 
decir, no es un ser malvado en su sustancia, sino más bien 
un ser de imperfecta hechura cuyo destino se centra en una 
perenne lucha para encarnar el ideal de hombre»91. En este 
punto surge una nueva diferencia con utopistas como Saint‒
Simon y Fourier, para quienes bastaba un cambio en el 
ambiente social del hombre para cambiar su naturaleza, y 
con Marx, para el que la moralidad se hallaba enteramente 
supeditada a las circunstancias materiales. La insistencia de 
Proudhon en la necesidad de un esfuerzo voluntario por 
parte del individuo fue recogida por la teoría y la práctica 
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anarquistas posteriores, e igualmente por toda una escuela 
del pensamiento socialista francés. 

La conciencia que Proudhon tenía de la frágil naturaleza 
del hombre y de su pecado original lo colocó mucho más 
cerca de dios que la mayoría de los anarquistas. Para él, dios 
y el hombre se hallan enfrentados, y su lucha es la de el 
hombre con la parte más sana de su espíritu. «Pero Dios y el 
hombre, pese a la necesidad que encadena el uno al otro son 
irreductibles; lo que los moralistas han llamado, recurriendo 
a una mentira piadosa, la lucha del hombre consigo mismo, 
no es en realidad más que la lucha de este hombre contra 
dios, la contienda de la reflexión contra el instinto, la lucha 
de la razón, el discurso, la opción y la contemporización 
contra la pasión impetuosa o fatal, y constituye, en 
definitiva, una prueba irrefutable de esta irreductible 
condición»92. Si las ideas de Proudhon sobre la organización 
de la sociedad se basan en la creencia en la posibilidad de 
leyes económicas y sociales racionales, su concepción de la 
naturaleza humana se basa en la comprobación del poder de 
lo irracional y del constante esfuerzo que se le exige al 
hombre para imponer el elemento racional. El orden 
propugnado para el futuro no es una utopía fácilmente 
alcanzable en un plazo inmediato, y cuando Proudhon 
escribió en su cuaderno de notas las palabras «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad: yo diría mejor Libertad, Igualdad, 
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Severidad»93, sabía perfectamente lo que pretendía 
expresar. 

Esta percepción de la innata violencia en el hombre y de la 
importancia que en su conducta presenta el factor 
irracional, hizo que los intelectuales posteriores de derecha, 
y también los filósofos de la violencia anarquista, 
consideraran comprobar si la incidencia en la propia obra y 
la personalidad de Proudhon, en el sentido de que los 
aspectos contradictorios que observó en la naturaleza 
humana quedan también plasmados en su conducta y en sus 
escritos. Su violento carácter no le movió, sin embargo, a 
tomar parte directa en ninguna revolución. Aunque en el 
curso de la revolución de 1848, en París, pudiera exclamar 
que estaba «oyendo el sublime horror de los cañonazos», no 
se sentía, como Bakunin, irresistiblemente atraído hacia el 
mismo centro de la revuelta. Por el contrario, la línea general 
de su pensamiento se muestra decididamente partidaria de 
los métodos pacíficos, sin que pudiera ocultar su temor de 
que la revolución trajera consigo una nueva tiranía. «No 
debemos partir del supuesto de que la acción revolucionaria 
sea el único medio de llevar a cabo la reforma social ‒
escribía Marx poco antes de su ruptura‒, y porque tal acción 

 

93 P. J. Proudhon, Carnets, vol. I, pág. 169.  



conduciría simplemente a la fuerza y a la arbitrariedad; en 
resumen, supondría una contradicción»94. 

La violencia del carácter de Proudhon reviste un matiz más 
personal y se dirige, mediante estallidos de alarma, a gentes 
tales como los judíos y los homosexuales, y de rebote, contra 
Inglaterra. En algunas ocasiones se manifiesta 
rigurosamente opuesto incluso al derecho de la sociedad a 
sancionar a sus miembros, y otras veces por el contrario, 
clama por el uso de la pena de muerte, y, en casos extremos, 
por la aplicación de la tortura95.  

Hacia el final de su vida, Proudhon intentó arbitrar medios 
para canalizar los instintos violentos del ser humano por 
cauces y objetivos racionales. Culpaba a estos instintos de 
las guerras y consideraba que un sistema de derecho sólo 
tenía efectividad, fuera nacional o internacional, si disponía 
de los ingredientes necesarios para combatir los 
sentimientos de odio y de venganza naturales en el hombre. 
En la sociedad que observaba, la guerra, debido a sus 
implicaciones psicológicas, era absolutamente inevitable. 
Pero como los esfuerzos para reducirla a determinadas 
proporciones por medio de acuerdos se iban debilitando, no 
quedaba otra alternativa que la de abogar por su 
desaparición. «El siglo XIX, si quiere cesar en su decadencia, 

 

94 Proudhon a Marx, 17 de mayo 1840, citado en P. J. Proudhon, Ouvres 
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95 Véase, por ejemplo, Carnets, vol. II, págs 26-173. 



ha de imponerse como meta acabar con el militarismo»96. La 
guerra sólo se extinguiría una vez se llevara a cabo la 
revolución social, que proporcionaría el medio adecuado de 
anular los instintos de odio y venganza en beneficio de un 
sistema legal que gozara del general respeto. 

El extremado puritanismo que se observa tanto en la obra 
como en los escritos de Proudhon, en especial en lo tocante 
a las cuestiones sexuales, procede de su convicción de la 
naturaleza violenta, ciega y destructiva de los instintos 
humanos. En efecto, una de las ventajas del trabajo riguroso 
sería la de amenguar la intensidad del apetito sexual, lo que 
al mismo tiempo actuaría como instrumento de control 
sobre el crecimiento de la población. Proudhon era un 
ferviente antifeminista; el puesto de la mujer, según él, está 
en el hogar, y no tiene más alternativa que la de convertirse 
en ama de casa o en mujer frívola. Proudhon estuvo, 
efectivamente, muy vinculado a su madre, y las cualidades 
campesinas de frugalidad y abnegación que halló en ella 
quedan en su obra elevadas al rango e máximas virtudes 
espirituales de la mujer. Su esposa respondía por entero a 
esta concepción. Después de encontrarse en plena calle con 
una singular muchacha que, a juicio suyo, ofrecía todos los 
rasgos de una honesta trabajadora, Proudhon, le escribió: 
«Tras las consideraciones de edad, fortuna, semblante y 
moral, viene la de la educación, y a este respecto me 

 

96 Proudhon a Rolland, 3 de junio 1861, citado en E. Dolléans, op. cit., págs. 
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permitiría que le diga, señorita, que siempre sentí desprecio 
por la mujer altiva, la artista o la escritora…, pero la mujer 
hacendosa, sencilla, graciosa, espontánea, entregada a sus 
menester…, en suma, la que posee las cualidades que a mi 
modo de ver la adornan a usted tiene todo mi respeto y 
admiración»97. (Lo cierto es que en su caso, ese peculiar 
sistema de elegir esposa dio tan buen resultado como otro 
cualquiera). 

La familia, pues, constituye en Proudhon, la base sobre la 
que descansa su sociedad ideal, punto en el que difiere una 
vez más de los patrones seguidos por los socialistas utópicos. 
«Point de famille, point de cité, point de 
république»98, escribió. En la sencillez, creada a la imagen 
campesina, que reinaba en el seno de su familia (admirable 
reproducida en el famoso lienzo de Courbet) halló 
proudhon, tal como manifestaba a los demás, una evasión 
de las tenciones que los atenazaban. Lo que hizo de él un 
revolucionario tan eficiente fueron sus propios apasionados 
e instintos sentimientos, y, sin querer olvidad su riqueza 
cultural ni sus intentos de sistematizar una filosofía 
revolucionaria, fueron esos sentimientos, como Proudhon 
observó por sí mismo, lo que le proporcionaron el vigor de 
que dio pruebas, a pesar de ser también, culpables, de 
ciertas inconsistencias de su pensamiento, de su violencia y 
sus prejuicios. Proudhon sintetiza esta faceta de su ser con 

 

97 Citado en Woodcock, Proudhon, págs. 169-70.  

98 Carnets, 15 junio 1858, citado en E. Dollénas, op. cit., página 318. 



una observación trascrita en su cuaderno de notas: «¿De 
dónde proviene esta pasión por la justicia que me 
atormenta, irrita y apesadumbra? No puedo explicármelo. 
Sólo sé que es mi Dios, mi religión y mi ser, y que si trato de 
justificarla con argumentaciones filosóficas, fracaso en el 
empeño»99. 

 

 

2 

En los libros y folletos que Proudhon escribió en los años 
cuarenta y se ocupó fundamentalmente de plasmar sus 
opiniones filosóficas y económicas, sin aludir excesivamente 
a la organización política que tendría la sociedad cuando se 
hubieran logrado los cambios que él propugnaba sobre la 
propiedad de los medios de producción y el sistema de 
cambio. Lo que sí aparece claro es desde un principio es su 
repulsa de la idea del Estado. «¿Qué es el gobierno?», se 
preguntó en 1840, y, para responderse, acudió a la 
explicación sansimoniana: «El gobierno es la economía 
pública, la suprema administración del trabajo y de los 
ingresos de la nación»100. Más tarde, en su ¿Qué es la 

 

99 Carnets, vol. I, pág. 226.  
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propiedad?, vuelve a insinuarnos la dirección en que se 
orienta si pensamiento político: «La libre asociación y la 
libertad, limitadas sólo por el mantenimiento de la igualdad 
en los medios de producción y la equivalencia en el cambio, 
constituyen la única forma posible de sociedad, la única 
auténticamente justa. La política es la ciencia de la libertad; 
el gobierno del hombre por el hombre, sea cual sea el 
nombre que quiera dársele, no significa más que opresión. 
La más alta perfección en la sociedad es la conjunción del 
orden y la anarquía»101. Fueron, sin embargo, las 
experiencias de Proudhon en el curso de la revolución de 
1848 lo que le impulsó a ocuparse de la problemática de la 
organización política y económica de la sociedad, 
conduciéndole a la elaboración del doble programa que 
sintetizó cuando dijo: «Nuestra idea del anarquismo es 
doble: no al gobierno, tras decir no a la propiedad»102. Es 
precisamente esta negación del gobierno y de la propiedad 
lo que hace de Proudhon el primero de los pensadores 
anarquistas auténticamente puros y efectivos. 

A pesar de que ya en 1848 era Proudhon ampliamente 
conocido como autor de distintos folletos revolucionarios, 
sus contactos con las organizaciones activistas habían sido 
hasta entonces escasos. Es cierto que en Lyon estuvo en 
contacto con un organización radical casi secreta, la de los 
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Mutualistas, nombre que más adelante restablecieron sus 
propios seguidores, y que pudo comprobar la fuerza 
potencial que albergaba el proletariado industrial, pero por 
instinto se oponía a cuanto entrañara acción política; los 
objetivos, los métodos y los motivos de los demócratas 
liberales de la clase media, y los propuestos por los 
partidarios de las ideas de Saint‒Simon y de Fourier, no le 
causaban más que escepticismo. Sin embargo, la Revolución 
de 1848 lo obligó a tomar parte en las actividades del género 
que tan claramente atentaban contra sus principios. El clima 
de apasionamiento general hizo mella en él, y, así, puedo 
vérsele en plena calle, entregado a la tarea de ayudar a 
descuajar un árbol para hacer con él una barricada: el único 
acto revolucionario de su vida del que se tiene noticia. Por 
esa misma época redacta un folleto apremiando al pueblo 
para que derrocase a Luís Felipe, permitiéndole, además, 
que lo eligieran como su diputado ante la Asamblea 
Nacional. No obstante, nunca dejó de tener por falsos los 
objetivos de esa revolución. En lugar de la revolución social 
y de la reforma general del sistema de la propiedad, los 
dirigentes de la Segunda República sólo parecían 
interesados en llevar a cabo cambios políticos y 
constitucionales. Incluso la tentativa de patrocinar la acción 
económica que suponían los Talleres Nacionales, por cuya 
implementación había abogado hasta entonces Louis Blanc, 
y que el gobierno prohijó, con algunas modificaciones, en un 
vano esfuerzo para afrontar el creciente desempleo y 
malestar, se le antojaba a Proudhon una iniciativa basada en 



principios falsos, pues se limitaba a sustituir la coerción 
privada de los patronos por la del Estado. En consecuencia, 
la carrera de Proudhon en la Asamblea Nacional fue 
totalmente negativa. «Voté contra la constitución no porque 
contenga cosas que yo desapruebe o porque no contenga las 
que yo favorezco. Si voté contra es, precisamente, porque se 
trata de una Constitución»103. A Proudhon lo decepcionó el 
que la Asamblea no le permitiera llevar sus planes de 
reforma económica. Cuando trató de someter a su 
aprobación un proyecto organizado el sistema de impuestos 
por el que las fortunas privadas quedaban ampliamente 
gravadas a fin de permitir la concesión de créditos bancarios 
y subsidios a los campesinos y trabajadores, se vio acogido 
con risas de incredulidad, al mismo tiempo que el salón de 
sesiones se vaciaba rápidamente. Tampoco, como ya hemos 
visto, alcanzó mejor destino su tentativa de formar en 1849 
un Banco del Pueblo organizado por iniciativa privada. 

La experiencia de 1848 le desengañó profundamente, y su 
primera reacción fue de intensa pesadumbre. «Sí, hemos 
sido derrotados y humillados; sí, gracias a nuestra 
indisciplina e incapacidad para la revolución, estamos todos 
dispersos, encarcelados, desarmados y mudos…»104. Desde 
1849 en adelante, Proudhon renunciaría, en beneficio de su 
obra, a inmiscuirse en la política y en las reformas de este 
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104 Les confessions d’un révolutionaire pour servir à l’histoire de la 

Révolution de Février (1849) (Nueva ed., 1929), página 65.  



matiz, para convertirse paulatinamente en un genuino 
anarquista. 

En enero de 1849 Proudhon publicó un violento ataque 
contrate Luís Napoleón quien hacía poco tiempo que lo 
habían elegido como presidente de la República, lo que le 
valió ser procesado por delito de sedición. Durante algunos 
meses logró vivir escondido, pero en junio fue detenido y 
encarcelado; no obstante los tres años que duró su reclusión 
la mayor parte de este tiempo lo fue en condiciones que le 
permitieron redactar artículos y ver a su familia y a sus 
amigos. El resto de su vida (Proudhon murió en 1865) tuvo 
que ganarse precariamente la existencia escribiendo folletos 
y colaborando en los periódicos, consolidando su reputación 
de intelectual totalmente libre e indomable, al que no 
podían silenciar ni las penas de prisión ni el exilio. En cuanto 
a su actitud ante Luís Napoleón, fue de una flexibilidad 
sorprendente en él. Al carecer el golpe de Estado de 1851. 
Proudhon dispensó incluso una buena acogida a su 
dictadura. Sus razones resultan confusas y contradictorias. 
Por una parte ‒como aquellos filósofos del siglo XVIII que 
creían en el déspota benévolo‒, no había perdido por 
completa la esperanza en Luís Napoleón atendiera sus 
proyectos relativos a una reforma impositiva y al libre 
crédito, y, por otra, la figura del dirigente se le aparecía a 
Proudhon como una salvaguardia contra la restauración 
borbónica, que, en ese momento de organizar una 
democracia burguesa, se presentaba como la única 



alternativa posible. Asimismo parece que en su aceptación 
del golpe de Estado hubo por parte de Proudhon un 
elemento de alegría por el mal ajeno. Al igual que 
acontecería en 1932 con los comunistas alemanes, más 
dispuestos a favorecer el ascenso al poder de Hitler que a 
colaborar con sus opositores de la social‒democracia, 
también Proudhon creía ver en la dictadura un medio de 
batir a sus adversarios y su paso previo hacia la revolución, 
una etapa en el colapso final de la sociedad establecida, 
susceptible de preparar el camino de una auténtica reforma 
económica y social. 

La acogida que dispensó Proudhon a la dictadura de Luís 
Napoleón, así como sus ataques a la democracia liberal y al 
sufragio universal, imprimieron un extraño signo en su 
reputación. En el siglo XX. Algunos miembros de la extrema 
derecha lo han aclamado como a uno de sus precursores, y 
se le ha conceptuado como antecesor de Maurras y de 
la Action Française, llegándose incluso, bajo el régimen de 
Vichy, a su exaltación como representante genuino del 
verdadero socialismo «francés» en contraste con la familia 
de los marxistas rusos. En verdad, no resulta fácil integrar a 
Proudhon dentro de la tradición del pensamiento político 
liberal «progresista». Su denuncia a la naturaleza violenta e 
irracional del hombre, su puritanismo, su desprecio por las 
elecciones, por los parlamentos y la terminología de la jerga 
gubernamental democrática, bastarán para explicar la 
atracción que en ocasiones ha ejercido sobre pensadores de 



corte fascista. Pero cometeríamos un grave error si 
consideráramos estos rangos como el núcleo doctrinal o si la 
tildáramos de profeta de las dictaduras del 
siglo XX atendiéndonos a la favorable actitud desplegada 
con motivo de la accesión de Luís Napoleón al Poder. 

Su obra La revolución social demostrada por el golpe de 
Estado del 2 de diciembre105, que tanto dañó la reputación 
de Proudhon entre los demócratas liberales, lo mismo en su 
tiempo que posteriormente, no hace más que demostrar 
que él mismo se encontró en una posición un tanto ambigua. 
Los sucesos de 1848‒51 habían demostrado la ingrávida 
posición del pensamiento político y económico 
convencional. Desde 1789, ninguno de los regímenes 
políticos franceses había sido capaz de asegurar los 
«principios del 89», que Proudhon definía como libertad de 
utilizar la propiedad y libertad de trabajo, así como una 
división natural e igualitaria de este trabajo libre, basada 
más en las capacidades de cada cual que en los privilegios de 
cuna. La historia de los últimos sesenta y cuatro años, decía 
Proudhon, había demostrado claramente que no era posible 
la instauración de un gobierno despótico. Aparece entonces 
como salida necesaria la organización de una sociedad que 
se basara, no en un gobierno central con funciones 
permanentes, sino en el juego ininterrumpido, pero 
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cambiante de intereses: «Si existe un gobierno, sólo puede 
ser el resultado de una delegación de funciones, 
convenciones o federación; en una palabra; del libre y 
espontáneo consentimiento de todos los individuos que 
integran la comunidad del Pueblo, cada uno de los cuales 
alega y reclama la garantía de sus propios intereses. De este 
modo, el gobierno caso de que exista uno, deja de ser la 
autoridad que ha sido hasta el momento para erigirse en 
representación de las relaciones que presiden todos los 
intereses dimanantes de la libre propiedad, trabajo, 
comercio y crédito, para adquirir un valor meramente 
representativo, como ocurre con el papel moneda, que sólo 
tiene valor por lo que representa»106. Si se organiza la 
sociedad sobre la base de una acción reciproca de 
intercambio, y si esta organización se fundamenta, además, 
en la «relación existente entre libertades e intereses», 
entonces, nos dice Proudhon, se desvanece toda diferencia 
entre la economía y la política. «Para que se dé una relación 
entre los intereses, de modo que respondan y hablen por sí 
solos, formulen sus demandas y peticiones actuando… En 
última instancia, todos son el gobierno, de modo que mal 
puede decirse que éste exista realmente. Así pues, el 
sistema de gobierno se sigue de su propia definición: hablar 
de gobierno representativo significa hablar de relación de 
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intereses, y hablar de relación entre intereses significa 
ausencia de gobierno»107

. 

Pero no fue por mucho tiempo que Proudhon abrigó la 
esperanza de que Napoleón III diera acceso a una nueva 
sociedad en la que el gobierno abriera el camino a una libre 
acción recíproca dentro del marco de una economía 
descentralizada y mediante el concurso de distintos grupos 
sociales. En su lugar, los monopolios que Proudhon había 
atacado, tan denodadamente, la policía y los burócratas a 
quienes había denunciado, las ideas económicas y sociales 
que había rechazado, ahora todo parecía más firmemente 
enraizado que nunca en la sociedad francesa. Sin embargo, 
las ideas que la revolución de 1848 y la Segunda República 
le había obligado a desarrollar continuaron formando el 
sistema nervioso de sus escritos posteriores. La única 
esperanza de llegar a las reformas económicas que 
Proudhon propugnaba residía en la completa reorganización 
de la sociedad, de manera que los intereses económicos, 
adecuados y equitativamente ordenados, cooperaran en 
provecho mutuo y sin intervenciones de ninguna autoridad 
central. «Lo que deseamos, en lugar de gobierno, será una 
organización industrial ‒escribía Proudhon en 1851‒; en vez 
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de leyes tendremos contratos…, y en el puesto de los 
poderes políticos dispondremos las fuerzas económicas»108. 

En los escritos que median desde el año 1848 hasta su 
muerte, que constituye una abundante literatura, Proudhon 
oscila entre los comentarios a la política del momento y la 
exposición detallada de los puntos antes mencionados. Pero 
lo cierto es que, dejando aparte la circunstancia de que entre 
1858 y 1862 tuviera que buscar refugio en Viena para 
escapar a una nueva pena de prisión se volvió menos 
revolucionario. Lo que fundamentalmente le interesaba era 
poner en relieve las contradicciones de la sociedad y 
predicar la inevitabilidad del cambio, pero no detallar lo que 
sería esta sociedad después de la revolución. Esto le impide 
trazar el sugestivo y preciso (aunque a menudo ridículo) plan 
de un Godwin o un Fourier, al tiempo que deja pendientes 
de resolución y ello es un mal endémico en el pensamiento 
anarquista, las dificultades que surjan de la aplicación de su 
ideario social. En De la Justicia en la Revolución y en la 
Iglesia109, su obra más extensa, Proudhon recurre a la 
naturaleza del hombre como única garantía para la puesta 
en práctica y normal progreso del anarquismo por él 
propugnado. La justicia, principio fundamental de la 
sociedad, no es ni revelada por Dios ni se halla enraizada en 
la naturaleza, sino que es una «facultad del alma» que 
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requiere solícita atención. «La justicia, tal como nos enseña 
el ejemplo de los niños y de los salvajes, es de entre todas 
las facultades anímicas la que más tardía y lentamente se 
desarrolla; necesita de una disciplina educación en la lucha 
y en la diversidad»110, escribe Proudhon, y agrega: «Cuando 
se desarrolle en los hombres este sentido de la justicia, las 
relaciones mutuas vendrán presididas por el respeto hacia la 
dignidad humana, que surgirá espontáneo en ambas partes; 
y ello en cualquier persona y ante cualquier circunstancia 
que suponga un atentado contra esta dignidad, sin que 
importen los riesgos que para su defenesa sea necesario 
correr»111. Y más adelante escribe: «¿Qué es lo que 
garantiza la observancia de la justicia? Pues exactamente lo 
mismo que garantiza el respeto del comerciante al dinero: la 
confianza en la reciprocidad; es decir, la justicia misma. Para 
los inteligentes y los que se consideran libres, la justicia es la 
razón suprema de sus decisiones»112. Con estas palabras, lo 
que hace Proudhon es recurrir al Kant de sus primeras 
lecturas y a su filosofía moral; la sociedad del autor francés 
reposa en el imperativo categórico y en la máxima «Haz lo 
que quisieras que hiciesen por ti». 

Proudhon imagina una sociedad en la que los hombres 
intercambian el producto de su trabajo con aquellos otros 
bienes que necesitan; las instituciones necesarias para hacer 
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tal cosa factible surgirán de los acuerdos normalizados entre 
los grupos comunitarios correspondientes. En ocasiones, su 
obra insinúa la existencia, reducida al mínimo, de un 
gobierno central con carácter permanente, constituido por 
las representaciones de las comunas que componen el 
Estado. En otro lugar indica que la existencia de este 
gobierno centralizado sólo tiene razón de ser en la fase 
inicial de reorganización de la economía y reconstitución de 
la sociedad. De todos modos, la clave de la nueva 
organización es, en todo caso, el federalismo, idea que 
absorbería por completo a Proudhon durante los últimos 
años de su vida y que, después de su muerte, alcanzaría gran 
importancia política. La sociedad debe estructurarse en 
unidades reducidas. «Si la familia era en la sociedad feudal 
el elemento básico, en la nueva comunidad lo será el 
taller»113. Estas células sociales menores se hallarán, dentro 
de la comuna, en situación de independencia mutua y la 
comuna correrá con la responsabilidad de asumir las 
funciones administrativas que se presenten como 
necesarias. En determinadas ocasiones, estas comunas 
deberán unirse para lograr ciertos propósitos, pero 
cualquier delegación de poder en una autoridad central 
debe quedar sujeta a fuertes limitaciones y a un control; así 
por ejemplo, las tropas necesarias para hacer frente a una 
hipotética invasión deberán ser reclutadas y organizadas por 
las autoridades locales, salvo el caso de una gran guerra, sin 

 

113 A Pierre Leroux, 13 diciembre 1849, citado en E. Dollénas, Proudhon, 
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que sea necesario disponer de un presupuesto o 
administración central permanentes. Pero Proudhon nunca 
aborda de plano las dificultades que en la práctica 
confrontan todos los sistemas federales; es decir, el de cómo 
establecer niveles de vida similares entre comunas de 
diferentes recursos económicos. Esta laguna se explica, en 
parte por el hecho de que Proudhon, como todos los 
anarquistas, imagina una comunidad formada por hombres 
que viven una vida austera, con un mínimo de necesidades. 
Nunca pudo olvidar sus orígenes, y en su obra se manifiesta 
siempre la tendencia a identificar a todos los hombres con 
los campesinos de Franco Condado o con los decorosos y 
dignos impresores entre los que hizo el aprendizaje de su 
profesión. Por más que insistiera en que «el taller es la base 
de la nueva sociedad», se trata sin lugar a dudas de un taller 
de ribetes campesinos, en el que los artesanos son, en el 
fondo, pequeños arrendatarios. Proudhon escribió después 
de la revolución: «Con la humanidad ocurrirá lo descrito en 
el Génesis: se ocupará en el laboreo y el cuidado de la tierra, 
lo que ha de proporcionarle una vida pletórica de dicha. 
Como recomienda el filósofo Martín de Candide, los 
hombres cultivaran su jardín. La agricultura, antiguamente 
trabajo de esclavos, se convertirá en una de las artes más 
estimadas114, y la vida del hombre trascurrirá 

 

114 La idea es una emanación directa del amor por la jardinería que tanto 

caracteriza a los falansterios de Proudhon. 



honestamente, sin verse en la necesidad de traicionar sus 
ideales»115. 

Los grupos de los que ha de emerger esta nueva sociedad 
deben ser racionales y naturales a un tiempo. «Cada vez que 
el hombre con su esposa y sus hijos, se agrupa en 
determinado lugar, mora en él y cultiva de consuno el suelo, 
desarrolla diferentes industrias y crea relaciones mutuas de 
vecindad, imponiendo por encima de los individuos un 
estado de solidaridad sea o no de su agrado, forma lo que yo 
denomino un grupo natural que no tarda en erigirse en 
organismo político mediante la afirmación de su identidad, 
unidad, independencia forma de vida, curso de acción y 
autonomía»116. 

Este entusiasmo que Proudhon manifiesta en pro del 
federalismo y de las células sociales reducidas, lo colocó en 
una posición algo singular, pues en cierta ocasión defendió 
a los jesuitas por su actitud favorable a la independencia de 
los cantones durante la guerra civil suiza de 1846, y en otra 
coyuntura apoyó fervorosamente a los estados sudistas en 
la Guerra de Secesión norteamericana, advirtiendo que 
sacrificar los derechos de los estados del Sur por la política 
antiesclavista de la Unión significaba, simplemente, que los 
negros pasarían a ser proletarios en lugar de esclavos, lo que 

 

115 De la justice, vol. I, pág. 575. 

116 P. J. Proudhon, Contradictions politiques (Nueva ed., París 1952), pág. 
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para Proudhon no suponía ningún progreso notorio. Con sus 
violentos ataques contra Mazzini y Garibaldi, incurrió en las 
iras de los liberales, pues Proudhon reprochaba a estos 
dirigentes su propósito de establecer una unidad nacional 
artificial, en la varia y heterogénea población de Italia. Se 
muestra, asimismo, decidido partidario del Estado 
multinacional, y, aunque a veces presenta ciertos matices de 
chauvinismo francés dentro de la tradición jacobina, no veía 
con buenos ojos las peticiones de «fronteras naturales» y de 
autodeterminación nacional. Caso prácticamente único 
entre los intelectuales de su época, Proudhon se oponía al 
movimiento de independencia polaco, arguyendo que un 
Estado polaco independiente caería enteramente en poder 
de la aristocracia reaccionaria. (Era éste, uno de los pocos 
puntos en que coincidía con Richard Cobden, en agudo 
contraste con Bakunin, quien por aquel entonces había 
fletado un buque para llevar a cabo una expedición ‒que 
fracasó‒ a Polonia, con el objeto de ayudar a la rebelión de 
1863). 

Proudhon no fue un filósofo que, como hizo William 
Godwin, construyera una estructura racional coherente. Nos 
hallamos más bien ante un autor cuya influencia se debe 
principalmente a la acuñación de algunos lemas («la 
propiedad es un robo», «dios es malo») y a cierto número 
las ideas básicas, con frecuencia reiteradas, en torno a la 
naturaleza del hombre y a la futura organización de la 
sociedad. Al propio tiempo, la exaltada pasión de su 



naturaleza, su rotunda negativa al conformismo o al 
compromiso, sus vastos y singulares conocimientos…; todo 
contribuyó a convertirlo en un periodista y escritor de 
primer orden. De los tres gruesos volúmenes de 
su Justicia se vendieron seis mil en poco tiempo, y aunque el 
número de diez mil lectores de sus artículos que Proudhon 
señala, hallándose exiliado en Bélgica, sea probablemente 
exagerado, su influencia era ciertamente considerable, no 
sólo entre las organizaciones obreras francesas que por el 
año 1860 se multiplican, sino también en el extranjero, 
particularmente, en España y en Italia. 

A pesar de que esta denuncia del lado irracional del 
hombre y de la violencia que alienta en todo ser humano han 
conducido en el siglo XX a un renovado interés por la obra 
de Proudhon, el mensaje que él legó a sus contemporáneos 
es en realidad muy sencillo. Se trata de suprimir la existencia 
de financieros y rentistas, de asegurar al trabajador el valor 
íntegro de los bienes que produce, del desarrollo de grupos 
reducidos que se presten mutua ayuda en sustitución de las 
factorías y los centros de trabajo deshumanizados, y esta 
constante que es su encomio de las virtudes de la vida 
campesina; un programa, pues, que presenta un contenido 
realmente positivo. El mensaje negativo, por decirlo así, de 
Proudhon es todavía más lúcido y contiene la esencia del 
anarquismo, o, por lo menos, un vértice del mismo: «Ser 
gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado, 
dirigido, legislado, regulado, inscrito, adoctrinado, 



sermoneado, controlado, medido, sopeado, censurado e 
instruido por hombres que ni tienen el derecho, los 
conocimientos ni la virtud necesarios para ello. Ser 
gobernado significa, con motivo de una operación, 
transacción o movimiento, ser anotado, registrado, 
controlado, gravado, sellado, medido, evaluado, sopesado, 
patentado, autorizado, licenciado, aprobado, aumentado, 
obstaculizado, reformado, reprendido y detenido. Es, con el 
pretexto del interés general, ser abrumado, disciplinado, 
puesto en rescate, explotado, monopolizado, extorsionado, 
oprimido, falseado y desvalijado, para ser luego, al menos 
movimiento de resistencia, a la menor palabra de protestas, 
reprimido, multado, objeto de abusos, hostigado, seguido, 
intimidado a voces, golpeado, desarmado, estrangulado en 
el garrote, encarcelado, fusilado, juzgado, condenado, 
deportado, flagelado, vendido, traicionado y por último, 
sometido a escarnio, ridiculizado, insultado y deshonrado. 
¡Esto es el gobierno, esto es la justicia y esto la 
moralidad!»117. Tanto en los aspectos positivos como 
negativos de su doctrina, Proudhon se acredita como el 
primero y más importantes de los filósofos anarquistas. Los 
que le siguieron no añadieron gran cosa a sus concepciones. 
Sólo quedaba por ver hasta qué punto estas ideas podían 
llevarse a la práctica. 

 

117 L’Idee générale de la Révolution au 19e sieclè (Nueva ed., París 1924), 
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3 

En el mes de septiembre de 1864 se fundaba en Londres la 
Asociación Internacional de Trabajadores. Aunque fuera Karl 
Marx el organizador de la asamblea, y a pesar de que desde 
el principio de esa Primera Internacional hubiese 
determinado ejercer su dirección y control, los delegados 
franceses que asistieron eran prácticamente discípulos de 
Proudhon. En efecto, Proudhon se encontró en el último 
período de su vida, por vez primera desde 1848, enfrentado 
con el problema de qué actitud tomar ante la acción política 
de tipo práctico llevada a cabo por los movimientos de la 
clase obrera que en los últimos años se habían ido formando 
en Francia. En 1863, un grupo de obreros parisienses expuso 
su intención de presentar candidatos a las elecciones para 
el Corps Législatif. Su dirigente era Henri Tolain, un obrero 
fundidor y precisamente el ideal de obrero que Proudhon 
propugnaba: sobrio, parco, decoroso, digno y poseído por la 
pasión de la lectura y el conocimiento. Tolain logró en 1862 
organizar con éxito una delegación de obreros franceses que 
se sumó a las manifestaciones surgidas con motivo de la 
Gran Exposición de Londres. Tolain aprovechó esta 
oportunidad para exponer su idea de la necesidad de 
decirles a los obreros: «Somos libres, organicémonos 



nosotros mismos, y hagámonos cargo de nuestros 
intereses»118. 

Proudhon se manifestó totalmente opuesto. Durante los 
últimos años había estado abogando por la abstención en 
todo tipo de elecciones, como señal de desaprobación por el 
falso carácter constitucionalista del Segundo Imperio. 
Consideraba que sólo mediante una masiva muestra de 
desaprobación y la negativa de participar en el sistema 
quedaría al descubierto la hipocresía del régimen imperial. 
Proudhon no alcanzó los resultados esperados en su 
campaña contra el voto, quedando claro con tal motivo que 
muchos de sus discípulos más fervientes como el propio 
Tolain, no podía hallar satisfacción alguna en una política tan 
negativa como la de la abstención. Fue precisamente como 
respuesta al «Manifiesto de los Sesenta» que Proudhon se 
creyó, un año antes de su muerte, en la obligación de definir 
y revisar su posición. En su libro De la capacidad política de 
las clases obreras119 todavía en la fase de corrección de 
pruebas al sorprenderle la muerte, insiste en la mayoría de 
las enseñanzas anteriormente expresadas. La diferencia es 

 

118 Alain Sergent y Clause Harmel, Histoire de l’anarchie (París 1949), pág. 

344.  
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que, al fin, Proudhon acepta la posibilidad para la clase 
obrera de conseguir ciertos objetivos mediante 
instrumentos políticos. «En el seno de la sociedad se gesta 
un hecho social de suprema importancia: el acceso (y llegado 
a este punto echa mano de una de las frases sansimonianas 
que utilizara unos treinta años antes aproximadamente) a la 
vida política de la clase más numerosa y 
pobre»120. Proudhon, en efecto, estaba preparado para 
aceptar esta nueva evolución política, pero no deja de 
insistir en que la acción política, fuera la que fuese, no puede 
basarse en el principio mayoritario. Sólo mediante la acción 
de grupos reducidos ‒repite‒ que cooperen en la vida social 
y económica cotidiana y vivan en términos de respeto 
mutuo, se puede alcanzar cierto progreso. De no ser así ‒y 
es de las desventajas de la acción política, antes que sus 
ventajas, que Proudhon se muestra consciente‒, la política 
de la que surgirían muchos socialistas sólo podía conducir al 
desastre. «Este sistema político admite la siguiente 
definición: una democracia compacta fundada, en 
apariencia, en la dictadura de las masas, pero en la que éstas 
sólo disponen del poder necesario para asegurar la 
continuidad de la servidumbre»121,escribe. 

Las doctrinas de Proudhon ejercieron en la inteligente 
clase obrera del Segundo Imperio considerable influjo, 
aunque sólo fuera a causa de las contradicciones y 
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anomalías que impregnaban la vida económica de la Francia 
de mediados del siglo XIX. Era aquél un período de continua 
mutación, la época en que la construcción de ferrocarriles, 
de nuevas y vastas factorías; época de expansión bancaria, 
de la fundación de los primeros grandes almacenes, de la 
puesta en marcha del plan que esbozó el barón Haussmann 
(al que Proudhon aborrecía) para el nuevo París. En una 
época en que el salario real del obrero permanecía 
estacionario, las diferencias y los antagonismos de clase 
adquirían mayor virulencia, particularmente en París. Pero 
mientras un sector de esta población laboral quedó 
desgajado de sus primitivos oficios, aprisionados entre los 
tentáculos del imperio industrial, otro sector continuaba 
afecto al trabajo artesano y familiar o a las labores en 
pequeños talleres, cultivando a menudo una porción de 
tierra, lo que les confería cierto carácter campesino122. Los 
cabecillas que en ese momento se hallaban al frente de la 
clase obrera, hombres como Tolain, ansiosos de poner en 
práctica los postulados teóricos de Proudhon, eran 
dirigentes perfectamente conscientes de estos cambios y 
contrastes. «El dirigente de la clase obrera no es hoy ni un 
artesano ni proletario; es, en general, un hombre que ha 
pasado su niñez en el campo y no lo ha relegado al olvido; 
es, sobre todo, un hombre familiarizado con el pequeño 
taller, pero que no deja de seguir atentamente el desarrollo 
de la gran factoría… Es un hombre bien informado que 
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intenta anticiparse y formarse una imagen del futuro… 
Medio campesino, medio obrero, mezcla sutilmente el 
realismo y la utopía»123 indica un historiador social francés. 
Bien pueden ser estas palabras el retrato del propio 
Proudhon o de discípulos suyos, como Tolain (aunque éste 
provenía de la antigua clase artesana de París y no del 
campo), o en Eugenio Varlin, el joven encuadernador que se 
convertiría en uno de los líderes de la sección francesa de la 
Internacional y de la Comuna de 1871. 

En los años sesenta los discípulos de Proudhon ponen en 
práctica los principios de asistencia mutua y autoformación 
que había esbozado el maestro. Varlin, por ejemplo, funda 
en París vastas cocinas en régimen de cooperativa, 
dedicadas a proporcionar alimentos a los obreros. Al propio 
tiempo el tema acerca de la necesidad de llevar a cabo una 
revolución es objeto de constantes discusiones. La joven 
generación, de la que Varlin era el miembro más destacado, 
se mostraba con frecuencia impaciente ante las limitadas 
pretensiones de Tolain y los militantes de más edad. De la 
sede central de su organización ‒una habitación en la rue 
des Grandvilliers, la misma calle, según recordarán sus 
historiadores, en la que Jacques‒Roux predicó en 1793 la 
revolución social‒, surge una corriente de ideas 
proudonianas que enfrentarían a la sección francesa de la 
internacional con Karl Marx. 

 

123 G. Duveau, op. cit., pág. 230. 



En definitiva, la influencia ejercida por Proudhon sobre la 
clase obrera francesa fue más a largo plazo que de carácter 
inmediato. En los años sesenta, ni Tolain ni Varlin contaban 
con muchos seguidores; solo con la Comuna de 1871 
pasaron las ideas de Proudhon a incorporarse plenamente a 
la práctica revolucionaria francesa. Y Proudhon vivió lo 
suficiente para tener noticia y aprobar la fundación de la 
Internacional, pero, de hecho, sus discípulos no tardaron en 
darse cuenta de que los postulados que predicaba eran 
antagónicos con la disciplina centralizada que Marx trataba 
de imponer. No todos permanecieron en la senda del 
anarquismo, aunque las ideas proudonianas de cooperación 
y descentralización adquirieron en el pensamiento socialista 
francés considerable importancia, reflejándose más tarde, a 
principios del siglo XX, en los antagonismos que 
caracterizaron a los movimientos sociales alemán y francés. 

Pero fue en 1860 cuando el movimiento anarquista 
adquirió consistencia en el campo del activismo. Las 
relaciones del propio Proudhon con Marx y Bakunin le 
vincularon a las más importantes tradiciones de la Europa 
socialista contemporánea y del pensamiento radical. Pese a 
su inactividad política Proudhon inspiró a un considerable 
sector de la militancia obrera, impulsando su acción hasta 
nuestra época. Por último, la creación de la Internacional ‒
aunque no tuviera el alcance y la trascendencia práctica 
inmediata que sus instigadores o historiadores han 
pretendido‒ dio pie a que se patentizaran las diferencias 



entre Marx y sus partidarios de un lado y Bakunin y 
Proudhon de otro. Este choque escindiría fatalmente la 
unidad del bloque obrero europeo, ofreciendo dos fórmulas 
distintas para la revolución y dos visiones dispares de cómo 
quedaría configurado del mundo después de triunfo de esta 
revolución. 

  



 

 
 
 
Capítulo IV 

BAKUNIN Y EL GRAN CISMA 

 

Pour soulever les hommes, il faut avoir le 
diable au corps (para sublevar a los 
hombres, hace falta tener el diablo en el 
cuerpo). 

Bakunin 

 

1 

Fue Proudhon quien proporcionó al anarquismo el caudal 
ideológico más considerable, pero Bakunin aportó el 
ejemplo del fervor anarquista llevado a la acción. A él 
también le correspondió demostrar, en el terreno de la 



práctica y de la teoría, la gran diferencia que separaba la 
doctrina anarquista del comunismo de Marx, haciendo que 
cobrase relieve la escisión en el movimiento revolucionario 
internacional, ya implícita en las divergencias surgidas entre 
Proudhon y Marx en los años posteriores a 1840. Por otra 
parte, Bakunin fue quien en mayor medida vinculó el 
progreso revolucionario ruso con los restantes movimientos 
europeos, derivando de ello la convicción en la eficacia de la 
violencia en sí misma y su confianza en la técnica del 
terrorismo, que tanto caracterizaría no sólo a los anarquistas 
de finales del XIX, sino también a otros revolucionarios de 
diferente ideología. 

Nace Miguel Bakunin en 1814, a unos doscientos cuarenta 
kilómetros de Moscú, en una población de la providencia de 
Tver124. No obstante, una infancia feliz (su padre era un 
miembro conservador, aunque relativamente ilustrado, de 
la nobleza provincial), demostró ya en su juventud un 
carácter turbulento y rebelde, siempre dispuesto a fomentar 
situaciones tensas o dramáticas, disposiciones que mantuvo 
a lo largo de toda su vida. He aquí lo que escribe uno de sus 
amigos: «Me dice Miguel que cada vez que vuelve a casa, 
venga de donde venga, espera encontrarse con algo 
desacostumbrado»125. Y ciertamente, si no hallaba nada 
insólito e inusitado, hacía cuanto estaba en su mano para 

 

124 Para la vida de Bakunin, véase E. H. Carr, Michael Bakunin (Londres 

1937).  

125 E. H Carr, op. cit. pág. 38. 



remediar ese mal. El propio Bakunin «atribuía esta pasión 
por la destrucción al influjo de su madre, cuyo carácter 
despótico le inspiró un inmenso aborrecimiento contra todo 
lo que supusiera restricción de la libertad»126. Las 
actividades revolucionarias que llevó a cabo en los últimos 
años de su vida parecen el fiel reflejo de un carácter 
sumamente complejo y turbulento (no faltan los que han 
visto en su proceder una especie de compensación de la 
impotencia sexual que al parecer sufría). En el transcurso de 
su vida persistió esta índole belicosa a la que aluden las 
palabras que su amigo Vissarion Belinsky pronunciara sobre 
él cuando Bakunin iniciaba su carrera de anarquista: «un 
hombre de gran atractivo, una naturaleza salvaje, incisiva, 
leonina, cierto; pero sus exigencias, su arrogancia, su falta 
de escrúpulos, su falsía, hacen imposible toda amistad con 
él. Ama las ideas, no a los hombres, y busca no entregar su 
amor sino imponer su personalidad a los demás»127. 

Este cariño de Bakunin por las ideas empezó a 
desarrollarse en 1830 con motivo de su fracaso en la breve 
práctica llevada a cabo como oficial del ejército, pues 
seguidamente comenzó a frecuentar el mundillo literario y 
filosófico de Moscú, donde trabó amistad con Belinsky. 
Como éste, Bakunin se sintió rápidamente cautivado por la 
filosofía alemana; primero Fichte y después Hegel, que eran 
en su opinión dos verdaderos apóstoles entregados a una 
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constante prédica del culto a la rebelión y a la libertad 
individuales. En 1840, teniendo veintiséis años, se trasladó a 
París, y, como había hecho Proudhon, se puso 
inmediatamente en contacto con el grupo internacional de 
intelectuales radicales de la capital. Fue consecuencia de 
esta estancia que trabó conocimiento con Proudhon y con 
Marx, aprovechándola también para discutir las obras de los 
jóvenes hegelianos y de Weitling. Del mismo modo que las 
relaciones de Proudhon con Marx en este período 
patentizaron las diferencias de carácter y las divergencias 
ideológicas, así también las primeras conversaciones de 
Bakunin con Marx sirven para orientarnos sobre el gran 
cisma que se produciría veinte años más tarde. Bakunin 
evocaría después cómo Marx le había «llamado idealista 
sentimental, y tenía razón. Yo le tildé de gruñón, vano y 
traidor, y también yo estaba en lo cierto»128. 

En el transcurso de sus estancias en Francia y en Alemania, 
Bakunin escribió cierto número de artículos, pero lo que su 
rebelde naturaleza buscaba era la acción. Fueron las 
revoluciones de 1848 las que hicieron crecer su fama como 
uno de los más audaces revolucionarios de Europa. Ya antes 
de que estallase en París la revolución, Bakunin se había 
visto en un mal trance con las autoridades a raíz de sus 
contactos con las organizaciones de refugiados polacos. En 
el mes de diciembre de 1847 fue expulsado de París, 
después de un subversivo discurso en el que Bakunin, 
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ofreció a los polacos su ayuda para derrocar al gobierno 
zarista (durante toda su vida demostró una profunda 
devoción por la causa de la revolución nacional polaca). Fue 
entonces, con motivo de la revolución de febrero de 1848, 
cuando volvió precipitadamente a París, para irse de nuevo 
un mes después, ahora con la idea de trasladarse a Polonia 
y tratar de inducir a los polacos a la revuelta. Pero no pudo 
llegar a ese país, pues fue detenido en Berlín, logrando la 
libertad bajo la expresa condición de no continuar viaje. En 
sustitución de estos planes, decidió asistir al Congreso Pan‒
eslavo que se celebrara en Praga, circunstancia que le 
proporcionó la oportunidad de dirigirse por vez primera a un 
numeroso público y de exponer sus ideas. 

El pensamiento de Bakunin nunca pecó por exceso de 
sutileza u originalidad. Su continua devoción a la causa 
revolucionaria se tradujo más en conspiraciones y revueltas 
que en teorías en torno a futuros cambios en el orden social 
y económico. Se nos antoja muy sistemática su protesta de 
que Marx estaba causando «la ruina de los obreros al 
convertirlos en teóricos». Sin embargo, en los Fundamentos 
de una política Eslava, que Bakunin escribió para el Congreso 
en Praga, y en su Llamada a los eslavos, que apareció a fines 
de aquel mismo año, avanzó a ideas que alcanzarían alta 
cotización en el mercado de la acción revolucionaria. Según 
su concepción sobre la materia, los eslavos debían formar 
una federación para que «la nueva política no sea la de un 
Estado policía, sino una política de individuos, de hombres 



libres e independientes». En consecuencia, era del todo 
necesario proceder no sólo a la destrucción del Imperio 
Austrohúngaro, sino también al aniquilamiento de todo 
sistema de valores liberales burgueses, cuyo 
entronizamiento pretendían, al decir de muchos, las 
revoluciones de 1848. «Debemos arrasar por completo este 
decadente orden social que tan impotente y estéril se ha 
mostrado… Primeramente hay que purificar la atmósfera 
que nos rodea y transforma por completo el medio en que 
vivimos, puesto que corrompe nuestros instintos y 
voluntades y confunde nuestro corazón e inteligencia. El 
problema social ha de resolverse, fundamentalmente, 
mediante el aniquilamiento de la sociedad 
actual»129. Simultáneamente Bakunin escribe al poeta y 
político radical alemán Herwegh: «Los días de los cauces 
parlamentarios y de las asambleas nacionales se han 
extinguido. Cualquiera que se plantee crudamente la 
cuestión, deberá confesarse que no halla utilidad alguna en 
estas fórmulas anacrónicas, sino sólo un interés 
completamente forzado e irreal. No creo en la Constitución 
ni en las leyes; la más perfecta constitución no lograría 
satisfacerme. Necesitamos algo distinto: inspiración, vida, 
un mundo sin leyes, y por lo tanto, libre»130. 

El lema de Proudhon era el de «Destruam ut aedificabo» 
(Destruir para edificar), más para Bakunin el acto puro y 

 

129 Appeal to the Slavs, citado en E. H Carr, op. cit. pág. 173.  

130 Citado en Ibíd. 



simple de la destrucción tenía ya sentido, pues plantaba en 
él una íntima convicción en la bondad natural del hombre y 
en la perfección de las instituciones humanas, que se verían 
automáticamente liberadas tras el aniquilamiento del 
orden. El acto inicial de la revolución violenta pondría al 
descubierto, sin ulteriores procesos, las virtudes naturales 
del hombre. Bakunin consideraba que estas virtudes se 
hallaban especialmente encarnadas en el campesinado ruso, 
que de un modo u otro culminaría su misión directiva al 
frente del movimiento para la redención de Europa. El 
apasionado entusiasmo de Bakunin a favor del movimiento 
de liberación eslavo, tal y como lo expresó en el Congreso de 
Praga, entrañaba un fuerte sentimiento anti‒germano, 
incrementado más tarde por sus desavenencias con Marx, 
hasta el punto de que durante muchos años, y dentro de la 
historia del pensamiento socialista europeo, el marxismo 
germano vino a convertirse en el símbolo de un credo 
político centralizado, disciplinado y burocrático, al que los 
anarquistas rusos y franceses, españoles e italianos, se 
mostraban completamente opuestos. 

En el Congreso de Praga, Bakunin exhibió otra pasión muy 
propia de él: la de fundar vastas sociedades secretas. 
Durante toda su vida se consideró como el conspirador por 
excelencia, asentado en el centro de una red de 
organizaciones clandestinas que él mismo controlaba y 
estructuraba y que se apoyaban, en teoría, sobre la base de 
una «estricta jerarquía e incondicional obediencia». Bakunin 



no cejaba un solo instante en idear comités centrales que 
nunca contaron más miembros que el propio Bakunin. No 
obstante, eran tales el encanto y el poder de convicción que 
emanaban de él, que grupos de jóvenes exaltados le seguían 
fervientemente en este imaginario recorrido por distintas 
células de conspiración. El primer adepto de esta índole fue 
un joven periodista checo al que conoció durante el 
Congreso de Praga. Años más tarde, hallamos a Bakunin 
entregado a la tarea de conceder carnés de miembros de 
supuestas organizaciones secretas, producto sólo de su 
inventiva, como una que dice: «El portador es el 
representante acreditado de la Sección Rusa de la Alianza 
Revolucionaria Internacional, núm. 2771»131. Pero, 
ciertamente, el poder de convicción de que disponía 
Bakunin lo ayudó no poco en la tarea de imponer su propia 
concepción sobre la naturaleza de la revolución y del lugar 
que en ella le correspondía. Hacía el final de su vida, la 
policía de varios países se tomó las conspiraciones de 
Bakunin tan en serio como su propio inventor. 

Durante el invierno de 1848‒49 Bakunin se encuentra en 
Sajonia. En la primavera de 1849 se ve metido de lleno en la 
breve, pero violenta revolución de Dresde, el último de los 
estallidos que ocurrieron en Alemania antes de que triunfara 
la contrarrevolución. En realidad, no se sentía muy 
identificado con sus objetivos, consistentes en dejar 
constancia de la repulsa popular contra la decisión del rey 
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de disolver la Dieta, cuerpo que Bakunin contemplaba con 
no pocas reservas. Pero la tentación de verse mezclado en lo 
que tenía todos los visos de una auténtica revolución era 
demasiado fuerte para que la rechazase, por lo que Bakunin 
luchó en las barricadas al lado de otro revolucionario que 
dejaría, bien en otro campo muy distinto, una impronta 
tanto o más considerable que la suya: Ricardo Wagner. Tras 
el fracaso de la revolución, Bakunin fue detenido iniciándose 
para él un largo período de encarcelamientos que 
cimentaría de manera definitiva su reputación de 
revolucionario. Las autoridades sajonas accedieron 
inopinadamente a entregarlo a los austriacos, que deseaban 
castigarle por sus actividades en Praga y su prédica instando 
a la destrucción del Imperio. Los austriacos, a su vez, 
atendieron a la reclamación de las autoridades rusas, que 
insistían en que Bakunin debía ser sancionado en su 
condición de ciudadano ruso. Y desde 1851 permaneció en 
prisión en Rusia. En 1857 le fue conmutada su sentencia por 
otra de confinamiento en Siberia. Pero en 1861 Bakunin 
lograba escapar de su encierro con pasmosa facilidad, tras 
haber logrado la libertad bajo palabra, valiéndose de las 
relaciones de su familia y su propia situación social, 
dirigiéndose a Londres, vía Japón y Estados Unidos. Tanta 
facilidad se vio en su huida ‒para la cual contó con la ayuda 
de varios oficiales rusos destacados en Siberia‒ que llegó a 
rumorearse si Bakunin era en realidad un agente zarista. 
Pero esos rumores carecen por completo de fundamento, 
aunque si resultan muy propios del género de ataques 



lanzados por los marxistas, lo que parece formar parte de su 
personalidad, contra muchos anarquistas posteriores, 
actitud reavivada diez años más tarde a causa de las 
polémicas con que se enfrentaron Marx y Bakunin. Como 
ocurrió con Proudhon cuando sus supuestos auspicios al 
régimen bonapartista, despertó no pocas sospechas, un 
documento escrito por Bakunin en el primer período de su 
estancia en la cárcel, titulado Confesión al Zar, en el que 
hablando como pudiera hacerlo un «hijo pródigo, alejado y 
corrupto, con un indulgente padre», relataba la historia de 
su vida, dando seguidamente rienda suelta a sus profundos 
sentimientos patrióticos eslavos y a su aversión, todavía más 
profunda, hacia los alemanes. La Confesión no se publicó 
sino setenta años después, y, según parece, eran contados 
los que en la época en que la escribió tenían conocimiento 
de su existencia. Más que una subordinación al zar, la obra 
pone de manifiesto los sentimientos nacionalistas rusos de 
su autor, y el interés que ofrece radica más en su tendencia 
al estilo de Dostoievsky que en su trascendencia política. Sin 
embargo, cabe en lo posible que, como en el caso de 
Proudhon, existiera en él un signo de impaciencia y de 
desesperación ante los métodos de los reformistas y los 
revolucionarios convencionales. 

La llegada de Bakunin a Londres lo llevó a integrarse de 
lleno en el seno del movimiento revolucionario 
internacional. Durante su permanencia en esa ciudad vivió 
con Herzen y con Ogarev, exiliados rusos, dependiendo 



económicamente en gran medida de la generosidad de 
Herzen. El prestigio de que gozaba Bakunin entre los grupos 
revolucionarios era considerable. Los calumniosos rumores 
que le acompañaron a su huida de Rusia no habían podido 
empañar la reputación conseguida tras su acción 
revolucionaria en 1848‒49 y después del largo período de 
encarcelamiento subsiguiente. También su figura resulta 
impresionante. Bakunin era un hombre de gran estatura, 
corpulento y de poderosa energía, y alguna vez en sus 
maneras se advertía una infantil simplicidad. Como Herzen 
escribió, «su actividad y su apetito eran, lo mismo que su 
gigantesca figura y su continua exudación, de proporciones 
insólitas, y ya en la madurez de su vida su aspecto continuó 
siendo el de una gigante de leonina cabeza y alborotada 
melena»132. En contraste con su firmeza de carácter y su 
atractivo personal, raras eran las veces en que sus defectos 
‒el total menosprecio por el dinero, su vehemencia y una 
genuina petulancia‒ afluían al exterior, salvo cuando se 
encontraba en compañía de amigos de confianza, como el 
propio Herzen, suficientemente irónico y tolerante como 
para pasarle por alto sus exabruptos. 

Bakunin permaneció en Londres por espacio de unos tres 
años aproximadamente, y aunque mantuvo algún contacto 
con Marx, al que consideraba el instigador de los rumores en 
torno a su filiación zarista, no parece que tratase con él el 
tema de la Internacional ni que desempeñara papel alguno 
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con su fundación. En 1864, año primero de la Internacional, 
Bakunin fijó su residencia en Italia, donde vivió durante los 
tres años que siguieron, primero en Florencia y más tarde en 
un suburbio de Nápoles. Fue en esta ciudad donde contó con 
los primeros discípulos. Desde entonces, Italia es uno de los 
países en los que las ideas anarquistas no se han extinguido 
totalmente. La influencia de Bakunin en la Italia de los años 
sesenta del siglo XIX fue considerable. Su llegada al país 
coincidió con el momento en que Mazzini ‒durante toda una 
generación héroe indiscutible de los republicanos radicales 
italianos‒ empezaba a perder ascendencia entre los jóvenes. 
A pesar de que Mazzini fue uno de los precursores de la 
unidad italiana, ésta terminó por consolidarse en 1860 sin su 
mediación y en una forma política ‒la monarquía‒ objeto de 
iracundas protestas. Entre los jóvenes republicanos, los 
había que consideraban el liberalismo de Mazzini estéril y 
anacrónico, por lo que la figura de Bakunin les pareció, con 
su prédica de la revolución social, más atractiva en un 
momento en que estaba claramente demostrado que la 
política seguida en los últimos años no había solucionado 
muchos de los problemas sociales que aquejaban a la nación 
italiana133. A mayor abundamiento, en los jóvenes radicales 
de Nápoles, con los que Bakunin no tardó en trabar amistad, 
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ejercían gran influencia las ideas proudonianas. Carlo 
Pisacane, antes de su fracaso y muerte en 1857. Cuando 
trataba de llevar adelante una rebelión republicana contra 
los Borbones, había esparcido la idea federalista y 
mutualista entre sus partidarios, idea que en 1860 
presentaba todavía mayores atractivos, pues los 
republicanos del sur consideraban que la monarquía 
centralizada de la Casa de Saboya podía resultar, para la 
libertad, tan peligrosa como la propia dinastía borbónica 
local que acababan de derrocar. 

Bakunin halló en Italia el tipo de situaciones que le 
estimulaban a la lucha. Mientras Marx se mostraba decidido 
defensor de la idea de que la revolución sólo podía darse en 
el seno de las sociedades industrializadas, acudiendo al 
sentimiento de clase del proletario industrial, Bakunin veía 
la posibilidad de una revolución en las sociedades no 
industrializadas, como en Italia o su Rusia natal. Al poco 
tiempo de vivir en Italia escribía: «En ningún otro país se 
halla tan próximo el estallido de la revolución social como en 
Italia. Aquí no existe, a diferencia de otros países europeos, 
una clase privilegiada de trabajadoras que, debido a sus 
elevados salarios, se vanaglorie de su cultura y permanezca 
dominada por los mismos principios, ambición y vanidad que 
la burguesía, de la que no sólo le separa el modo de pensar, 
sino la diferencia de situación social»134. 

 

134 Citado en Sergent y Harmel, Histoire de l’Anarchie, página 413.  



Este contraste entre la confianza de Bakunin en el 
potencial revolucionario que se alberga en el interior de los 
que nada tienen que perder (idea que, como hemos visto, 
sostenía Weitling y que quizá influyó en Bakunin) y la plena 
aceptación del ideal proudhoniano del campesino o 
artesano autodidacta, maestro constante de sí mismo, que 
coopera con su vecino para erigir la nueva sociedad, resulta 
característico y produce una división en el movimiento 
anarquista. Pero en la práctica, Bakunin reclutaría sus 
discípulos en ambos bandos. Pese a su confianza en 
el Lumpen‒proletariat, sus más fervientes adeptos fueron 
los relojeros suizos del lado del Jura, a quienes incluía entre 
los más diestros y más capacitados artesanos europeos. Al 
propio tiempo, Bakunin reclutaría en Italia un grupo de fieles 
partidarios destinados a convertirse en los dirigentes del 
anarquismo europeo de la siguiente generación y cuyo 
influjo se dejará sentir sobre todo en los trabajadores 
iletrados y oprimidos de las ciudades y el agro italiano, hasta 
el punto de que en nuestra época es todavía posible dar con 
algún muchacho romano o siciliano, de nombre «Bakunin», 
o como el caso de tres muchachas, hijas de algún militante 
anarquista, a las que se puso el nombre de Hambre, Miseria 
y Revolución (Fame, Miseria, Rivoluzione). 

Fue con motivo de su permanencia en Italia que Bakunin 
fundó la primera de las organizaciones revolucionarias 
internacionales a las que dedicaría el resto d su vida. Su 
nombre era el de Hermandad Internacional. Aunque Marx 



había dado vida en Londres a la Asociación Internacional de 
Trabajadores, no consideraba a Bakunin como un serio rival, 
por lo que dispensó excelente acogida a una iniciativa que 
podía coadyuvar al menoscabo de la influencia de Mazzini 
en Italia. Sin embargo, antes de que sus actividades en Italia 
alcanzaran verdadera importancia, Bakunin, cuyos 
movimientos casi siempre los determinaban, en buena 
medida, sus ininterrumpidas dificultades económicas, fijó su 
residencia en Suiza, país desde el cual llevó a cabo, en el 
período que va desde el año 1867 hasta el término de su 
vida, la acción de mayor envergadura de cuantas había 
emprendido hasta entonces. 
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Instalado en Suiza, Bakunin, no tardó en convertirse en el 
centro de innumerables conjuras, intrigas, proyectos, 
esperanzas y temores. Su apasionada naturaleza, su apego a 
la conspiración, su fe en el potencial revolucionario de Rusia, 
Italia y España; su extremada bohemia en cuanto a su forma 
de vida y su empeño en rodearse de amigos y discípulos, lo 
metieron en una serie de confusas situaciones, todas con 
resultados sin cohesión alguna, que ilustran mejor que nada 
los conflictos internos que han aquejado sin interrupción al 
movimiento anarquista. La hostilidad de Bakunin a la Rusia 



zarista se hermanaba con una fe profunda en la capacidad 
del pueblo ruso no ya de redimirse a sí mismo sino de marcar 
la pauta de la revolución social a escala europea. Bakunin 
estaba convencido de que los oprimidos son todos 
revolucionarios en potencia que sólo necesitan de alguien 
que se ponga al frente para estallar en abierta rebeldía. «Nos 
estamos refiriendo ‒escribió‒ a la gran masa de la clase 
trabajadora que, agobiada por el diario trabajo, permanece 
ignorante y desdichada. Sean los que sean los prejuicios 
religiosos o políticos que, con más o menos éxito, hayan 
conseguido inculcar en su mente, esta clase continúa siendo 
“socialista sin saberlo”; su situación es la que, básica e 
instintivamente convierte a sus miembros en socialistas más 
fieles y acérrimos de lo que puedan serlo todos los 
burgueses y socialistas cultivados. Son socialistas por las 
condiciones de su existencia material y las necesidades de su 
ser, en tanto que los otros son sólo socialistas en relación 
con unas apetencias puramente intelectuales. En la vida real 
son siempre las necesidades de la existencia humana las que 
ejercen, antes que las exigencias simplemente culturales, 
mayor influencia, entendiendo por exigencias culturales la 
expresión del ser, el reflejo de su progresivo desarrollo, pero 
por obediencia al principio que las encadenan»135. 

Aceptado esto, es forzoso que la revolución sea más 
factible en los países en un estado de desarrollo retardado, 
aunque las clases oprimidas no tengan conciencia de su 
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situación. «El pueblo ruso es socialista por instinto y 
revolucionario por naturaleza»136, declara Bakunin. Lo 
mismo puede decirse de Italia, país en el que «los 
trabajadores son socialistas y revolucionarios por instinto y 
por las circunstancias…, aunque desconocen todavía casi por 
completo las causas de su desdichada situación»137. «La 
masa de los campesinos italianos ‒escribió en 1871 
constituyen ya un poderoso y numeroso ejército en pro de 
la revolución social. Conducido por el proletariado de las 
ciudades y organizados por los jóvenes revolucionarios 
socialistas, este ejército será invencible»138. Sin embargo, de 
nada sirve seguir el lento progreso de la educación que haga 
al pueblo consciente de sus intereses. «No debemos ilustrar 
al pueblo sino conducirle a la revuelta»139. El acto de la 
revolución constituiría en sí mismo una educación de 
suficiente alcance. «Muchos socialistas burgueses no se 
cansan de repetirnos “dejad que primero emancipemos al 
pueblo y eduquémosle después”; pues bien, yo digo lo 
contrario “dejemos que primero se instruya y entonces se 
afanará en emanciparse”»140. En opinión de Bakunin, el 
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campesinado ruso disfrutaba de una privilegiada situación 
toda vez que poseía formas tradicionales de organización, 
agrupación en aldeas comunales, etc., las que presentaba 
como un ejemplo para la clase trabajadora de los países más 
avanzados, aunque sólo fuera por medio de un vigoroso 
caudillaje revolucionario. «Si los trabajadores occidentales 
demoran en exceso la acción, serán entonces los 
campesinos rusos quienes tendrán que darles el 
ejemplo»141, escribió en 1869. 

La intensidad de sus sentimientos nacionalistas y su fe en 
el futuro revolucionario de Rusia hacían que Bakunin sintiera 
la necesidad de mantener contacto con los elementos 
jóvenes de su país. Fue por ese motivo que dispensó una 
calurosa acogida a un joven ruso de veintidós años llamado 
Sergei Gennadecvich Nechaev, que en 1869 llegó a Suiza, 
confesando que se había escapado de una cárcel rusa. «Se 
encuentra conmigo uno de estos jóvenes fanáticos que no 
titubean ni se desentienden ante nada, decididos a que sean 
muchos, muchos lo que mueran a manos del gobierno, pero 
que, lejos de acobardarse ante eso, no cejarán hasta ver la 
rebelión del pueblo ruso. ¡Qué magníficos estos jóvenes 
fanáticos, creyentes sin dioses y héroes sin retórica!»142, 
escribió Bakunin a un amigo suizo. La amistad con Nechaev 
le ocasionó perjuicios políticos y sufrimiento personal, pero 

 

141 M. Bakunin, Ouvres, vol. V, pág. 252.  

142 Bakunin a James Guillaume, 13 de abril 1869, citado en F. Venturi, op. 

cit., vol. I, pág- 252. 



tuvo importancia para el desarrollo de los conceptos 
anarquistas. Bajo la influencia del temperamento 
auténticamente terrorista de Nechaev, Bakunin abogó, por 
una vez al menos, en favor del terror como el medio más 
efectivo de combatir los valores y el poder del Estado. 

Era Nechaev un revolucionario por propio aprendizaje, un 
sombrío, solitario y tortuoso personaje con algo de poseur, 
fanático, idealista y delincuente. Nació en condiciones 
precarias en Ivanovo, centro textil en creciente desarrollo al 
nordeste de Moscú, pero muy pronto logró trasladarse a 
esta ciudad y asistir a los cursos de la Universidad. Los 
estudiantes revolucionarios que allí conoció estaban todavía 
bajo la impresión de la tentativa de asesinato de que fue 
objeto el zar Alejandro II en 1866. Eran asiduos lectores y 
admiradores de los escritos de Bounarroti y estaban 
totalmente identificados con la idea de una vida entregada 
a la Conspiración. Fue en Moscú donde Nechaev trabó 
conocimiento con Peter Nikitin Tkachev, el más consistente 
y cumplido de estos neojacobinos. Su doctrina de la 
selección revolucionaria consagrada por entero a la causa de 
la revolución ejercería considerable ascendencia en Lenin y 
aunque, como el resto de su generación, Tkachev se sintiera 
captado por la legendaria personalidad de Bakunin, acabaría 
con la creación de un movimiento revolucionario 
rigurosamente organizado y rechazando de plano las ideas 
anarquistas de Bakunin. Nechaev y Tkachev redactaron un 
Programa de Acción Revolucionaria que contenía elementos 



tanto del anarquismo bakuninista como de la disciplinaria 
visión social esbozada por Tkachev en una fase posterior. 
Según este programa, los dirigentes del movimiento 
revolucionario serían hombres de nuevo cuño, dedicados 
por entero a la causa revolucionaria y a quienes su actividad 
conferiría el disfrute de una libertad plena y el mejor medio 
de desarrollar su personalidad. Los grupos revolucionarios 
quedarían adscritos a un régimen descentralizado, y los 
respectivos miembros cambiarían periódicamente de una 
célula a otra, para así impedir que un exceso de autoridad 
llegara a corromperlos. El revolucionario no debía tener otra 
lealtad que la exigida por su meta de acceso a la revolución. 
«Cuanto se afilien a la organización deberían renunciar a 
cualquier pertenencia, ocupación o vínculo familiar, pues la 
familia y el oficio desvían a los miembros de su actividad»143. 

Cuando Nechaev llegó a Ginebra en la primavera de 1869, 
con toda clase de invenciones en torno a su pasado 
revolucionario, halló a un Bakunin ansioso de cooperar con 
él y de ponerse a la cabeza de la nueva generación 
revolucionaria rusa. Trabajaron en la redacción conjunta de 
un Catecismo Revolucionario, de una enumeración de 
Principios de la Revolución, y de diversos manifiestos, 
proclamando la necesidad del terror implacable en la lucha 
contra el Estado. Cualquiera que menospreciara y 
denunciase los valores de esa sociedad se convertía en 
aliado de la causa revolucionaria. «El bandido es uno de los 
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aspectos más dignos de la vida del pueblo ruso… en Rusia, el 
bandolero es el único y verdadero revolucionario sin vana 
retórica ni charlatanería culta. La revolución popular nace de 
la fusión de la rebelión del bandolero con la del campesino… 
Hoy el mundo de la revolución rusa sigue siendo el mismo: 
el mundo de los bandoleros, el único acorde con las 
exigencias de la revolución. Cualquier hombre que en Rusia 
pretenda participar en una conspiración seria, cualquiera 
que esté en pro de una revolución popular, debe 
encaminarse a ese mundo y sumirse en él»144. 

«El revolucionario desprecia y aborrece la moral social 
hoy imperante en todas sus formas…: para él sólo es 
moral lo que favorece el triunfo de la revolución… Todos 
los sentimientos blandos y que producen un decaimiento 
del ánimo, como la amistad, el parentesco, el amor, la 
gratitud, incluso el honor, deben ser desterrados en aras 
de un frío desapasionamiento para mejor entregarse a la 
causa revolucionaria… Día y noche debe alentar en él un 
solo pensamiento: el inflexible propósito de destrucción. 

»No reconocemos más actividad que la acción de 
exterminio, aunque admitimos que esta actividad puede 
manifestarse en múltiples formas: el veneno, el puñal, la 
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soga, etc. En una contienda como la nuestra, la 
revolución santifica este género de procedimientos»145. 

Tan apasionado encomio del terror, en el que la violencia 
cobra, prácticamente, total sentido por sí misma, no aparece 
por otro lado en los escritos de Bakunin, lo que viene a 
demostrarnos hasta qué punto había caído bajo el influjo de 
Nechaev. Y, sin embargo, bastó esta proclama para 
introducir en el movimiento anarquista un elemento que 
conservó ulteriormente y para dar pie a la formulación de la 
doctrina de la propagande par le fait, que tanto impulso 
proporcionaría a la acción anarquista durante los treinta 
años siguientes. Antes de regresar a Rusia, Nechaev lanza 
una serie de proclamas estimulando la acción violenta, 
personal e inmediata. «Debemos penetrar de lleno en la vida 
del pueblo, suscitar su fe en sí mismo y en nosotros, fe en su 
propia fuerza, para aglutinarla, unirla y dirigirla hacia el 
triunfo de la causa… Tenemos esbozado un plan 
estrictamente de repulsa que nadie puede modificar: la 
destrucción total de la sociedad actual, y todo eso tenemos 
que hacerlo sin que nos preocupe el sacrificio de unas vidas, 
sin que nos hagan vacilar las amenazas, los temores ni los 
peligros; mediante una serie de actos y sacrificios 
personales, estableciéndose uno a otro de acuerdo con un 
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plan previamente establecido y a través de una serie de 
audaces, por no decir temerarios, intentos»146. 

La carrera de Nechaev como revolucionario terminó de 
una manera algo misteriosa y repulsiva. De regreso a Moscú, 
asesinó a un estudiante miembro de la organización, quizá 
porque temiese que pudiera traicionar, o acaso para 
demostrar su ascendencia ante sus partidarios, e 
inmediatamente huyó a Ginebra, y en esta ciudad trató no 
sólo de seducir a la hija de Herzen para ver si también podía 
quedarse con su dinero, sino que, además, empezó a intrigar 
contra Bakunin. En 1872 fue detenido y devuelto a Rusia, 
donde murió en la cárcel diez años después. Bakunin tuvo 
que admitir, no sin pesadumbre, que había sido víctima de 
un juego aventurero dispuesto a todas las vilezas, 
escribiendo al especto: «No somos más que unos imbéciles. 
¡Cómo se hubiera reído Herzen de nosotros si aún viviera y 
con cuanta razón nos lo hubiera echado en cara! Bien, ya 
nada puede hacerse, y lo que ahora conviene es digerir esta 
amarga píldora y tratar de ser más cautos de ahora en 
adelante»147. 

La fugaz relación de Bakunin y Nechaev sirvió para vincular 
abiertamente la doctrina anarquista con la práctica del 
terrorismo individual, produciendo consecuencias de vasto 
alcance. Desde 1870 en adelante hallamos dentro del 
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movimiento anarquista un sector permanentemente 
dispuesto a la comisión de actos terroristas con el objetivo 
de practicar, si no la violencia, sí para dar fe de su total 
rebelión contra la sociedad. Delincuentes y asesinos se 
justificarían a menudo mediante pretendidas vinculaciones 
con los principios anarquistas, alegando que sus delitos 
tenían por objeto poner de manifiesto la hipocresía y la 
codicia del orden social contra el que luchaban. En Rusia se 
cometieron casi sin intermitencias actos terroristas que si 
bien no pretendían la meta anarquista de la abolición del 
Estado, su técnica, en cambio, derivaba de todos aquellos 
movimientos con los que Bakunin y Nechaev se habían 
relacionado. En Europa, y aun en países no europeos, el 
terrorismo pasaría a convertirse en una gran arma política a 
la que se recurriría con frecuencia, y en algunos casos, como 
en el de la conjura que culminó con la muerte del archiduque 
Francisco Fernando en 1914, su inspiración inicial procedía 
directamente del ejemplo anarquista. 

 

 

3 

El episodio Nechaev, no obstante absorber buena parte de 
las energías de Bakunin entre los años 1869 y 1870 y a pesar 
de la huella que dejó su experiencia, no constituye el hecho 
más notorio de los agitados años que vivió en Suiza. Poco 



después de su llegada, Bakunin tomó parte activa en la 
política del grupo de revolucionarios radicales locales, lo 
mismo suizos que extranjeros, y, lo que es todavía más 
importante, participó también en la Internacional a través 
de ese grupo. Al mismo tiempo Bakunin comprobaba que se 
consolidaba su influencia en Italia y que en España se ponían 
los cimientos de lo que andando el tiempo sería la zona más 
adicta al movimiento e ideario anarquistas. 

Cuando Bakunin llegó a Ginebra en 1867 se encontró con 
la existencia de un movimiento revolucionario en distritos 
vecinos, particularmente entre los artesanos relojeros de la 
región montañosa del Jura. Si en Italia sus experiencias lo 
convencieron de la disposición revolucionaria que alentaba 
en el campesinado expoliado de sus tierras y en los 
trabajadores sin participación posible de los beneficios de la 
sociedad, fue en Suiza donde halló a otro tipo de trabajador, 
el artesano cualificado, reflexivo y autodidacta, que 
intentaba injertar en su vida de trabajo algo del clima de la 
sociedad futura. El propio Bakunin se dirigió a ellos con estas 
palabras: «Trabajando en grupos reducidos, lo mismo en su 
taller que en sus casas, generan mucho más de lo que 
percibirán en las grandes fábricas, donde trabajan 
centenares de hombres. Su oficio es inteligente y artístico y 
no los embrutece, como ocurriría si trabajan con las 
máquinas. A ello contribuyen su destreza e inteligencia, y 
además, cuentan con más tiempo para ustedes y con mayor 
libertad. Por esta razón están mejor educados y son más 



dichosos y libres que los demás»148. Es posible que Bakunin 
se quedase muy impresionado ante la calurosa bienvenida 
que le dispensaron aquellas gentes, pues los relojeros de 
Saint‒Imier y de la Chaux‒de‒Fonds percibían a menudo 
pagas insuficientes, se les explotaba y se les obligaba a 
depender de otros en lo concerniente a la venta de sus 
productos y suministro de primeras materias. No obstante, 
la libertad y las posibilidades de educación y discusión que 
su trabajo les permitía eran bastante considerables. Bajo las 
directrices del doctor Coullery, un médico de ideas radicales, 
al que se le unió muy pronto un maestro de escuela de 
filiación anarquista llamado James Guillaume, estaban lo 
suficientemente organizados para mantener contactos con 
el Consejo General de la Internacional desde 1865. Al hacer 
acto de presencia Bakunin, respondieron espontáneamente 
a su doctrina y al calor de su exuberante personalidad, por 
lo que «Miguel», como empezaron a llamarle enseguida en 
el distrito del Jura suizo, se convirtió en un habitual 
concurrente a sus asambleas. 

Así, pues, Bakunin se vio envuelto al mismo tiempo en la 
política local de la clase trabajadora suiza y en la acción 
emprendida por los anarquistas y revolucionarios de Rusia, 
de España, de Italia, y aún de otros países. Debido a esa 
constante intervención suya, también se vio metido en las 
rencillas que alteraban a ciertos sectores suizos, como, por 
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ejemplo, las que dividían a los artesanos relojeros de 
Ginebra y a los obreros no cualificados de la construcción; y, 
lo que era más aventurado, intervenía en la política de la 
internacional. 

Hasta entonces, Bakunin no se había visto directamente 
envuelto por la Internacional, a pesar de que sus relaciones 
con Marx eran, aparentemente al menos, bastante 
amistosas. La primera de sus apariciones en una asamblea 
internacional desde su llegada al país fue con motivo de la 
reunión, celebrada en septiembre de 1867, de una 
heterogénea organización liberal que se llamaba Liga de la 
Paz y la Libertad, cuya figura más relevante era Garibaldi, y 
a la que también asistieron Víctor Hugo y John Stuart Mill. 
Por su parte, Bakunin tenía ya entonces suficiente fama para 
conspirar junto al héroe italiano; los dos hombres se 
sintieron desde un principio mutuamente atraídos, como si 
su sencillez, llaneza y dedicación a una causa revolucionaria 
bastaran para remontar la barrera de sus distintas tácticas y 
creencias. He aquí cómo describe un testigo presencial la 
entrada de Bakunin en el salón de sesiones: «Mientras con 
torpe y desaliñado paso subía las escaleras que conducían al 
estrado presidencial, vestido con el descuido de siempre, 
con una blusa gris bajo la cual no se destacaba una camisa, 
sino una camiseta de franela, el nombre de Bakunin 
asomaba en todos los labios. Garibaldi, que estaba sentado, 
se levantó y se le acercó saludándolo con un abrazo. El 
emotivo encuentro entre aquellos dos viejos y curtidos 



luchadores produjo honda impresión… Toda la concurrencia 
se puso de pie y estalló en un largo y entusiasta aplauso»149. 

Bakunin jamás consideró que la adhesión a determinada 
organización entrañara incompatibilidad con otros grupos. 
La Hermandad Revolucionaria que había fundado en Italia 
continuaba existiendo, al menos nominalmente, y a los 
pocos meses fundaría otra que se llamaría Alianza 
Internacional de la Democracia Socialista. En consecuencia, 
no vio contradicción alguna en la subdirección suya de la 
citada Liga para la Paz y la Libertad dotándola de mayor 
contenido revolucionario, mayormente cuando la 
organización marxista había demostrado su interés por la 
causa revolucionaria suiza al apoyar en Ginebra una huelga 
de los trabajadores de la construcción. Bakunin, pues, 
consideró a la Liga y a su congreso, celebrado en Berna, 
como una oportunidad que se le ofrecía para dar rienda 
suelta a sus opiniones revolucionarias y dejar constancia de 
su oposición al moderado liberalismo burgués de la mayoría 
de los delegados, y así declaró ante la asamblea: «Para 
convertirse en una fuerza activa de signo político, nuestra 
Liga debería constituir puramente la expresión política de los 
grandes principios e intereses social‒económicos que con 
tanto éxito desarrolla y difunde la Asociación Internacional 
de Trabajadores de Europa y América»150. Ciertamente, las 
probabilidades de que la Liga se convirtiera en un cuerpo 
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revolucionario eran escasas, y la moción de Bakunin no 
triunfó. Entonces decidió cortar sus relaciones con la Liga y 
sumar sus esfuerzos a los de la Internacional. «Cuando vimos 
que las ideas contrarias a la moción y que las tendencias de 
un sentimentalismo burgués estaban en mayoría ‒dijo‒, 
ningún sincero y auténtico revolucionario hubiera deseado 
un puesto en ella. Probamos la herramienta, y una vez 
comprobada su ineficacia, tuvimos que desecharla, no nos 
quedaba más recurso que emplear otra. La más adecuada 
nos pareció la Asociación Internacional de Trabajadores»151. 

Al parecer, Bakunin no cayó en la cuenta de lo que suponía 
vincularse estrechamente a la Internacional. Sus camaradas 
suizos pertenecían ya a ella. Las relaciones con Marx, 
aunque distantes, no dejaban de ser cordiales, y la 
admiración que Bakunin le profesaba en su calidad de 
pensador era grande. En 1870 Bakunin escribía que Marx era 
un hombre «de gran inteligencia, profundamente cultivado 
y cuya vida ‒y esto puede decirse sin afán de halago‒ hemos 
visto dedicada por entero a la causa más noble de cuantas 
hoy existen: la de la emancipación de los 
trabajadores»152. Marx, por su parte, consideraba a Bakunin 
como «un hombre que carecía de todo conocimiento 
teórico»153; pero en la medida en que Bakunin era capaz de 
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sostener convicciones teóricas, coincidía en casi todos los 
extremos con Marx. Bakunin era un materialista convencido. 
Creía apasionadamente que el mundo podía analizarse y 
comprenderse en términos de leyes científicas y que no era 
necesario recurrir a ninguna explicación metafísica o 
teológica de la conducta social, económica, política o ética, 
y que tales explicaciones no hacían más que dificultar al 
hombre el conocimiento de sus reales intereses. Según 
escribió, era el materialismo de Marx lo que le colocaba a 
una altura mayor que la de Proudhon, cuya desgracia había 
sido «no haber estudiado nunca ciencias naturales ni 
haberse servido de sus métodos». Por otra parte, Marx 
«está en la verdadera pista. Ha sentado el principio de que 
los fenómenos religiosos, políticos y jurídicos no son las 
causas, sino los efectos de la evolución económica»154. Sin 
embargo, el temperamento de los dos hombres era 
demasiado opuesto para que pudiesen trabajar en armonía. 
El choque de tan opuestas naturalezas desembocaría en un 
conflicto doctrinal, y las diferencias en cuanto a las tácticas 
revolucionarias que se deberían seguir redundarían en la 
división del movimiento internacional de la clase obrera, 
división que ya nunca pudo corregirse. 
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La actitud de Marx hacia la Internacional no siempre tuvo 
una determinada orientación. Creía en la importancia de una 
organización internacional como vehículo propagador de sus 
ideas y como instrumento de control de los movimientos 
obreros europeos, en pleno desarrollo, pero al mismo 
tiempo se mostraba con frecuencia escéptico respecto a los 
congresos de la Internacional que no sirvieran a estos fines 
y pudieran dar oportunidad de difundir doctrinas que a su 
modo de ver podían resultar un impedimento para que la 
clase obrera lograra dilucidar claramente la línea de acción 
que se debía seguir. En la práctica, los primeros congresos 
de la Internacional arrojaron un balance de partidarios de las 
ideas proudhonianas mayor que el conseguido por los 
adeptos marxistas y precisamente porque los seguidores de 
Proudhon estaban en mayoría entre la población francesa y 
suiza, y la facción que componían gozaba de especial fuerza 
en el congreso celebrado en Ginebra, ya bien entrado el 
verano de 1866 (el primero desde que se fundó la 
internacional). Antes de que el congreso iniciase sus 
sesiones, Marx había expresado sus temores acerca de él: 
«Aunque paso la mayor parte del tiempo disponiendo lo 
necesario para que se celebre el Congreso de Ginebra ‒
escribía el 23 de agosto, no puedo ni siento deseos de asistir, 
aparte de que me es del todo imposible abandonar mi 
trabajo. Espero poder hacer con mi labor aquí más por la 



clase obrera de lo que podría lograr con mi presencia en 
cualquier congreso»155. 

En ese entonces, los miembros de ideas proudonianas que 
asistían al Congreso eran, en proporción a sus antecesores, 
relativamente moderados y poco partidarios de la 
revolución a ultranza. La vertiente anarquista de la doctrina 
proudhoniana había quedado postergada a favor de sus 
ideas en torno al crédito y a la organización económica. 
Incluso había entre sus discípulos quien, por ejemplo, 
pretendía alguna forma de acción estatal en el campo de la 
educación, y las tentativas de Tolain para lograr que el 
congreso refrendara el recurso a una línea anti‒intelectual y 
revolucionaria con conciencia de clase, fracasaron. «No 
odiamos a nadie ‒declaro Tolain‒, pero en las actuales 
condiciones nos vemos obligados a considerar como 
adversarios nuestros a todos aquellos miembros de clases 
privilegiadas, sean capitalistas o licenciados 
universitarios»156. Este repudio de los intelectuales es un 
sentimiento que asoma con frecuencia en los anarquistas 
posteriores («Pas de mains blanches; seulement les mains 
calleuses», Ninguna mano blanca, sólo manos callosas) y que 
Bakunin comparte las más de las veces. Cabe en lo posible 
que la derrota de la moción presentada por Tolain, y la 
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confusión de ideas de que dieron muestra la mayoría de los 
delegados que acudieron al congreso de 1866, llevara a 
Bakunin a aceptar, tras su afiliación a la Internacional dos 
años más tarde, los intentos marxistas para dotar a la 
organización de una eficiencia más positiva y unas bases con 
mayor conciencia de clase. La idea de Bakunin, después de 
su adhesión a la Internacional, era la de crear una 
organización que tuviera por misión entrenar y formar 
«propagandistas, apóstoles y, por último, organizadores», 
así como reclutar, si fuera necesario, las fuerzas de choque 
revolucionarias para encarrilar a los trabajadores del 
continente europeo. El cuerpo al que se encargó esa tarea 
recibió el nombre de Alianza Internacional de la Democracia 
Socialista. Al proceder a su creación, Bakunin no pretendía 
en modo alguno desgajarlo de la Internacional ni orientarlo 
hacia objetivos distintos, sino que más bien pensó en crear 
dentro de la misma Internacional una organización de 
avanzada que inyectase en sus miembros un continuo fervor 
revolucionario. 

La Alianza demostró ser la más eficaz de cuantas 
sociedades y organizaciones que había creado Bakunin hasta 
entonces, y a fines de 1868 contaba ya con otras secciones 
en Lyon y en Marsella, tras la reanudación de contactos con 
los grupos bakuninistas napolitanos y el envío de Giuseppe 
Fanelli a Madrid y a Barcelona, para desarrollar el 
movimiento anarquista español. No es de extrañar que 
desde Londres, Marx y Engels viesen con recelo tales 



maniobras. Por más leal que Bakunin tratara de ser al 
espíritu de la Internacional, la alianza debió de tener para 
ellos el carácter de una organización rival que pretendía 
asumir las funciones de la Primera Internacional. La hostil 
actitud de Marx llenó de confusión a Bakunin, y en una carta 
que le escribió contestando a las quejas que Marx había 
formulado por escrito a uno de sus adeptos ginebrinos, decía 
Bakunin: «Le preguntas si continúo siendo todavía amigo 
tuyo. Sí, más que nunca, mi querido Carlos, porque ahora 
entiendo la razón que te asistía para avanzar e invitarnos a 
nosotros a seguirte por la ancha ruta de la revolución 
económica y a atacar a los que pretendían perder el tiempo 
en empresas de carácter puramente nacionalista o 
exclusivamente político. Estoy ahora haciendo lo que tú 
empezaste a realizar hace ya más de veinte años. Desde mi 
adiós a los burgueses del Congreso de Berna, no me atrae 
otra sociedad ni otro medio que los del mundo obrero. La 
Internacional, de la que eres uno de los principales 
inspiradores, es ahora mi madre patria. Como puedes ver, 
pues, querido amigo, soy discípulo tuyo y me enorgullezco 
de ello…»157. Esta carta confirma la repulsa por la Liga para 
la Paz y la Libertad, aunque en ella no hiciera expresa 
mención de la Alianza. De todos modos, y por conciliador 
que fuera su tono, llegó demasiado tarde. El mismo día de 
su redacción, el Consejo General de la Internacional, que 
tres meses antes había condenado formalmente a la Liga 
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para la Paz y la Libertad, se pronunció contra la Alianza 
Internacional de la Democracia Socialista. «La existencia de 
un segundo cuerpo internacional operando fuera o dentro 
de nuestra Asociación Internacional de Trabajadores sería el 
medio más seguro para que las confusiones se sucedieran en 
la Asociación»158. 

Bakunin demostró una vez más que estaba dispuesto a 
cooperar, sugiriendo que podía disolver la Alianza y hacer 
que sus secciones se convirtieran en otras tantas ramas bajo 
el ala directa de la Internacional. Los problemas de 
organización, que tanto preocupaban a Marx, no tenían para 
Bakunin la menor importancia. Pero lo cierto es que Marx, 
creyó que se atentaba contra su autoridad, por lo que se 
propuso destruir la influencia de Bakunin en la Internacional. 
La crisis se produjo con motivo del congreso que la 
organización celebró en Basilea en septiembre de 1869. Si 
anteriormente Marx y sus seguidores reprochaban a 
Bakunin haber amenazado la jurisdicción del Consejo 
General de la Internacional, ahora se encontraban con que, 
en Basilea, Bakunin ponía en entredicho diversos extremos 
en materia de política interior y de doctrina. Ni Marx ni 
Engels asistieron al congreso; en cambio, como es lógico, los 
partidarios suizos de Bakunin sumaban un número bastante 
apreciable. Bakunin proporcionó en esta ocasión otra 
prueba de su buena voluntad al aceptar la autoridad del 
Congreso General, apoyando la iniciativa de ampliar sus 
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poderes ejecutivos y el derecho de disolver cualquier 
sección que atentara con el espíritu de la 
Internacional159. Tampoco abundaron las lizas doctrinales en 
un congreso que dedicó casi todo el tiempo a discusiones 
sobre la propiedad y la posesión colectiva de la tierra. 
Bakunin, sin embargo, se opuso a la idea del Consejo General 
a propósito de la relativamente intrascendente cuestión del 
derecho a heredar, exigiendo que su abolición constara en 
el inmediato programa de la Internacional. No sin parte de 
razón, arguyeron los marxistas que esto vendría por sí solo 
una vez llevada a cabo la revolución, y por lo tanto no había 
la necesidad de convertir este extremo en una reivindicación 
inmediata a la primera fase revolucionaria. Pero éste era un 
punto sobre el que Bakunin tenía, ya desde mucho tiempo 
atrás, opiniones tajantes. A su modo de ver, la propiedad 
hereditaria, lejos de constituir una de las muchas lacras que 
desaparecerían con la trasformación de la sociedad, era la 
base sobre la que se asentaba el orden social existente. De 
aquí que la propiedad hereditaria fuera un paso esencial a la 
disolución del Estado, y cualquier país que de grado o por 
fuerza aceptara este criterio daría un paso esencial hacia la 
desaparición del régimen estatal. A mayor abundamiento, 
Bakunin consideraba que las fortunas hereditarias eran las 
únicas que se oponían a la igualdad entre los hombres, 
sosteniendo que no existían diferencias basadas en los 
dones naturales de cada cual, sino que era únicamente el 
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medio ambiente el motivo de las desigualdades que 
presidían el orden. «La inmensa mayoría de los hombres no 
son idénticos entre sí, sino equivalentes, y por lo tanto 
iguales»160. Eliminemos la herencia de bienes y riquezas por 
parte de los ricos, y todos los privilegios de buena 
alimentación, esmerada educación y cómodo alojamiento 
que son su consecuencia, y los pudientes no serán mejores 
que otros hombres. 

La insistencia de Bakunin en esta cuestión durante el 
Congreso de Basilea supuso un error táctico que le reportó 
pocas ventajas en el terreno de la práctica. No obstante, se 
mantuvo firme en su empeño, y la proposición del Consejo 
General se vio derrotada por la oposición de Bakunin y sus 
partidarios suizos, franceses y belgas. Al saberse el 
resultado, Eccarius, el sastre alemán radicado en Londres, 
representante de Marx en la asamblea, exclamó: «Esto 
disgustará muchísimo a Marx»161. De todos modos, la 
primera reacción de Marx respecto a ese congreso fue la de 
pensar que las cosas podrían haber ido peor. El 26 de 
septiembre le escribió a su hija. «Ahora estoy contento de 
que se haya terminado el Congreso de Basilea y de que sus 
resultados sean relativamente positivos. Estas exhibiciones 
públicas del movimiento y sus úlceras siempre me 
desazonan»162. Pero en el transcurso de los seis meses que 
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siguieron, Marx y Engels, instigados por enemigos 
personales de Bakunin en los medios de los refugiados en 
Ginebra, lanzaron un ataque en toda regla, político y 
personal, contra Bakunin. Mientras las secciones suizas de la 
Internacional se enzarzaban en agrias rencillas entre los 
grupos partidarios de Marx y los adeptos de Bakunin, se 
reprodujeron los reproches y las perspicacias en torno a la 
conducta de este último. Volvieron a circular los rumores de 
su filiación zarista ‒acusación que fue rechazada cuando el 
Congreso de Basilea‒, y al mismo tiempo, Marx recordaba a 
sus seguidores que Bakunin no le había agradecido siquiera 
el ejemplar que le dedicó del primer volumen de El Capital. 
Asimismo, circuló la acusación de que Bakunin, a quien se le 
suponía dedicado al trabajo de verter El Capital al idioma 
ruso, se había quedado con el dinero que se le había 
anticipado por la traducción, sin haberla hecho. Pero 
Mehring, el historiador socialista oficial del movimiento 
marxista, observa de manera inteligente: «¿Cuántos otros, 
incluyendo a muchos de los más notorios, no se encontraron 
alguna vez en esta situación de haber gastado el dinero 
recibido a cuenta sin haber podido realizar el trabajo 
prometido?»163. Lo cierto es que en los dos años que 
siguieron prosiguió la contienda en forma de aluvión de 
cartas, circulares y folletos, reiterándose una y otra vez 
acusaciones y refutaciones, y todo ello proyectado contra el 
fondo de la guerra franco‒prusiana y la Comuna de París. Al 
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igual que la policía de casi todos los países europeos, Marx 
estaba convencido de que Bakunin preparaba una 
conspiración de vastas proporciones. Por su parte, Bakunin 
y sus seguidores creían firmemente que Marx, con sus 
intentos de dotar al movimiento obrero de unas bases 
centralizadas, frustraría los fines revolucionarios que se 
habían trazado, y entonces reprodujeron los términos 
empleados por los anarquistas del cantón suizo del Jura en 
su «Circular de Sonvilliers», publicada en noviembre de 
1871, cuando ya Marx había lanzado su ataque: «Cómo 
pueden esperar que de una organización autoritaria nazca 
una sociedad igualitaria y libre». Eso es imposible. La 
Internacional, embrión de la futura sociedad de los 
hombres, debe desde este momento convertirse en la fiel 
imagen de nuestros principios sobre la libertad y la 
federación, rechazando de plano cualquier principio que 
conduzca a la autoridad y a la dictadura»164. 

Bakunin era reacio a dar personalmente la cara contra los 
ataques personales y políticos de que era objeto, 
permitiendo que fueran sus amigos suizos los que se hicieran 
cargo de sus puntos de vista, en parte por un genuino 
respeto hacia Marx y por consideraciones de tipo práctico, y 
en parte por otras preocupaciones (sus relaciones con 
Nechaev y sus dificultades de orden financiero, así como su 
creciente atención por los movimientos anarquistas 
españoles e italianos, al propio tiempo que el estallido de la 

 

164 M. Bakunin, Oeuvres, vol. II, págs. XlIX-1. 



guerra de 1870). Por otro lado, Bakunin sabía que llegado el 
momento de una ruptura con Marx, indiscutiblemente tenía 
que fundamentarla en una cuestión de principios. Tal y como 
escribía a Herzen en octubre de 1869: «Es muy posible que 
pronto me vea mezclado en una lucha con él, no a causa de 
sus insultos personales, sino por una cuestión de principios, 
la cuestión del comunismo de Estado, postura de la que él y 
los partidos ingleses y alemanes que controla son los más 
decididos defensores. Entonces la lucha será a muerte. Pero 
todo tiene su hora, y la de esa contienda todavía no ha 
sonado»165. 

Pero sería Marx quien decidiría su comienzo. En verano de 
1871 convocó en Londres una conferencia de la 
Internacional de carácter privado. La reunión tenía por fin 
hacer un inventario de la situación de la Internacional 
después del colapso y la represión que siguió a la Comuna 
de París, y también serviría de instrumento ‒confiaba Marx‒ 
para eliminar de una vez para siempre la influencia de 
Bakunin. A esa conferencia no asistió ningún partidario 
cualificado de éste, aunque algunos delegados, a despecho 
de estar en minoría, apoyaron sus puntos de vista. En el 
curso de la reunión de Londres, Marx expresó sin ambages 
su idea de un partido político obrero destinado a erigirse en 
el órgano de emancipación del proletariado. «Frente al 
poder de las clases adineradas, el proletariado sólo puede 
hacerse valer como clase convirtiéndose en partido 
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político»166. La sugestión iba, sin duda, dirigida contra 
Bakunin y su drástica oposición a la acción política; una 
segunda resolución declaró zanjado «el incidente de la 
Alianza de la Sociedad Democrática». Marx, sin embargo, se 
sintió defraudado a medida que la conferencia iba tocando 
a su fin. A excepción de Alemania, los proletarios no parecían 
muy deseosos de constituir la Internacional en un partido 
político dirigido por él mismo y, en tanto que la influencia de 
Bakunin, en Italia y en Suiza era mayor que nunca, así como 
lo era su ascendencia sobre un considerable número de 
adictos a la Internacional en Francia y en Bélgica. 

En 1872 Marx llegaba a la conclusión de que de un modo u 
otro, la Internacional había cumplido con los objetivos que 
la inspiraron, aunque la general represión que siguió a la 
Comuna de París dificultaba grandemente sus actividades. 
Como primera medida Marx procedió a la difusión de una 
Circular del consejo General de la Internacional ‒en buena 
parte obra de Engels‒ sobre «las supuestas escisiones de la 
Internacional», en la que se resucitaban todas las 
acusaciones personales y políticas contra Bakunin, 
finalizando con la más clara de las declaraciones sobre las 
diferencias doctrinales que oponían a marxistas y 
anarquistas. «Anarquismo, el caballo de batalla de su dueño, 
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de Bakunin, que no ha hecho otra cosa que tomar los rótulos 
de los sistemas socialistas. He aquí lo que todos los 
socialistas entienden por anarquismo: una vez alcanzado el 
objetivo del movimiento proletario, la abolición de clases, el 
poder del Estado, que mantiene a la gran mayoría bajo el 
yugo de una pequeña minoría de explotadores, desaparece, 
y las funciones gubernamentales se convierten en simples 
funciones administrativas. Pero la Alianza se toma las cosas 
al revés. Proclama la anarquía en las filas del proletariado 
como el medio más eficaz de romper la poderosa 
concentración de las fuerzas sociales y políticas de los 
explotadores. Con este pretexto, piden entonces a la 
Internacional, en el instante en el que el antiguo orden trata 
de hundirla, que sustituya su organización por la 
anarquía…»167. 

Este último y violento ataque no cogió desprevenido a 
Bakunin. «Al final ha caído sobre nuestras cabezas la espada 
de Damocles, con la que durante tanto tiempo se nos había 
amenazado. Pero no es exactamente una espada, sino el 
arma que el señor Marx utiliza habitualmente: un montón 
de basura»168. Poco tiempo después, Marx convocaba en La 
Haya un congreso de la Internacional, lo suficientemente 
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lejos de Suiza, de España y de Italia para convertir en un 
desplazamiento molesto y costoso la asistencia de los 
partidarios de Bakunin. A éste lo representaba el suizo James 
Guillaume, mientras que Marx asistió personalmente a la 
asamblea. Los procedimientos utilizados fueron torticeros y 
poco ortodoxos. Volvieron a removerse las habituales 
acusaciones contra Bakunin, incluyendo su poca seriedad 
financiera con respecto a la traducción de El Capital. 
Asimismo, se puso en entredicho el derecho de los 
partidarios de Bakunin a participar en la asamblea, por lo 
que Guillaume y sus amigos fueron expulsados. Al propio 
tiempo se decidió trasladar la sede del Congreso General a 
los Estados Unidos. Marx se acababa de apuntar un triunfo 
sobre Bakunin, pero, en definitiva, ese triunfo pírrico 
significó el fin de la Internacional. 

Las causas más inmediatas de la escisión acaecida en el 
seno del movimiento internacional obrero eran 
relativamente intrascendentes: la incomprensión en las 
relaciones mutuas de la Alianza Internacional de la 
Democracia Socialista y la Asociación Internacional de 
Trabajadores; la discusión sobre la abolición de la propiedad 
hereditaria; disensiones a nivel local entre los obreros del 
cantón ginebrino, y las acusaciones contra la integridad 
moral de Bakunin. Pero como no podía ser de otro modo, ya 
que ambas partes necesitaban de un pretexto de más 
alcance para justificar su postura, las diferencias de actitud 
y de doctrina fueron revisadas y ampliadas. El comunismo de 



Estado, basado en un partido centralizado y disciplinado, fue 
atacado por los anarquistas, quienes proponían la 
constitución de comunas libremente federadas e 
independientes, en las que «el capital, las fábricas, la 
maquinaria y las materias primas pertenecen a las 
asociaciones, y la tierra a los que la cultivan». Sin embargo, 
Bakunin demostró en todo momento estar mucho más 
interesado en la práctica de la revolución y la preservación 
de la libertad que en la organización económica de la 
sociedad. «Detesto el comunismo ‒había declarado en 1868 
ante la Liga para la Paz y la Libertad‒ porque es la negación 
de la libertad y porque no puedo concebir nada que se 
considere humano si carece de libertad. No soy comunista 
porque el comunismo concentra en el Estado todos los 
poderes de la sociedad y porque desemboca fatalmente en 
una detentación de la propiedad por el Estado, mientras que 
lo que yo deseo es la abolición del Estado y la extirpación 
radical del principio de autoridad y de tutela del Estado, que 
hasta el momento, con el pretexto de convertir a los 
hombres en seres virtuosos y civilizados, no ha logrado sino 
oprimirlos, esclavizarlos, explotarlos y corromperlos»169. 
Seguidamente observamos cómo una vez más, y pese a su 
conciencia de la superioridad intelectual del mundo 
filosófico de Marx en relación con Proudhon, Bakunin se 
siente más unido a éste por razones de temperamento y por 
tendencia natural. «Proudhon comprendía y sentía la 
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libertad mucho mejor que Marx; Proudhon, cuando no se 
ocupaba de cuestiones doctrinales y metafísicas, poseía el 
verdadero instinto del revolucionario; adoraba a Satán y 
proclamaba la anarquía. Es posible que, en el plano de la 
teoría, Marx haya esbozado una interpretación de la libertad 
más racional que la de Proudhon, pero no posee el instinto 
de éste. Como judío y alemán que es, se muestra autoritario 
de los pies a la cabeza. En este punto se separan los dos 
sistemas: el anarquista de Proudhon, ampliado y desbrozado 
por nosotros de todo idealismo metafísico y bagaje 
doctrinal, aceptando la economía material y social como 
base del futuro desarrollo de la ciencia y la historia, y el 
sistema de Marx, cabeza de la escuela alemana de los 
comunistas adictos al autoritarismo»170. 

Fue también esta fundamental diferencia de carácter 
entre Marx y Bakunin lo que culminó en una divergencia en 
cuanto a los métodos juzgados idóneos para el logro de la 
revolución. En opinión de Marx, la revolución accedería a 
través del fatal proceso de la historia y la gradual conciencia 
por parte del proletariado del puesto que le corresponde en 
la inevitable lucha de clases. En cuanto a Bakunin, sostenía 
que esta misma revolución podía ser provocada por un 
puñado de dirigentes, fanáticos de la causa, que explotasen 
el potencial revolucionario ya existente. «Tres hombres 
pueden constituir, si permanecen unidos, un importante 
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principio de fuerza ‒escribía Bakunin a sus partidarios 
italianos‒. ¿Qué ocurrirá, entonces, cuando en nuestro país 
puedan organizar un cuerpo de varios centenares…? 
Ciertamente, unos centenares de voluntarios jóvenes, sin la 
ayuda del pueblo, no bastan para crear una fuerza 
revolucionaria…, pero sí serán suficientes para evitar el 
poder revolucionario de este pueblo»171. 

La preferencia por las sociedades secretas, someramente 
organizadas, en vez de masivos partidos políticos como los 
que estaban creando los seguidores de Marx, especialmente 
en Alemania, condujo a una radical diferencia en cuanto a 
las tácticas a seguir para llevar a cabo la revolución. Según 
Bakunin, «el fin que ellos persiguen es el mismo: las dos 
partes desean la instauración de un orden social nuevo 
basado en la organización del trabajo colectivo… Sólo que 
los comunistas creen poder alcanzarlo recurriendo al 
desarrollo y al poder político estatal de la clase trabajadora, 
principalmente del proletariado urbano, secundando por el 
radicalismo burgués, mientras que, por el contrario, los 
revolucionarios sociales piensan que sólo pueden alcanzar 
este poder mediante la organización de fuerzas no políticas 
‒poder que por ser social deja de ser político‒, que descansa 
en las clases trabajadoras de las ciudades y el campo… He 
aquí dos sistemas distintos. Los comunistas creen que es 
necesario estructurar las fuerzas de la clase obrera para que 
se adueñe del poder político del Estado. Los socialistas 
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revolucionarios, en cambio, pretenden destruir o, sí quieren 
un término menos drástico, liquidar al Estado burgués…»172. 
En tanto Bakunin admitía que llegado el caso de una 
revolución sería necesaria una cierta disciplina (pese a no ser 
una condición por la que sintiera un natural respeto), esta 
disciplina no podía en modo alguno corresponderse, según 
el criterio del movimiento revolucionario bakuninista, con la 
dictatorial y dogmática predicada por los comunistas, sino 
más bien «con un acuerdo voluntario y madurado de los 
esfuerzos individuales en pro de un objetivo común. En el 
instante de la acción y en la plenitud de la refriega, se 
establece de forma natural una división de funciones según 
las particulares aptitudes, reforzadas y estimadas por la 
totalidad de los individuos: algunos ordenan y dirigen, 
mientras que otros ejecutan y obedecen las órdenes. Lo que 
no hay que permitir es que estas funciones se anquilosen y 
adquieran carácter de permanencia, evitando que 
permanezcan adscritas de manera irrevocable a 
determinado individuo. No hay lugar para el orden y la 
promoción jerárquicos, y muy bien puede suceder que el 
dirigente de ayer sea mañana un simple subordinado. Nadie 
se sitúa por encima de los demás, y si lo hace, es sólo para 
volver a su situación anterior, como acontece con las olas, 
restituyéndose al saludable nivel de la igualdad»173. 
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Bakunin se daba cuenta de que los métodos utilizados para 
llegar a la revolución afectarían a la naturaleza de la 
sociedad que resultase de ella, por lo que insistió para que 
la organización social del movimiento revolucionario se 
asemejara al tipo de organización social que los 
revolucionarios pretendían instaurar. Es en este punto 
donde radica quizá la principal diferencia que le separa de 
Marx. Aunque lo mismo Marx que Engels consideraban que 
llegaría un momento en que el Estado perdería sentido, esto 
les interesaba menos que el análisis de la sociedad existente 
y de los métodos susceptibles de provocar su 
transformación. Engels concreta la diferencia aludida en 
estos términos: 

«Todos los socialistas están de acuerdo en que, como 
resultado del advenimiento de la revolución social, el 
Estado político, y con él la autoridad política, 
desaparecerán; es decir, las funciones públicas perderán 
su matiz político para transformarse en simples 
funciones administrativas y defensoras de los 
verdaderos intereses de la sociedad. Pero los enemigos 
del autoritarismo piden que este Estado políticamente 
autoritario se suprima de un plumazo, incluso antes de 
proceder a la destrucción de las condiciones sociales que 
lo fomentaron. Exigen que el primer acto de la revolución 
social sea la abolición de la autoridad. ¿Pero estos 
señores habrán visto alguna vez lo que es una 
revolución? La revolución es, sin duda alguna, el acto 



autoritario por excelencia; es aquella acción mediante la 
cual una parte de la población impone su voluntad a otra 
valiéndose del rifle, de la bayoneta y el cañón, medios 
todos autoritarios por definición. Y si el partido victorioso 
no quiere luchar en vano, debe mantener su imperio por 
medio del terror que sus métodos producen en los 
reaccionarios»174. 

La tragedia del movimiento revolucionario estriba en el 
hecho de que Engels estaba en posesión de la verdad, y sin 
dejar de proclamar ‒como prácticamente haría Kruschev un 
siglo después en el XXIII Congreso del Partido Comunista de 
la Unión Soviética‒ que su capital objetivo seguía siendo la 
desaparición del Estado, los comunistas debieron su eficacia 
a la implacable disciplina que presidió alguna de sus 
organizaciones, mientras que otros revolucionarios, como 
los anarquistas de la guerra civil española, que pusieron en 
práctica las enseñanzas de Bakunin, no lograron sobrevivir. 

Las diferencias que separaban a Marx de Bakunin 
impulsaron a éste a precisar con absoluta claridad cuáles 
eran sus principios respecto a la sociedad libertaria y a la 
naturaleza de la revolución. Por otro lado, fue durante los 
días de la asociación con la Internacional cuando estuvo más 
cerca que nunca de tal acariciado sueño de un movimiento 
revolucionario internacional que girase entorno de él. 

 

174 F. Engels (enero-febrero 1873) en Almenacco Republicano. 1874, citado 

en Kart Marx y Frederick Engels, Selected Works, vol. I (Londres 1950).  



Efectivamente, fue en esa época cuando estableció nuevos 
contactos en Italia y cuando surgieron nuevas formaciones y 
periódicos anarquistas en algunos países, dirigidos por 
jóvenes abogados y estudiantes, como Errico Malatesta, 
estudiante de Medicina, cuyos primeros contactos con los 
anarquistas napolitanos se remontan al año 1871 y quien 
continuaría manteniendo vigorosamente sus ideas 
anarquistas hasta su muerte, bien avanzada la época 
fascista. La mayoría de los grupos aludidos vivían una 
efímera vida, pero muy pronto nuevos cuadros anarquistas 
ocupaban el sitio de los otros. La idea del anarquismo como 
doctrina particularmente aplicable al caso concreto de Italia 
y a sus circunstancias sociales, nunca murió del todo, y a 
pesar de que el movimiento jamás alcanzó la consistencia 
que revistió en España, el anarquismo fue por mucho tiempo 
un credo que adquirió en Italia plena vigencia, influyendo 
considerablemente en la vida política del país y 
promoviendo periódicos disturbios, al mismo tiempo que los 
italianos que emigraban a los Estados Unidos llevaban 
consigo ideas, que aplicarían, y no sin éxito, en la cruda y 
violenta lucha de clases que caracterizaba la vida industrial 
de buena parte del país a fines del siglo XIX. En fecha tan 
posterior como la de 1920 dos anarquistas italianos, Sacco y 
Vanzetti, dieron lugar a una cause celèbre que los liberales 
norteamericanos señalaron posteriormente como una 
mácula del sistema judicial de los Estados Unidos. 



Pero el mayor progreso lo obtuvo Bakunin en España. En 
1868, Elías Reclus, uno de los hermanos destacados como 
dirigentes intelectuales del movimiento anarquista, se 
trasladó a España al proclamarse la Primera República, y, en 
octubre, el Comité de Ginebra, presidido por Bakunin, 
publicaba un manifiesto dirigido a los obreros españoles en 
el que anunciaba que la demanda de autonomía provincial 
que desde hacía tiempo propugnaba Pi i Margall, jefe de los 
liberales, abriría camino al anarquismo. «El pueblo español 
debe proclamar una república basada en la federación de las 
provincias autónomas, la única forma de gobierno que, 
temporalmente y como medio de llegar a una organización 
social acorde con la justicia, le promete al pueblo garantías 
reales de libertad»175. En octubre del siguiente año entraba 
en España otro discípulo de Bakunin, el cual construiría los 
cimientos de un movimiento anarquista organizado. Se 
llamaba Giuseppe Fanelli, joven estudiante de arquitectura 
e ingeniería que abandonó sus estudios para consagrarse a 
la política. En los primeros tiempos partidario de Mazzini, 
siendo elegido para el puesto de agente delegado (Fanelli 
hacía el mejor uso del privilegio anejo al cargo de viajar 
gratuitamente en ferrocarril, pues parece que pasaba las 
noches en el tren para ahorrar el importe del alojamiento). 

En 1886 conoció a Bakunin, y como ocurrió con muchos de 
los partidarios jóvenes de Mazzini, Fanelli rindió pronto 
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homenaje de fidelidad al que se le aparecía como el 
verdadero representante de la revolución. Fanelli consiguió 
un inesperado éxito; más sorprendente si se advierte que el 
anarquista no conocía el país y no consiguió localizar al 
camarada que según lo acordado debía ponerse en contacto 
con él, pues la dirección que se le dio en Madrid resultó 
equivocada y él andaba escaso de dinero. Pues a pesar de 
esto, logró relacionarse con un grupo de jóvenes 
intelectuales ya familiarizados con las doctrinas de Fourier y 
de Proudhon, ansiosos de proceder al derrocamiento de la 
monarquía y a la implantación de la república como única 
oportunidad para llevar a efecto la revolución social. Como 
es lógico, el grupo de jóvenes acogió con júbilo la noticia de 
la existencia de la Internacional, y desde el primer momento 
Fanelli logró impresionarles vivamente. Como escribiría 
muchos años después Anselmo Lorenzo, uno de los 
miembros del grupo, Fanelli era «un hombre de cerca de 
cuarenta años, de buena estatura, rostro grave y agradable, 
barba poblada, grandes y expresivos ojos negros que 
brillaban a veces como ascuas o demostraban una 
manifiesta piedad, según los sentimientos que lo agitaran. 
Su voz tenía un timbre metálico y adquiría la inflexión 
adecuada a las palabras que pronunciaba, pasando, en un 
abrir y cerrar de ojos, de un todo airado y amenazador 
contra los explotadores y los tiranos, a otro que demostraba 
el mayor sufrimiento, compasión y afecto…»176. 

 

176 Anselmo Lorenzo, El proletariado Militante (ciudad de México n. d.), 

pág. 19. 



Expresándose en francés, idioma que sus camaradas apenas 
podían entender, Fanelli, no obstante, logró crear una 
sección de la Internacional o de la Alianza bakuninista, pues 
hay que decir que en España los anarquistas, como no 
ocurría en Italia, escasamente tenían una sumaria idea de las 
controversias, divisiones y cismas que se suscitaban en 
Londres o en Ginebra en torno al movimiento obrero. Se 
procedió de inmediato a la propagación de las ideas 
anarquistas, y muy pronto ganaron terreno, engrosando sus 
filas. He aquí, por ejemplo, un apartado del programa del 
congreso bakuninista de Barcelona: «Queremos el fin del 
reinado del Capital, del Estado y de la Iglesia para construir 
sobre sus escombros la anarquía, la libre federación de las 
libres asociaciones de obreros»177. Pues este programa fue, 
a lo largo de los sesenta años que siguieron, el credo de 
millones de españoles. 

La esperanza que tenía Bakunin de verse en el centro de 
un movimiento europeo en pro de la revolución, se 
frustraron en 1871. Ante la guerra franco‒prusiana, sus 
sentimientos anti‒germanos, estimulados por las 
diferencias con Marx, lo convirtieron en un devoto defensor 
de la causa francesa, y cuando llegó la derrota del país, a 
Bakunin le asaltó el temor de ver a Francia convertida en una 
provincia alemana y sufrir la instauración del «socialismo 
doctrinario germano en vez de un socialismo de 

 

177 Max Nettlau, Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España 

1868-1873 (Buenos Aires), pág. 53.  



acción»178. Es cierto que al principio, cuando la caída de 
Napoleón III, a Bakunin le renació, por vez primera desde 
1849, la esperanza de tomar parte de una auténtica 
revolución, y al ver el tumulto que formaban los 
acontecimientos, se trasladó en seguida a Lyon, en 
septiembre de 1870, entregándose a una constante acción 
prorrepublicana. No obstante, sus apasionadas instigaciones 
a una acción revolucionaria inmediata no hallaron el eco 
apetecido, y a finales de septiembre se vio obligado a volver 
a Suiza, desilusionado y sin recursos económicos. Incluso la 
Comuna de París, instaurada en 1871, no le produjo la 
menor ilusión, a pesar de que algunos de sus más fervientes 
partidarios, como Varlin, Benoit Malon y Eliseo Reclus, 
tomaron parte activa en ese movimiento. Lo cierto es que 
después de 1871 Bakunin, sintiéndose ya con demasiados 
años, enfermo y desengañado, se retiró de la acción 
revolucionaria práctica, lo que no le impidió hacer en 1874 
una breve escapada a Italia con la idea de sumarse a la 
revuelta de Bolonia, que los anarquistas italianos esperaban 
que significaría el principio de un movimiento espontáneo 
de rebelión en toda la península. La intentona, como tantos 
otros proyectos de Bakunin, terminó en un desastre. La 
policía frustro los planes, no pocos conspiradores perdieron 
la serenidad, y Bakunin, tras acariciar la idea del suicidio (su 
situación económica y personal era entonces más precaria 
que nunca), consiguió huir del país disfrazado de sacerdote, 

 

178 M. Bakunin, Oeuvres, vol. II, pág. 272.  



para buscar, como otras veces, un descanso en Suiza, donde 
murió el 1 de julio de 1876. 

Un año antes de morir, Bakunin escribió a Eliseo Reclus: 
«sí, tienes razón; por el momento la revolución ha vuelto a 
su lecho de origen; nos encontramos en un período de 
evolución; es decir, en una época de revoluciones latentes 
que a veces son difíciles de observar y de percibir»179. La 
represión que siguió al fracaso de la Comuna de París y las 
medidas que pusieron en práctica distintos gobiernos 
europeos, a pesar de que se había dejado la impresión de 
que la Internacional fue más efectiva de lo que era en 
realidad, hicieron casi imposible la práctica de actividades 
revolucionarias. Difícilmente habría sobrevivido la 
Internacional, aun en el caso de que Marx no hubiera 
considerado que había cumplido su objetivo y no se hubiese 
producido la fatal escisión entre marxistas y anarquistas. Lo 
cierto es que la organización adquiría al cabo de pocos años 
un carácter legendario que por espacio de cincuenta años 
sería el ideal de la clase obrera europea. Al mismo tiempo, 
la Comuna dio lugar a un mito que marxistas y anarquistas 
explotarían debidamente. En opinión de los marxistas, la 
Comuna era un ejemplo clásico de lo que podía ser una 
revolución proletaria bajo las consignas de la Internacional, 
y para los anarquistas se convirtió en el modelo de la futura 
sociedad anarquista. «Era, ni más ni menos, la mismísima 

 

179 Bakunin a Elisée Reclus, 15 febrero 1875, citado en James Guillaume, 

op. cit., vol. III, pág. 284. 



ciudad de París administrándose sola… ¡Qué espectáculo 
más sublime poder contemplar a un París cuidando de sus 
asuntos, aplicando a todos los mismos propósitos, los 
mismos patrones, la misma justicia y la misma 
hermandad!»180. A Bakunin correspondía el triunfo de ver la 
idea de la revolución liberadora tan enraizada como pudiera 
estarlo la doctrina marxista de una lucha de clases 
disciplinada y de un movimiento revolucionario 
centralizado. Según el criterio del profesor Franco Venturia, 
Bakunin logró «más que crear una organización 
revolucionaria, formar una mentalidad revolucionaria»181, y 
en los veinte años que siguieron los revolucionarios 
empezaron a considerar la posibilidad de nuevos métodos 
de acción efectiva, y la mentalidad revolucionaria se 
acreditó en no pocas ocasiones y en varios sitios como más 
positiva que una organización revolucionaria. 

  

 

180 Le Père Duchêne, no. 8 di. 30 ventose an 79, citado en Charles 

Toman, Le Mouvemente Anarchiste dans les montagnes neuchâteloises et le 

Jura bernois (La Chaux-de-Fonds 1947), pág. 52. 

181 F. Ventura, op. cit., vol. II, pág. 699. 
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Capítulo V 

TERRORISMO Y PROPAGANDA POR EL ACTO 

 

Levantémonos, levantémonos contra los opresores 
de la humanidad. Los reyes, emperadores, 
presidentes y sacerdotes de todas las religiones son 
los auténticos enemigos del pueblo; destruyámoslos 
a todos, y, lo mismo que a ellos, todas las instituciones 
jurídicas, políticas, civiles y religiosas.  

Manifiesto de los anarquistas de la Romaña, 1878. 

 

Je ne frapperai pas un innocent en frappant le 
premier bourgeois venu. (No voy a golpear a un 
inocente atacando al primer burgués que aparezca). 

Léon‒Jules Lèauthier, 1894. 



 

1 

La Comuna de París dejó su huella en la política europea 
por espacio de treinta años. Para los revolucionarios, no era 
sino una revolución fracasada, aunque por lo menos había 
reavivado las esperanzas de llevar a cabo, en un día no 
excesivamente lejano, una revolución social con carácter 
definitivo, y la cual, al llegar su momento, adquiriría un matiz 
sangriento y entraría en el camino de la meta que perseguía. 
Para los moderados, fue una lección respecto a los peligros 
que rondan a la acción de las multitudes, y al mismo tiempo 
agravó su temor a los actos de violencia y reafirmó su afán 
de alcanzar una reforma por vías pacíficas y 
constitucionales. Para los conservadores, la Comuna 
representó y evocó todas las inquietudes y vicisitudes del 
terror jacobino, convenciéndoles de que una revolución en 
el siglo XIX, agravada con la actividad de las pétroleuses182, a 
quienes se suponía autoras del incendio de París, sería 

 

182 Las petroleuses, las incendiarias. Tras la derrota comunera, haciendo 

gala de aquella sentencia de que la historia la escriben los vencedores, éstos, 

los versalleses, la reacción, divulgó una imagen tenebrosa de las mujeres de 

la Comuna. Unos retratos de los que se imprimieron incluso tarjetas postales, 

pintándolas de manera horrible, llenas de odio, sanguinarias, feroces, 

fanáticas dispuestas a quemarlo todo en los últimos días de la Comuna. Una 

metáfora que hizo mella en los historiadores más perezosos y partidarios de 

la reacción, que ayudaron con sus textos a abundar en ella. Sin embargo, en 

los juicios realizados por las autoridades de Versalles, ninguna mujer 

comunera fue condenada como incendiaria. [N. e. d.] 



mucho peor que la de 1792. Por otro lado, el hecho de que 
algunos miembros de la Presidencia Comunal estuviesen 
afiliados a la Internacional, además de las pruebas de 
solidaridad que demostraron todas las secciones de la 
organización con los componentes de la Comuna exiliados o 
presos, convenció a la policía y a los gobiernos de Europa de 
que no se podía ignorar a la Internacional, hasta el punto de 
que al disolverse llegó a inspirar más temor del que había 
provocado mientras actuó. La actitud de alerta desplegada 
por todos los gobiernos europeos y las disensiones internas 
en el seno de la internacional hizo que los revolucionarios 
procedieran a una nueva valoración de sus métodos. Pero, 
sobre todo, de lo ocurrido en la Comuna parecía 
desprenderse la enseñanza de la dificultad, que entrañaba 
el que una insurrección urbana al viejo estilo, 
complementada con el recurso de las barricadas y la recluta 
voluntaria de ciudadanos, pudiera salir airosa en una ciudad 
en la que tuviera que hacerse frente al armamento 
moderno. En los países industrializados del norte de Europa, 
y en el período que marcaron los veinticinco años siguientes, 
los marxistas impulsaron a los obreros a organizarse en 
partidos políticos adecuadamente estructurados o en 
sindicatos disciplinados para lograr una mejora de sus 
condiciones de vida. En los países menos desarrollados, 
como Italia y España, en lo que al atraso agrícola venía a 
sumarse el efecto de los nuevos procesos industriales en el 
seno de la antigua artesanía, continúo, en cambio, latente la 



confianza en la acción directa, en la insurrección y en los 
actos de terrorismo de represalia. 

En la Italia, de principios de 1870, las tensiones a 
consecuencia de la lucha por la unificación y la expulsión de 
los austriacos produjo una grave crisis económica. El 
gobierno se había visto obligado a implantar una serie de 
impuestos que merecieron una pésima acogida, en especial 
el que gravaba la molienda (macinato). En el sur, el 
rompimiento de la economía feudal y el derrocamiento de 
la monarquía borbónica no supuso para muchos sicilianos ni 
para los habitantes de Calabria más que el advenimiento de 
una nueva tanda de explotadores que se sumaron a los 
propietarios rurales del antiguo régimen. Durante el 
siglo XIX se dieron en Italia situaciones locales de revuelta 
social cada vez que los campesinos y los braceros podían 
echar mano de algún recurso que ofreciese una vía de 
escape de su desesperada situación. En la década de los años 
sesenta tales protestas oscilan entre el apocalíptico 
sectarismo religioso de los lazzaretti de Toscana183 y las más 
comedidas y espontáneas revueltas del campesinado, 
cuando no irrumpía el bandolerismo. La general atmósfera 
de inquietud agravada por las pésimas cosechas de 1873 y 
por la crisis financiera europea de mediados de esa década, 

 

183 Para los Lazzaretti, véase E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels 

(Manchester 1959). [Movimiento de carácter milenarista seguidor de Davide 

Lazzaretti, acaecido en la Italia Central, en la región de la Toscana a finales 

del siglo XIX. Este fue una combinación del clásico movimiento religioso 

milenarista medieval con fuertes demandas sociales. (N. e. d.)] 



terminaba siempre por repercutir de uno u otro modo en la 
vida del agro y en la de la artesanía italiana, estimulando a 
la acción a los partidarios de Bakunin, quienes todavía creían 
en una revuelta general del país. Ni que decir tiene que del 
mismo modo que la Internacional no disimulaba su directa 
participación e inspiración de la Comuna parisiense, también 
los anarquistas italianos reclamaban para sí todos los actos 
de violencia que con fines sociales se producían en Italia, 
esperando de este modo poder sacar partido del 
desasosiego reinante ‒como enseñó Bakunin‒ para dar 
mayores vuelos a su cusa. En ocasiones, esta actitud culminó 
en amargos desengaños, como le ocurrió a Malatesta en 
1873 con motivo de un traslado a Sicilia para reclutar 
prosélitos entre los bandoleros cuando los insurrectos 
dispararon contra el arzobispado, donde se le dijo que «los 
bandoleros eran demasiado religiosos y honestos para 
tomar parte en un levantamiento del género de la 
Comuna»184. 

No es, pues, de extrañar que en parecidas circunstancias 
las doctrinas de Bakunin tuvieran mejor acogida que las de 
Marx, y que en 1870 afiliarse a la Internacional supusiera, en 
Italia, alistarse en el movimiento anarquista. Los dirigentes 
del anarquismo en Italia fueron Carlo Cafiero, Andrea Costa 
y Errico Malatesta. Cafiero era un joven napolitano de 
familia acomodada que había heredado extensas 

 

184 Carlo Monticelli, A costa e l’Internazionale, citado en Armando 

Borghi Errico Malatesta (Milán 1947), pág. 48. 



propiedades en Abulia. En un principio fue el agente de 
confianza de Marx y Engels en Italia, pero muy pronto 
ingresó en las filas de los adeptos a Bakunin, tanto por creer 
en lo certero de su análisis de la situación en Italia como ‒
igual aconteció en muchos otros‒ por la singular atracción 
de Bakunin. No hay que decir que Cafiero derrochó la mayor 
parte de su fortuna manteniendo a Bakunin y a su plana 
mayor, arruinándose y revolviéndose contra él al intervenir 
en un proyecto de ampliación y mejora de una heredad 
situada junto al lago de Locarno. Costa era un estudiante 
que, desilusionado como tantos otros por el republicanismo 
de Mazzini, se convirtió en un apasionado adepto de la 
internacional. Hallándose en la Universidad de Bolonia, 
donde era el alumno favorito del poeta Giousué Carducci, 
mantuvo contacto con el movimiento anarquista; las 
noticias de los acontecimientos que se desarrollaron en la 
Comuna de París le convencieron de la posibilidad de llevar 
a efecto una revolución en la propia Italia. La carrera de 
Cafiero como agitador anarquista terminó tristemente en 
1880, cuando su juvenil celo en la conspiración se convirtió 
en una manía persecutoria con ribetes psicopáticos y su 
igualitarismo en un patético temor de estar beneficiándose 
de los rayos del sol en mayor medida de la que le 
correspondía185. Posteriormente Andrea Acosta y Errico 
Malatesta se convirtieron en los cabecillas de las dos 
facciones rivales del movimiento revolucionario italiano, 

 

185 George Woodcock, Anarchism (Nueva York 1962), pág. 344. 



pues a principios del 1880 Costa llegó al convencimiento de 
que una insurrección inmediata era algo de imposible 
realización, reafirmándose al propio tiempo en la necesidad 
de fundar un partido constitucional capaz de desarrollar una 
labor efectiva. Malatesta, en cambio, continúo hasta su 
muerte, ocurrida en 1932, y convirtiéndose pese a todas las 
vicisitudes que atravesó (prisión y exilió durante el régimen 
fascista), en el más ferviente de los anarquistas italianos, una 
especie de Mazzini del movimiento anarquista. 

Pero lo cierto es que a principios de los años setenta los 
jefes anarquistas confiaban en la posibilidad de una revuelta 
a escala nacional en Italia y en la próxima realización de las 
ideas bakuninistas. Mazzini había perdido buena parte de su 
ascendencia, debido principalmente a las críticas 
formuladas contra la Comuna; la creencia de Marx en un 
Estado industrial fuertemente centralizado, como condición 
previa a la revolución proletaria, no parecía que pudiera 
adaptarse al particular caso de la nación italiana. He aquí, 
pues, cómo en una atmósfera y en medio de una tradición 
de revuelta social, las enseñanzas de Bakunin parecían tener 
ante sí un camino libre de obstáculos. Como más tarde 
observaría Costa, «La rapidez con que el nuevo espíritu se 
difundió por Italia fue algo sencillamente admirable… 
Nosotros mismos nos volcamos materialmente en apoyo del 
movimiento, impulsados más por el deseo de romper con un 
pasado que nos oprimía y que no se correspondía con 
nuestras aspiraciones que por una madura reflexión. 



Tuvimos el presentimiento de que el futuro se encontraba 
allí y que el tiempo se encargaría de determinar qué ideas 
serían las que nos inspirasen»186.  

Fue en este clima de inenarrable entusiasmo y total 
optimismo que se planeó en Bolonia la revuelta de 1874, en 
la que, como hemos visto, el ya otoñal y enfermo Bakunin 
llevó a cabo un último esfuerzo, no exento de cierto 
patetismo, para actuar en el plano de la acción 
revolucionaria. 

El propio Costa, principal organizador del levantamiento, 
fue detenido antes de que se iniciara. En el resto de Italia, la 
insurrección se frustró tan rotundamente como en Bolonia, 
si bien los dirigentes apresados recibieron un tratamiento 
sorprendentemente benévolo. Los juicios que siguieron 
dieron lugar a espectaculares llamamientos y denuncias 
formuladas con ampulosa retórica, mientras los abogados 
de la defensa (entre los que se contaba un joven intelectual 
anarquista, que empezaba entonces a ser conocido: el 
doctor Saverio Merlino) parece que actuaron con tanta 
habilidad profesional como fue inepta la parte acusadora. 
Cierto que el gobierno no era popular ni los tribunales eran 
por completo insensibles a la causa de los sin fortuna, 
vivamente descrita por unos jóvenes tan apasionados y 

 

186 A. Costa, Bagliori di Socialismo (Florencia 1900), citado en Hostetter, 
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convincentes como Costa y Malatesta187. Este último, que 
durante la revuelta estaba en Apulia, fue declarado 
inocente, y lo mismo sucedió con Costa una vez Carducci 
declaró a favor suyo. En cuanto a Cafiero, se encontraba a 
salvo en Suiza. 

Aun cuando se frustraron las esperanzas de los anarquistas 
de provocar una revuelta general, los acontecimientos de 
1874 les proporcionaron considerable publicidad; el 
gobierno estimó los efectivos humanos anarquistas en 
treinta mil. Al propio tiempo la experiencia les llevó a 
considerar que en su actuación habían sido demasiado 
exhibicionistas y que los métodos no fueron debidamente 
madurados para una conspiración que reclamaba una 
concienzuda preparación. Sin embargo, se dieron también 
cuenta de que la posibilidad de llevar a efecto una 
revolución general era todavía prácticamente nula, a 
consecuencia de lo cual los anarquistas desarrollaron lo que 
en el curso de los veinte años siguientes constituiría la idea 
central del movimiento. Esta idea no era otra que la 
«propaganda por la acción». Según su contenido, sólo la 
acción violenta serviría para exponer claramente ante el 
mundo la desesperada naturaleza de la situación social y la 
implacable decisión de los adeptos a la causa anarquista de 
cambiar de estructura. De esta manera, y como Bakunin 
había ya indicado, un reducido grupo de hombres dispuesto 
a todo marcaría el camino de la revolución e incitaría para ir 

 

187 Ver la discusión en Hostetter, op. cit. Págs. 252-3. 



a la revuelta. Como escribió uno de los camaradas de 
Malatesta, un pequeño grupo armado podría «desplazarse 
de un lugar a otro en el campo, encareciendo la necesidad 
de lucha y propugnando el bandolerismo con fines sociales, 
ocupando las pequeñas comunas para abandonarlas una vez 
cometidos los actos revolucionarios que sean posibles y 
cuidando de hacerlo en aquellas localidades donde nuestra 
presencia pueda reportar beneficios»188. 

En abril de 1881, fecha en que se escribieron estas 
palabras, Malatesta y sus amigos tenían ya una triste 
experiencia de las tácticas que habían defendido, por lo que 
ya no las volvieron a poner en práctica. En la primavera de 
1877, Malatesta y Cafiero decidieron llevar a cabo una 
acción en la provincia del Benevento, al nordeste de 
Nápoles. En la aventura se les unió un revolucionario ruso 
que se llamaba Sergei Kravchinsky, el mismo que un año 
después asesinaría al jefe de la policía secreta rusa de una 
sola puñalada en una calle de San Petersburgo, y 
posteriormente sería muy popular en los círculos 
revolucionarios londinenses, adoptando el seudónimo de 
Stepniak. Un año antes se había unido a la rebelión contra 
los turcos en Bosnia, y más tarde publicaría un folleto dando 
cuenta de sus experiencias de las guerrillas; ahora se 
encontraba por casualidad en Nápoles. De mutuo acuerdo, 
Malatesta, Stepniak y una mujer rusa alquilaron una casa en 
el pueblecito de San Lupo, arguyendo que la dama en 

 

188 Cesarelli a Cipriani, abril 1881, citado en Hostetter, op. cit., pág. 377.  



cuestión necesitaba aire puro para recuperar la salud. Allí 
depositaron un par de cajas de munición, metidas en unos 
baúles, como su fuesen del equipaje de la enferma. Pero 
desgraciadamente uno de los camaradas de Malatesta los 
había denunciado, por lo que la policía estaba al acecho 
mientras los anarquistas se congregaban en la localidad. 
Varios de ellos, incluyendo a Stepniak, fueron detenidos 
cuando se dirigían al pueblo, y en la misma población hubo 
un tiroteo entre los anarquistas y los policías, muriendo uno 
de éstos a causa de las heridas recibidas. Entonces 
Malatesta, Cafiero y unos veinte miembros de la 
organización decidieron huir a las montañas para inducir a la 
revuelta a diversos villorrios de la región. En lugar de poder 
erigir una base de operaciones para desde ella «evangelizar» 
el sector rural circundante, los conspiradores se vieron en la 
precisión de huir en desbandada en una época (primeros 
días de abril) en que el clima en las alturas era todavía frío y 
húmedo. 

No obstante, los primeros pasos fueron un éxito 
sorprendente. La columna llegó a Lentino el domingo por la 
mañana, y después de declarar depuesto al rey Víctor 
Manuel, llevaron a cabo el típico ritual anarquista de quemar 
los archivos, en los que figuraban los registros de 
propietarios, de deudas e impuestos. Los campesinos 
dispensaron un recibimiento hasta cierto punto caluroso a 
los insurgentes, y el mismo párroco de Lentino se sumó a la 
causa. Acto seguido la columna se dirigió al pueblo vecino, 



no sin dejar el hospedero de Lentino un pedazo de papel que 
decía esto: «En nombre de la revolución Social se ordena al 
alcalde de Lentino que pague la suma de veintiocho liras a 
Fernando Orso por el suministro de alimentos al grupo que 
entró en Lentino el 8 de abril de 1877»189. En Gallo, lugar 
próximo a Lentino, ocurrió algo semejante a lo anterior, pero 
aquí el entusiasmo de la población se enfrió al tenerse 
noticia de que se hallaban en camino las tropas, del gobierno 
con el propósito de cercar a los insurgentes. Durante dos 
días, Malatesta y sus compañeros vagaron por las montañas 
vecinas tratando de conseguir comida y cobijo. Finalmente, 
hambrientos y ateridos, fueron rodeados, aprehendidos y 
encarcelados. 

Una vez más el trato judicial dispensando a los rebeldes 
resultó increíblemente benigno, pese a que el grupo siguió 
en la cárcel dieciséis meses, en espera del juicio. Se les acusó 
de la muerte de un policía; sin embargo, y aunque en 
puridad de principios, el delito no figuraba entre los 
incluidos en la amnistía que en febrero de 1878 concedió el 
rey Humberto I con motivo de su asunción al trono, los 
procesados, beneficiándose de la atmósfera general de 
indulgencia y de la simpatía del tribunal, fueron absueltos en 
agosto de 1878. 

 

189 Este relato está basado principalmente en las investigaciones del Dr. 

Hostetter, op. cit., págs. 381 y sig.; véase también Nettlau, Malatesta, págs. 

107-9. 



Las consecuencias del fracaso de la revuelta de Benevento 
fueron considerables. Mientras Malatesta y unos pocos de 
sus partidarios seguían creyendo que podía lograrse algún 
progreso mediante la propaganda por la acción violenta, y 
se mantenían firmes en la idea de ofrecer un ejemplo de 
insurrección a los campesinos del sur de Italia, otros, como 
Andrea Costa, empezaron a comprender la inutilidad de 
estas actitudes drásticas y a considerar que cualquier 
progreso social dependía de una mejor organización y de 
una acción política concertada. Ya antes de que ocurrieran 
los hechos del Benevento, Costa había expresado en un 
escrito: «por medio de la conspiración se puede lograr un 
cambio en la forma de gobierno; se puede asimismo, 
eliminar o destruir un principio y sustituirlo, pero no es 
posible alcanzar de este modo la revolución social… Para 
llevarla a cabo es necesario difundir ampliamente los nuevos 
principios entre la masa del pueblo, o, mejor dicho, 
reavivarlos en su interior, puesto que siguen latentes por 
instinto y organizar a los trabajadores de todo el mundo de 
modo que la revolución se produzca por sí misma, de abajo 
a arriba y no al contrario, y por el imperio de leyes y 
decretos, cuando no haya que recurrir a la fuerza. Y esto 
exige inevitablemente publicidad, ya que no cabe imaginar 
una propaganda de tan vastos alcances en el círculo 
forzosamente restringido de una conspiración»190. Esta 
creencia en la necesidad de una amplia propaganda y 

 

190 A. Costa, Open Letter from a group of Internacionalists to G. Nicotera, 

enero 1877, citado en Hostetter, pág. 376. 



publicidad doctrinal para demostrar a las clases oprimidas 
dónde radicaban sus verdaderos intereses resultaba muy 
distinta de la acción mediante reducidas células de 
conspiración destinadas a promover la revolución social que 
Malatesta y Cafiero preconizaban. En los años que siguieron, 
Costa llevó todavía más lejos su actitud al aceptar la idea de 
la organización de las masas y la acción política. En 1882 se 
disponía a presentar su candidatura en las elecciones 
parlamentarias, sabiendo que en su condición de diputado 
su lucha revestiría la misma importancia que la que había 
llevado a cabo desde la prisión191. Costa se convirtió muy 
pronto en uno de los dirigentes más respetados del Partido 
Socialista Italiano. 

El 9 de febrero de 1878 un joven arrojaba una bomba 
durante la ceremonia militar que se celebraba en Florencia 
en memoria del Rey Víctor Manuel II, fallecido poco antes. 
El artefacto no causó ninguna muerte, y los anarquistas 
negaron toda participación en el atentado. Nueve meses 
después, un ayudante de cocina de veintinueve años, 
llamado Giovanni Passanante, que había adquirido un 
cuchillo que llevaba grabada la inscripción: «Larga vida a la 
república internacional», atacó al nuevo rey, Humberto I, 
cuando se dirigía en coche a Nápoles. El monarca sólo recibió 
unos ligeros rasguños, y su primer ministro salió del 
incidente con leves heridas. También en esta ocasión se 
declaró que el frustrado asesino no pertenecía al grupo 

 

191 A. Yoghi, Malatesta, pág. 63. 



anarquista que militaba en la Internacional. Pero cuando en 
Florencia un sector de los partidarios de la monarquía 
organizó una parada militar para celebrar la buena fortuna 
del rey al salir indemne del atentado, estalló una bomba que 
mató a cuatro personas e hirió a diez más. Dos días más 
tarde, en Pisa, arrojaron otro artefacto contra una multitud 
que festejaba el cumpleaños de la reina. 

Estos atentados marcaron el fin de la actitud benévola de 
la justicia respecto a los anarquistas que participaron en las 
revueltas de 1874 y 1877. Desde entonces se estableció una 
fuerte vigilancia de los dirigentes del movimiento, quienes 
quedaron expuestos a encarcelamientos y arrestos, y a su 
expulsión del país.  

A fines de 1878 Malatesta abandonaba Italia para dar 
comienzo al primero de sus largos destierros. En 1876 se 
había verificado la disolución de la Internacional, y los 
anarquistas que formaban parte de ella tuvieron que 
abandonar toda pretensión de seguir todavía afiliados a una 
organización de fama internacional.  

La última de las conferencias convocadas por los fervientes 
partidarios de Bakunin en la Internacional, es decir, los 
componentes de la Fédération Jurassienne, se efectuó en 
1880. He aquí cómo un anarquista italiano resumía, en julio 
de 1879, no sin amargura, la situación: «La Internacional ha 
dejado de existir como asociación marxista y como 
agrupación bakuninista. En todas partes del mundo hay 



socialistas y anarquistas, pero ha desaparecido todo 
contacto, público o secreto, entre ellos»192. 

 

 

2 

La tentativa de asesinato del rey Umberto ocurrió pocos 
meses después del atentado contra el emperador de 
Alemania y de otro contra el rey de España. La expresión 
«propaganda por el acto» empezaba a adquirir matices 
siniestros. No parece que los frustrados asesinos del Kaiser, 
Hoedel y Nobiling, tuvieran nada que ver con algún grupo 
anarquista, pero la policía los declaró adscritos a la 
Internacional, mientras que la policía española sostuvo que 
Juan Oliva Moncasi, que había tratado de matar a Alfonso 
XII, era discípulo de Fanelli. Y al igual que la tentativa de 
asesinato del rey Umberto por Passanante. Fue seguida de 
la persecución de los dirigentes revolucionarios italianos, 
también en Alemania, después del atentado contra el Kaiser, 
Bismarck hizo aprobar una serie de leyes contrarias a los 
socialistas, mientras que en España la acción política de los 
sindicatos obreros se vio gravemente dificultada. No es de 
extrañar que en todos estos países los gobernantes 
creyesen, como en el caso concreto de Bismarck, en una 

 

192 Emilio Covelli en La Plebe, 27 julio 1879, citado en Hostetter, op. cit., 
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conspiración internacional cuya meta era la revolución 
social. Desde los días de la Comuna, los anarquistas habían 
reclamado para sí la responsabilidad de todos los atentados 
cometidos, incluso de aquellos con los que nada tuvieron 
que ver, apresurándose a testimoniar su adhesión a los 
frustrados regicidios. He aquí, a título de ejemplo, cómo 
rendía tributo al autor de uno de los atentados contra el 
kaiser un periódico anarquista del Jura suizo: «La 
Humanidad conservará el recuerdo del hojalatero Hoedel, 
dispuesto a sacrificar su vida en un supremo acto de desafío 
a la sociedad, y quien mientras brotaba la sangre de su 
cuerpo bajo el hacha del verdugo, inscribió su nombre en la 
larga lista de los mártires que han señalado al mundo el 
camino de un futuro mejor, hasta llegar a la abolición de 
toda servidumbre económica y política»193. 

La seguridad de que existía una conjura internacional tenía 
que realzar las figuras de aquellos revolucionarios 
admirados o temidos por su fervor por la causa y que 
parecían los inspiradores de la rebelión. Bakunin, la más 
legendaria de estas figuras, había muerto en 1876, pero 
entre la nueva generación no tardaron en surgir cabecillas 
que ocuparon una posición similar a la suya, tanto a los ojos 
de la policía como a los de sus seguidores. Malatesta sería 
uno de los que, en sus largos años de exilio, adquirió una 
reputación de esta índole; en 1920, tras cincuenta años de 
entrega a la causa revolucionaria, era todavía capaz de 

 

193 Sergent y Harmel, Histoire de l’anarchie, pág. 443. 



atraer sobre sí a toda la policía italiana. No obstante, el 
hombre que a finales del siglo XIX mejor podía presumir de 
haber ocupado la vacante de Bakunin era otro ruso, el 
príncipe Pedro Alexeivich Kropotkin. 

Kropotkin había nacido en 1842 en el seno de una de las 
familias más rancias de la nobleza rusa194. Ya desde niño 
demostró particulares aptitudes para la literatura y la 
especulación intelectual. En sus Memorias de un 
Revolucionario ofrece una vívida y singular descripción de la 
conversación que una tarde tuvo con su hermano, quien se 
había escapado de la Escuela Militar para ir a verle; 
estuvieron juntos hasta medianoche, «charlando sobre la 
nebulosa y la hipótesis de Laplace, la estructura de la 
materia, las luchas del papado con el poder imperial bajo 
Bonifacio VIII y sobre otras muchas cosas». No obstante, 
Kropotkin recibió una educación sumamente rígida, 
pasando a formar parte, personalmente recomendando por 
el zar Nicolás I, del Cuerpo de pajes, lo que se consideraba 
un privilegio. Pero no tardó en rebelarse contra la disciplina 
y los convencionalismos de la vida cortesana, solicitando, 
con gran pesar por parte de su familia, que se le destinase a 
un regimiento destacado en Siberia, donde con tiempo 
sobrado para leer y meditar empezó a considerar los 
problemas sociales y filosóficos. Leyó a Proudhon y se 

 

194 Para la vida de Kropotkin, véase George Woodcock e Ivan 

Avakumovic, The Anarchist Prince (Londres 1950); también las 

propias Memoirs of a Revolutionist de Kropotkin.  



interesó vivamente en los temas de la reforma carcelaria. Al 
mismo tiempo, sacó partido de su permanencia en una 
remota zona del Asia Central para convertirse en un 
geógrafo y austero explorador científico. Sus muchas 
lecturas, su actividad científica y su experiencia en los 
problemas agrarios de los días de la emancipación de los 
siervos ‒que debía al hecho de ser miembro del cuerpo de 
los grandes hacendados‒, así como la ira que suscitó en él el 
trato dispensado a los prisioneros polacos tras la revuelta de 
1863, contribuyeron a reforzar la independencia de su 
carácter, encaminándole por los cauces del radicalismo 
político.  

En 1872, Kropotkin realizó su primera y decisiva visita a la 
Europa Occidental, entrando en relación con James 
Guillaume y con los relojeros de la región suiza del Jura. No 
visitó a Bakunin, al parecer debido a que éste no transigía 
con la amistad de Kropotkin con otro ruso de ideas 
avanzadas, Peter Lavrov, al que Bakunin consideraba de 
opiniones demasiado moderadas. Kropotkin se sintió en 
seguida atraído por los artesanos anarquistas suizos, y sólo 
los argumentos de Guillaume, quien le hizo comprender que 
su presencia podía resultar más útil para la causa en 
cualquier otro lugar, le disuadieron de su inicial impulso de 
quedarse en la región del Jura en calidad de simple 
trabajador. Al volver a Rusia, después de introducir 
clandestinamente cierto número de libros y folletos 
subversivos en el país, abandonó formalmente el servicio en 



el gobierno para entregarse de lleno a las actividades 
revolucionarias, lo que le valió su inmediata detención, pues 
los amigos de que se rodeó en San Petersburgo pertenecía 
al movimiento populista local, cuyo dirigente era N. V. 
Tchaikovsky, entregándose la mayor parte del tiempo a la 
publicación y circulación de literatura prohibida y a 
experimentos educativos directos con los obreros y los 
campesinos. El propio Kropotkin era partidario de la 
formación de bandas de campesinos armados, rechazando 
de plano todo lo que fueran reformas fragmentarias como 
las que propugnaban muchos de sus compañeros. «Todo lo 
que sea una mejora temporal en la vida de un reducido 
núcleo de población sólo sirve, en nuestra actual sociedad, 
para mantener intacto el espíritu conservador», escribió en 
1873195.  

A fines de 1873 las autoridades vigilaban ya con 
prevención los pasos y las actividades de los revolucionarios 
que rodeaban a Tchaikovsky, y varios de ellos fueron 
arrestados, sospechosos de propaganda subversiva y de 
adoctrinamiento político de los obreros. Kropotkin fue 
detenido semanas después, y en marzo de 1874 se le 
encerró en una las mazmorras de la fortaleza de Pedro y 
Pablo, de donde dos años después, dada su quebrantada 
salud, se le trasladó a la cárcel del hospital militar de San 
Petersburgo. Fue entonces cuando un grupo de amigos, a 
quienes Kropotkin había conseguido hacer llegar algunas 

 

195 F. Ventura, op. cit., vol., II, pág. 790.  



cartas, llevaron a cabo los preparativos de una de las más 
patéticas y famosas fugas del siglo XIX. Todo empezó con 
una señal que se dio tocando un violín en la ventana de una 
casa situada en el extremo de la calle; un carruaje esperaba 
a la salida, y Kropotkin se lanzó por entre la guardia, y poco 
tiempo después estaba de camino al extranjero196. En 
agosto de 1876 llegaba a Inglaterra, donde vivió hasta que 
regreso a Rusia, en 1917 durante la revolución, muriendo allí 
en 1921. 

La vida que Kropotkin llevó en Inglaterra fue de reposo y 
de estudio a la vez, siendo su época más fecunda en trabajos 
científicos y culturales, sin que ninguno de sus actos 
justificase la alarma que sus ideas revolucionarias habían 
provocado. No obstante, durante los cuarenta años que 
siguieron, fue el consejero y el pensador del movimiento 
anarquista mundial. De conspirador y agitador pasó a ser 
filósofo y profeta. Sin embargo, la primera vez que visitó 
Occidente, tomó parte en las instigaciones de violencia, 
escribiendo un artículo editorial en Le Révolté, periódico que 
él fundó en Suiza en 1879, y donde marca la pauta de la 
acción anarquista en los últimos veinte años del siglo XIX. 
«Revuelta permanente mediante la palabra, el escrito, el 
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puñal, el fusil, la dinamita… Todo cuando caiga dentro de la 
ilegalidad nos sirve»197. 

Por otro lado, el asesinato del zar Alejandro II el primero 
de marzo de 1881 por el grupo Norodnaia Volia (Voluntad 
del pueblo), alentó considerablemente la idea de la 
revolución mediante el asesinato, con la esperanza de que 
estas acciones suicidas de jóvenes terroristas producirían 
una tremenda impronta moral. Después de la ejecución de 
Sofía Perovskaia198, uno de los cinco detenidos como 
autores del asesinato, Kropotkin escribió: «Por la actitud de 
la muchedumbre, ella pudo darse cuenta de que acababa de 
descargar un golpe mortal a la autocracia. Y en las 
apesadumbradas miradas de la masa, en las que pudo 
adivinar la simpatía que le profesaban, comprendió que con 
su muerte le asestaba un golpe todavía más contundente y 
del que la autocracia no se recobraría»199. 

En 1881 se reunía en Londres un grupo de dirigentes 
revolucionarios, entre los cuales estaban Malatesta y 
Kropotkin; algunos insistieron en que sólo la ilegalidad podía 
conducir a la revolución, y la mayoría, a pesar del 

 

197 Le Révolté, diciembre 1880, citado en Jean Maitron, Histoire du 
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escepticismo de Kropotkin ‒era un científico demasiado 
consiente para fiar en teorías de simples aficionados‒, 
abogaba por el estudio de las ciencias técnicas como la 
química, con el objeto de fabricar bombas de mano que 
luego serían utilizadas con «fines ofensivos y defensivos». 
Muchos de los anarquistas que no habían aceptado, como 
aceptó Costa, el paso a una acción política legal se 
entregaron a partir de entonces la táctica de la «propaganda 
por la acción» en su forma más extrema. La figura clásica del 
anarquista deriva de las actividades de sus militantes en los 
veinte años que siguieron; una imagen que muestra la 
huidiza figura de un hombre con el sombrero calado hasta 
los ojos, medio oculta en el bolsillo una bomba de mano. A 
este retrato contribuyeron en gran medida páginas literarias 
como las de Henry James en La Princesa Casamassima y la 
descripción, ya clásica, de las contiendas entre policías y 
anarquistas, descritas en El agente secreto, de Joseph 
Conrad200.  

En esa etapa, el movimiento anarquista actuó desde dos 
niveles distintos. Los dirigentes, como Kropotkin, Malatesta, 
Elie y Eliseo Reclus, escribieron trabajo de índole filosófica, 
celebraron congresos y argumentaron en torno a los medios 
más idóneos para llevar a efecto la reorganización de la 
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sociedad futura. Al propio tiempo cuajaron en Europa y en 
América grupos reducidos, sin delegaciones, secretarías ni 
locales, integrados a menudo por sólo dos o tres personas, 
determinados a demostrar mediante actos de postrer 
desafío el desprecio que la sociedad les merecía. De aquí que 
a menudo sea difícil distinguir el verdadero militante 
anarquista, entregado por entero a la causa, del psicópata 
cuyos oscuros impulsos le mueven a tomarse su desquite 
particular de la sociedad con acciones de las que los 
anarquistas fueron los primeros en proporcionar ejemplos. 
Esto condujo inevitablemente a que la policía sospechase 
sistemáticamente de los anarquistas destacados, 
considerándolos los instigadores de delitos con los que nada 
tenían que ver; lo mismo Malatesta que Kropotkin tuvieron 
que soportar las consecuencias de esta actitud policíaca. 
También con frecuencia la policía organizaba, valiéndose 
de agents provocateurs, grupos «anarquistas» cuyo fin era 
el de atrapar miembros incautos de personas afectas a esta 
ideología. La policía francesa llegó incluso al extremo de 
crear y promover un periódico anarquista durante algún 
tiempo, y en 1881 envió un representante a la conferencia 
anarquista que se celebró en el mismo año. A principio de 
1900 el gobierno italiano pagaba a dos agentes en París, a 
quienes se les conocía por los nombres de Dante y Virgilio; 
poseedores de «una somera cultura revolucionaria», 
mandaron informes a sus asombrados jefes en los que 
daban toda suerte de crudos pormenores sobre orgías 
anarquistas y conspiraciones ‒cuyo poco probable lugar de 



celebración sería la villa que en Neuilly poseía la ex reina de 
Nápoles, María Sofía‒201. A menudo resulta imposible 
afirmar la real existencia de grupos como el famoso de 
la Mano Negra, en Andalucía, más allá de la imaginación de 
la policía. Al mismo tiempo, determinados actos terroristas 
de finales de siglo fueron realizados por la policía, la cual se 
valía de ellos para detener a militantes anarquistas. 

El terrorismo es infeccioso, y no deja de impresionar el 
elevado número de atentados cometidos entre 1880 y 1914 
contra destacadas personalidades. No es necesario decir 
que muchos de estos ataques no fueron de índole 
anarquista (aunque la técnica de estos ataques se basara en 
una directa imitación de los métodos anarquistas) sino que 
apuntaban a metas políticas totalmente distintas; de ellos 
constituyen una excelente prueba los asesinatos del zar 
Alejandro II en 1881 y del archiduque Francisco Fernando de 
1914. En cambio, el asesinato del presidente Sadi Carnot, de 
Francia; el del presidente William Mckinley, de los Estados 
Unidos; el de la emperatriz de Austria, el del rey de Italia y el 
del jefe de gobierno de España (Cánovas), así como gran 
número de frustrados intentos contra soberanos, príncipes 
y estadistas, fueron de un modo u otro el resultado del 
principio anarquista acerca del valor inmediato y demoledor 
de un acto de auto inmolación, con el fin de derrocar al 
personaje símbolo del orden social de su tiempo. La 
tentativa de asesinato de un rey o de un ministro entrañaba 
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en sí una significación práctica directa; es decir, eliminaba 
una personalidad de esta categoría, podía sostenerse la 
conclusión de que era un acto que entraba de lleno en los 
principios que tendían a la desaparición del Estado. No 
obstante, sucedía a menudo que estos actos de terrorismo 
eran lamentables, si se reparaba en los móviles del 
delincuente. Así, por ejemplo, el joven italiano que apuñalo 
a la emperatriz Isabel de Austria cuando ella cruzaba la 
pasarela de entrada en un buque de vapor del lago de 
Ginebra, no consideró que su víctima llevaba años separada 
de su esposo y que su único propósito era liberarse por el 
medio que fuese de su trono, sin otro anhelo que la 
tranquilidad de una vida anónima. En ocasiones, era el valor 
del monarca lo que rayaba a la altura del mismo valor del 
asesino, con lo que todavía acrecentaba más su popularidad, 
como ocurrió con el rey Umberto I cuando comentó que los 
atentados eran «riesgos del oficio», ordenando luego que se 
conmutase la pena de muerte a que se condenó al frustrado 
regicida, y disponiendo una pensión para su madre. 

Con frecuencia los actos de violencia anarquista no eran 
otra cosa que una acción simbólica de venganza contra el 
Estado por la ejecución de algún camarada. Esto fue lo que 
ocurrió en 1892 en España, cuando un joven anarquista de 
nombre Pallás arrojó una bomba contra el general Martínez 
Campos, en represalia por la ejecución de cuatro anarquistas 
que el año anterior habían promovido una revuelta en Jerez. 
También Santiago Salvador, amigo de Pallás, se revolvió 



contra la sociedad arrojando una bomba sobre el patio de 
butacas del teatro Liceo de Barcelona, matando a veinte 
espectadores. Poco tiempo después, desde una ventana fue 
arrojada una bomba al paso de la procesión de Corpus 
Christi, hiriendo a gente de humilde condición, lo que dio 
lugar a la sospecha de que fuera una maniobra de la policía, 
la cual aprovechó inmediatamente el suceso para detener, 
torturar y ejecutar a muchos anarquistas y liberales. A un 
anarquista italiano llamado Angiolillo, que estaba en 
Londres en ese tiempo, el acontecimiento afectó tanto que 
se trasladó a España y asesinó a Cánovas del Castillo, 
entonces jefe del Gobierno. 

Pero los objetivos de esos ataques no eran sólo los 
dirigentes políticos y los funcionarios gubernamentales; 
también se pretendía con ellos que se entendiesen sus actos 
como la expresión de una simbólica venganza. Asimismo se 
cometieron buen número de atentados contra instituciones 
que para los asaltantes encarnaban los valores de la 
sociedad burguesa. Así, cuando en 1882 un artefacto hizo 
explosión a primeras horas de la mañana en una sala de baile 
en Lyon, notoria por su frivolidad, no faltó quien creyese, 
con la policía, que se llevaba a la práctica la amenaza de un 
periódico anarquista aparecido meses antes y que decía así: 
«Allí podrán ver, en especial después de medianoche, a la 
flor y nata de la burguesía y del comercio… El primer acto de 
la revolución social ha de ser destruir esa 



madriguera»202. Más tarde se encarceló a un joven 
anarquista llamado Cyvogt, cuya culpabilidad no estaba 
demostrada; el anarquismo le tuvo durante mucho tiempo 
entre el número de sus mártires inocentes. Al mismo tiempo 
fueron encarcelados varios anarquistas notorios, entre los 
cuales estaba Kropotkin, quien se encontraba en Francia, y 
el gobierno le culpó de la revuelta de la cuenca minera de 
Montceau. Pagó la acusación con tres años de presidio. 

Otro claro y clásico ejemplo de ataques anarquistas contra 
instituciones burguesas del gobierno o de la sociedad lo 
proporcionan dos incidentes, ocurridos en Francia. En 1886 
Charles Gallo arrojó, desde una de las galerías de la Bolsa de 
París, una botella de vitriolo sobre el grupo formado por los 
agentes de cambio y sus dependientes, disparando a 
continuación y al zar tiros de revolver, sin que alcanzasen a 
nadie. El día de su juicio, además de su insistencia en llamar 
al juez «ciudadano presidente», gritó a todo pulmón: 
«¡Larga vida a la revolución! ¡Larga vida al anarquismo! 
¡Muerte a la justicia burguesa! ¡Viva la dinamita! ¡Hatajo de 
idiotas!»203. En realidad, Gallo es un típico exponente del 
anarquista y terrorista joven que bordea la locura, mitad 
delincuente y mitad fanático. Era hijo ilegítimo, abandonado 
por su madre. No carecía de capacidad y había conseguido 
cierta cultura. A los veinte años se le detuvo por falsificar 
dinero, y, según parece, fue en la cárcel donde descubrió el 

 

202 Le Droit Social, 12 de marzo 1888, citado en Maitron, op. cit., pág. 150. 

203 Maitron, op. cit., pág. 194.  



anarquismo, cuyas ideas se decidió a poner en práctica una 
vez que recobró la libertad. No hay que decir que durante el 
juicio que siguió al atentado cometido en la Bolsa, Gallo 
escuchó impasible la sentencia que le condenaba a veinte 
años de trabajos forzados, lamentándose sólo por no haber 
podido matar a nadie. Por espacio de hora y media 
pronunció ante el tribunal una verdadera conferencia sobre 
el anarquismo, afirmando que lo que había pretendido era 
realizar un acto de «propaganda por medio de la acción a 
favor de la doctrina anarquista»204. 

Pero el más resonante de estos atentados anarquistas 
contra las instituciones del régimen burgués fue el que en 
1893, tuvo por marco la Cámara de Diputados de París. 
Auguste Vaillant ‒una vez más nos hallamos ante un hombre 
al que de niño sus padres abandonaron‒ había trabajado en 
humildes y distintos sitios y estaba afiliado a un grupo 
revolucionario. Vivió dos años en la Argentina con misma 
escasez que había sufrido en Francia y al volver a su tierra no 
reparó en sacrificios para llevar adelante su hogar y evitarles 
privaciones a su hija y a la mujer con quien vivía; pero, según 
su propia declaración, fueron las dificultades para mantener 
a su familia lo que le decidió a lanzarse a la acción 
revolucionaria. Consiguió el dinero suficiente para alquilar 
una habitación, merced a la ayuda de un desvalijador 
afiliado a la organización anarquista, con la idea de fabricar 
una bomba y morir él mismo en un postrer gesto ‒según sus 

 

204 Ibíd. 



palabras‒, sería el «grito de toda una clase en demanda de 
sus derechos; de una clase que no tardará en pasar a la 
acción»205. Preparó una bomba de tal potencia que al hacer 
explosión proyectarse alrededor muchos trozos de metralla, 
y a las cuatro de la tarde del 9 de diciembre de 1893 la 
arrojaba en la Cámara de Diputados desde una de sus 
galerías. Se produjo una ensordecedora explosión. Mientras 
se disipaba el humo se vio un cuadro de sangre y de cristales 
rotos; el presidente Dupuy se hizo famoso al anunciar en voz 
alta: «La séance continue» (la sesión continúa). A pesar de 
que no causó muertes, Vaillant fue condenado a la pena 
capital, sin que valiese la emotiva súplica de su hija para que 
no se le ejecutara. Vaillant, en el momento de subir el 
patíbulo, gritó: «¡Viva la anarquía! Mi muerte será 
vengada». 

La amenaza no tardaría en cumplirse, pues el 24 de junio 
de 1894, durante una visita oficial a Lyon, moría apuñalado 
el presidente de la República, Sadi Carnot, que se había 
negado a ejercer su prerrogativa de gracia en beneficio de 
Vaillant. El asesino era un italiano de veintiún años llamado 
Santo Jerónimo Caserio, expulsado de Italia por sus ideas 
anarquistas, que decidió llevarlas a la práctica, en el 
momento en que la oportunidad se lo permitió. Más que el 
deseo de venganza de Vaillant, parece que su acción la 
impulsó el afán de realizar un acto de propaganda de la 
mayor trascendencia. La muerte del presidente Sadi Carnot 

 

205 Maitron, op. cit. pág. 213. 



culminó en una serie de atentados terroristas cometidos por 
los anarquistas franceses, lo que obligó a la policía a tomar 
serias medidas contra los sospechosos de ideas ácratas. Se 
procedió al registro de viviendas, a la suspensión se diarios 
y semanarios, y se obligó a los anarquistas más destacados a 
presentarse a la policía varias veces al día. Además, el cuerpo 
de servidores de la ley acusó de robo y asalto a teóricos y 
periodistas anarquistas. En agosto de 1894, y en el que fuera 
uno de los más resonantes juicios de aquella década, treinta 
ciudadanos fueron acusados de haber organizado una 
asociación con fines delictivos. Entre ellos había periodistas 
anarquistas tan destacados como Sebastián Faure y Jean 
Grave, el director de Le Révolté, sucesor del periódico de 
Kropotkin, órgano principal del anarquismo científico, y 
había simples ladronzuelos. Algunos de los acusados, como, 
por ejemplo, Emile Pouget, director del populachero 
periódico anarquista Le Père Peinard, y Paul Reclus, sobrino 
de Eliseo Reclus, huyeron al extranjero; los restantes fueron 
absueltos de los cargos porque no pudo demostrarse el 
delito de conspiración. En el juicio intervino como testigo 
Stéphane Mallarmé, quien presentó declaración en torno a 
las actividades de uno de los acusados, el escritor y crítico 
Félix Fénéon. De hecho, el Procés des Trents viene a ilustrar 
claramente esta peculiar mezcla de revuelta política y 
actuación bohemia, de delitos comunes y acción idealista 
que tanto caracteriza al anarquismo del París de los años 
ochenta y noventa del siglo XIX. 



Pero fueron sobre todo los delitos de auténtico cuño 
anarquista, a menudo sin que se viese claramente el objetivo 
que se perseguía, los que en mayor medida contribuyeron a 
la creación de este retrato convencional del anarquista con 
la bomba en el bolsillo y el puñal en la mano. Hubo algunos 
delincuentes que recabaron su condición de anarquistas, 
decididos simplemente a enderezar los entuertos de la 
sociedad. Así, cuando Clemente Duval fue detenido en 1886 
porque lo encontraron robando, se revolvió contra el policía 
que le había sorprendido, y, según se dice, defendió su 
acción diciendo: «El policía me detuvo en nombre de la ley y 
yo le golpeé en nombre de la libertad». Con motivo del juicio 
que se le siguió (juicio que le proporcionó gran reputación a 
Labori, el abogado defensor, más tarde encargado también 
de la defensa de Dreyfus), el reo persistió en sus 
afirmaciones de que sus delitos no perseguían otro fin que 
el de obtener reparto de la riqueza: «Cuando la sociedad nos 
niega el derecho a la existencia, no tenemos otra 
alternativa». Terminando el juicio, lo sacaron de la sala 
mientras gritaba: «¡Larga vida a la anarquía! ¡Viva la 
revolución social! ¡Ah, si alguna vez recobro la libertad, 
morirán hechos pedazos!»206. Pero no llegó a realizar su 
amenaza, pues aunque fue condenado a muerte, lo indultó 
el presidente Grévy, logrando escapar de la prisión en 1901 
y terminando sus días en Nueva York, donde murió en 1935, 
gozando de gran popularidad entre la colonia italiana. 

 

206 Maitron, op. cit., pág. 213. 



A las mencionadas debemos añadir otras dos figuras del 
movimiento anarquista también legendarias y discutidas y 
cuya acción tiene por marco el París de 1890. El 11 de julio 
de 1892 fue ejecutado François‒Claudis Ravachol, acusado 
de una serie de asesinaros seguidos de robo y de haber 
utilizado varias veces bombas de mano, aparentemente sin 
sentido alguno. No resulta fácil perfilar el personaje de 
Ravachol, y aún hoy su figura se nos presenta tan difusa y 
enigmática como lo fue para sus coetáneos207. No fue hasta 
después de su ejecución que los anarquistas lo aceptaron, 
no sin cierta reserva, como uno de sus miembros. La 
naturaleza de sus delitos y la sospecha de que se trataba de 
un simple bribón confidente de la policía, lleva a la creencia 
de que sería después de su muerte cuando se inscribió su 
nombre en la lista de los mártires anarquistas, 
dedicándosele entonces composiciones poéticas y 
popularizando su actuación con un verbo 
nuevo: ravacholiser, hacer volar por los aires. 

Nació Ravachol en 1859, en un suburbio de Saint‒Etienne. 
Su apellido era el de su madre, pues siendo él niño, el padre 
abandonó el hogar. Demostró buenos sentimientos hacia su 
hermana y hermano menores y, según parece, siempre fue 
correcto, cordial y respetuoso con los demás, aunque 

 

207 La tentativa más reciente de reconstruir su carrera es la de André 
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algunos rumores dejen creer que se ponía colorete en las 
mejillas para que disimulara su extremada palidez. Trabajó 
en distintos oficios en la zona de Saint‒Etienne, y su 
conversión al anarquismo obedeció a la pérdida de la fe, 
después de leer una novela de Eugène Sue. Fue desde este 
momento que cometió una serie de repugnantes crímenes 
como el asesinato de un anciano trapero, el de un ermitaño 
al que le robó sus ahorros, la profanación, sin más fin que el 
del pillaje, de la tumba de una duquesa, y el asesinato de dos 
solteronas dueñas de una ferretería. Ravachol, después, sólo 
admitió que había violado aquella tumba y matado al 
ermitaño, alegando, a modo de justificación, que sus delitos 
obedecían a la necesidad de lograr dinero para la causa 
anarquista. Detenido por la policía, logró fugarse de la 
cárcel, y se trasladó a París con nombre falso. Se dedicó a 
organizar varios actos anarquistas de «propaganda por la 
acción». Tomó una habitación en Saint‒Denis, consiguiendo 
un ayudante joven muy adicto, Simón, el Bizcocho, y 
adquirió los materiales necesarios para fabricar bombas de 
mano (en aquella época era común que los periódicos 
anarquistas publicasen artículos instruyendo sobre los 
rudimentos de una química casera). Según declararía más 
tarde, pretendía llevar a cabo un espectacular desquite 
contra ciertos jueves que habían sentenciado a una serie de 
obreros con motivo de los disturbios del primero de mayo 
de 1981. Aunque produjo grandes destrozos en los 
domicilios de los jueces, en la avenida Saint‒Germain y la 
calle de Clichy, una de sus bombas la puso en la puerta 



equivocada, sin otro resultado que los desperfectos que 
sufrió el edificio. Por entonces, la policía ‒según se cree 
debido a las informaciones que aportó el propietario de la 
casa donde vivía Ravachol‒ había vinculado al autor de los 
asesinaros cometidos en Saint‒Etienne con el autor de la 
explosión en la avenida Saint‒Germain, y cuando la segunda 
explosión, en la rue de Clichy, se dedicó a la captura de 
Ravachol. 

Después de colocar la bomba en el inmueble de la rue de 
Clichy, Ravachol se fue a almorzar a un pequeño restaurante, 
el Véry, donde intentó inculcar sus ideas al mozo del 
establecimiento, aunque sin éxito. No obstante, Ravachol le 
había cogido afición a ese restaurante, porque volvió unos 
días más tarde, dando tiempo al camarero para que 
relacionase su propaganda anarquista y sus comentarios 
sobre la reciente explosión con la descripción que la policía 
acababa de hacer de Ravachol, quien fue detenido en ese 
restaurante. Un día después de la apertura del juicio, el 
restaurante Véry quedó destruido por una bomba, 
muriendo su dueño (quien dio, según pretendieron los 
anarquistas, un nuevo sentido al término «verificación»); sin 
embargo, el camarero tuvo la suerte de salir indemne, y, a 
título de recompensa por su ayuda en la detención de 
Ravachol, se le dio un puesto menor en la policía. Nunca se 
supo quién fue el autor de la explosión, pero el hecho rodeó 
el juicio de Ravachol de una atmósfera de venganza y terror. 
Por las razones que fuese, el tribunal declaró al reo culpable 



de las explosiones, si bien con circunstancias atenuantes, lo 
que lo eximió de la pena de muerte, aunque se dejó en 
manos del tribunal de Montbrison, que le juzgó por los 
primeros asesinatos que cometió. Entonces a raíz de la 
impasible actitud de Ravachol y de su franca admisión de las 
responsabilidades que le correspondían y su exclamación de 
¡Vive l’anarchie! con que saludó el veredicto dictado en 
París, los anarquistas lo acogieron sin reservas, relegando al 
olvido sus anteriores delitos; una actitud que a fin de 
cuentas justificó la conducta de Ravachol en el instante de 
su ejecución, afrontándola valerosa y decididamente y 
entonando una canción obscena contra los propietarios a 
quienes había atacado y contra la Iglesia, cuyos servicios 
acababa de rechazar. Después de su muerte, las numerosas 
explosiones de artefactos en París se celebraban en los 
medios anarquistas con el estribillo: 

Dansons la Ravachole! 
Vive le son, vive le son, 
Dansons la Ravachole, 
Vive le son 
De l’explosion!208  

El nombre de Ravachol se agregó pronto a los de los 
mártires anarquistas, al mismo tiempo que el escritor Paul 
Adam declaraba: «En una época de cinismo e ironía ha 
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surgido un santo entre nosotros»209. Pese a que los 
principios anarquistas y las actividades de Ravachol parece 
que tengan un carácter de autenticidad bastante estimable, 
el personaje no se nos perfila con claridad, dejándonos con 
la pregunta de qué secretos impulsos de imponerse a la 
sociedad le condujeron a tan inusitado proceder. 

Queda, sin embargo, otro terrorista responsable de la ola 
de explosiones que se sucedieron en Francia entre los años 
1892 y 1894 (once estallidos de bombas de gran potencia en 
París), que constituyen un testimonio todavía más siniestro 
si cabe que el anterior, en virtud de la lucidez y la 
racionalidad que acompañaron a sus actos. Nos referirnos a 
Emile Henry, más joven que Ravachol y educado en un 
medio culto y burgués. Nació en España en 1872, hijo de un 
exiliado que participó en el episodio de la Comuna de París. 
Regresó a la capital francesa cuando su padre consiguió la 
amnistía, destacando por sus brillantes dotes en los estudios 
escolares. Sin embargo, Henry, tras conseguir el ingreso en 
la Escuela Politécnica se convirtió en un convencido 
intelectual de la doctrina anarquista, abandonando sus 
estudios y la perspectiva de una carrera de triunfos y 
seguridades para entregarse de lleno a la práctica de la 
propaganda por la acción. Parece que contó con algunos 
colaboradores, aunque éstos nunca se les descubrió, pero de 
lo que no cabe duda es de que años después había en París 
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gentes que aseguraban que habían sido amigos suyos, como, 
por ejemplo, un joven poeta a quien Oscar Wilde conoció en 
1898210. El primero de los atentados terroristas cometidos 
por Emile Henry, con una bomba de fabricación propia, fue 
el dirigido contra las oficinas en París de la Sociedad Minera 
de Carmaux, compañía que hacía poco había reprimido una 
huelga en su cuenca carbonífera con extremada brutalidad. 
Pero ocurrió que la policía tuvo noticia del emplazamiento 
de la bomba, y la llevaron a la jefatura de la policía local, 
donde hizo explosión, hiriendo a cinco agentes. Henry logró 
huir, y un año después cometió un nuevo atentado que llenó 
de estupor no ya a la opinión pública, sino a muchos 
anarquistas. En la tarde del 12 de febrero de 1894 ‒una 
semana después de la ejecución de Vaillant por su acción 
terrorista en la Cámara de diputados‒, Henry dejaba un 
artefacto en el Café Terminus, junto a la estación de Saint‒
Lazare, en una hora en que grupos de modestos 
comerciantes parisienses bebían tranquilamente y 
escuchaban los sones de una banda musical. La bomba 
produjo considerables daños: veinte personas resultaron 
heridas y una de ellas falleció después. Tras una breve 
persecución Henry fue detenido. 

La actitud de Emile Henry durante el juicio que se le siguió 
y antes de la ejecución fue la de un intelectual, Sus actos 
habían sido inspirados por una lógica fría e implacable, así 

 

210 The Letters of Oscar Wilde, ed. Rupert Hart-Davis (Londres 1962), pág. 

768. 



como por un odio total y fanático a la sociedad. Como se le 
reprochara el haber matado a gente inocente, replicó: «Il n’y 
a pas d’innocents» (no existen los inocentes)211. Al leérsele 
después la sentencia por la que era condenado a la pena de 
muerte, la aceptó impasible y haciendo este comentario: 
«He causado la muerte; también sabré cómo hacerle 
frente». Henry se negó en redondo a aceptar la ayuda de la 
familia de un médico que trató de testificar que el reo era un 
hombre mentalmente enfermo a raíz de una dolencia 
padecida durante su niñez. Ya en la prisión, tuvo largas 
conversaciones con su director, para quien escribió un 
brillante ensayo en el que exponía la filosofía anarquista. 
Estando en el banquillo de los saucazos, Henry había ya 
proporcionado una de las más agudas y rotundas 
declaraciones acerca de la posición por la que defendía el 
terrorismo. «Tenía el convencimiento de que el orden 
existente no es bueno; deseaba luchar contra él para 
precipitar su desaparición. Me impulsaba en esta lucha un 
odio feroz, intensificado a diario por el indignante 
espectáculo de una sociedad en la que todo es rastrero y vil; 
donde todo supone una barrera para el sano desarrollo de 
las pasiones humanas, de las tendencias y los impulsos 
generosos del corazón, del libre vuelo del pensamiento… 
Quería hacer comprender a la burguesía que sus placeres 
llegarían pronto a su fin, que sus insolentes triunfos se 
truncarían y que su becerro de oro se agitaría sobre su 
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pedestal hasta que, con una última sacudida, se viniera 
abajo entre el cieno y la sangre». Según sus palabras, la 
bomba en el Café Terminus era una réplica a las injusticias 
cometidas por la sociedad burguesa. Si los anarquistas no 
mostraban respeto alguno por la vida humana, se debía a 
que tampoco los burgueses la respetaban. Los anarquistas, 
dijo Henry: «no eximen ni a las mujeres ni a los hijos de los 
burgueses, porque tampoco las esposas ni los hijos de los 
obreros son eximidos. ¿No son, acaso, víctimas inocentes los 
niños que en los barrios obreros mueren lentamente de 
anemia porque en sus hogares escasea el pan? ¿No lo son 
esas mujeres que palidecen en los talleres, agotándose para 
llegar a ganar cuatro ochavos al día y que pueden 
considerarse dichosas cuando la pobreza no las convierte en 
prostitutas? ¿No son también inocentes los ancianos que en 
el transcurso de su vida no han sido más que máquinas de 
producir y que, al llegar al límite de sus fuerzas, se ven 
obligados a hurgar en los vertederos o a ingresar en las casas 
de caridad? Caballeros de la burguesía: ¡Tengan al menos la 
dignidad de reconocer sus delitos y de admitir que nuestras 
represalias son perfectamente legítimas!». Por último, 
Henry vinculó su actuación con la del movimiento anarquista 
internacional. «Habrán colgado a nuestros hombres en 
Chicago, los habrán decapitado en Alemania; los habrán 
dado garrote en Jerez; los habrán fusilado en Barcelona y 
guillotinado en Montbrison y en París, pero lo que nunca 
podrán destruir es el anarquismo; sus raíces son demasiado 
profundas y están hundidas en el corazón de una sociedad 



corrompida que se está desmembrando; es una reacción 
violenta contra el orden establecido, que representa el 
cúmulo de aspiraciones en pro de la libertad y la igualdad 
que han empezado a demoler el actual gobierno; está en 
todas partes y frenarla ya no es posible; al final acabará con 
ustedes»212. 

 

 

3 

Las actividades del movimiento anarquista desde el año 
1880 a 1890 cobran un carácter de universalidad. Los 
diversos actos de propaganda por la acción, lo mismo si se 
trata de una protesta individual lanzada contra el conjunto 
de la sociedad que si se dirige contra monarcas o personajes 
políticos, simbolizan el profundo malestar y el afán de 
rebeldía contra la sociedad industrial. Las condiciones 
imperantes en buen número de industrias de Europa y 
América despertaron un sentimiento de auténtica lucha de 
clases. Así, los brotes de violencia que se sucedieron deben 
considerarse como más espontáneos e inequívocos que la 
premeditada acción de los asesinos o de los que utilizaban la 
bomba de mano como método de convicción. Los mineros 
de Montceau‒les‒Mines que mataron a un capataz 
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impopular; los manifestantes de Fourmies, en el norte de 
Francia, tiroteados el primero de mayo de 1891; los 
huelguistas de las minas de Río Tinto, en España, o los 
campesinos de Sicilia o de Andalucía, cuyos levantamientos 
reprimió el ejército, todos ellos proporcionaron mártires 
que los anarquistas reivindican para su causa. Allí donde la 
situación se presentaba desesperada, allí donde los 
terratenientes o los patronos se mostraban particularmente 
crueles y codiciosos, y allí donde las condiciones de trabajo 
resultaban intolerables, las ideas anarquistas fueron 
acogidas con simpatía, facilitando el recurso a la acción. Los 
actos de premeditada protesta por parte de los terroristas 
individuales parecen erigirse en símbolo de un descontento 
y de una latente pasión revolucionaria. 

Y situaciones como las referidas no fueron tan sólo 
privativas de Europa, sino que de este continente pasaron a 
los Estados Unidos, donde, al menos por espacio de algún 
tiempo, influyeron en el desarrollo del movimiento laboral. 
El más famoso apóstol del anarquismo en América fue un 
alemán, Johann Most, llegado al país en 1882. Most era 
oriundo de Augsburgo, en Baviera, hijo ilegítimo de un 
oficinista de escasos medios y de una institutriz213. Se crió 
con su madrastra, por la que sentía un profundo 
aborrecimiento. A los trece años sufrió una operación que le 
desfiguro el rostro, aunque años más tarde logró disimular 
parcialmente la cicatriz dejándose una espesa barba. 
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Trabajó de aprendiz en un taller de encuadernación, y en 
1860 se trasladó a Suiza, donde se afilió a la Internacional y 
a Austria, en la cual llegó a ocupar un escaño en el Reichstag 
alemán, se fue a Londres en 1878, luego de un período de 
encarcelamiento por sus escritos y sus arengas contra el 
poder y el clero. Durante los años que siguieron rompió toda 
relación con los socialistas alemanes, renunciando a la 
esperanza de lograr resultados eficaces por medio de una 
acción política legal. Se le expulsó del Partido Social‒
Demócrata, partido que por espacio de veinte años continúo 
rechazando a todos aquellos miembros sospechosos de 
ideas anarquistas. Most había recibido el influjo de Bakunin, 
singularmente a través de algunos discípulos belgas del 
anarquista ruso, y también por mediación de Auguste 
Blanqui, el veterano revolucionario francés para quien el 
mero acto de la revolución consistía casi un fin en sí mismo. 
Durante su permanencia en Londres, Most fundó un 
periódico, el Freiheit, que utilizó para exponer su doctrina de 
la acción directa. En 1881 pasó seis meses en la cárcel debido 
a un artículo en el que aprobaba el asesinato del zar 
Alejandro II. Por entonces, del periódico que dirigía se 
sospechó que inducía a los asesinatos de todo género, y 
cuando Lord Frederick Cavendish fue asesinado en Dublín 
por nacionalistas irlandeses, que nada tenían que ver con el 
movimiento anarquista y cuyos propósitos Most hubiera sin 
duda desaprobado, el Freiheit fue de nuevo intervenido 
legalmente y dos de los impresores encarcelados. Al 
recobrar la libertad, Most se dio cuenta de la futilidad de 



proseguir su actividad en Londres, por lo que en diciembre 
de 1882 se fue a América. 

La influencia de Most en Alemania había sido mínima; el 
círculo de anarquistas locales se limitaba a los individuos que 
habían estado en estrecho contacto con los partidarios de 
Bakunin y de Guillaume en el Jura suizo. Pero ni siquiera la 
disciplinada atmósfera alemana se vio libre de la epidemia 
del terrorismo. Además de los atentados contra el kaiser 
cometidos en 1878, anarquistas en su técnica pese a que los 
autores apenas tenían ningún contacto con los grupos 
anarquistas, se produjeron uno o dos actos de propaganda 
por la acción. Así ocurrió con un joven llamado Auguste 
Reinsdorf, que planeó volar el Memorial Nacional de 
Rudesheim el día de su inauguración por el kaiser, y los 
príncipes alemanes. Pero desgraciadamente para él, se 
lastimó un pie poco antes de iniciarse la ceremonia, 
viéndose obligado a confiar la acción a dos de sus asociados, 
quienes se olvidaron de dotar al artefacto de una mecha 
impermeable. Como en la noche anterior al atentado había 
llovido mucho, nada tiene de extraño que la bomba no 
estallara. Semanas después se producía una explosión en la 
delegación central de las comisarías de Frankfurt, lo que dio 
pie al jefe de la policía, Rumpf ‒que bien pudiera ser el autor 
de la explosión‒, para descubrir en la investigación que 
siguió y debido a las indiscreciones de algunos amigos de 
Reinsforf, el episodio de la frustrada conjura para hacer 
saltar por los aires al kaiser y a los príncipes. Reinsdorf fue 



detenido en el mes de diciembre de 1884, siendo ejecutado 
a principios de 1885. Cuando se dirigía a la muerte, el joven 
anarquista gritó la frase ritual: «¡Terminemos con la 
barbarie! ¡Viva la anarquía!»214.  

Los acontecimientos parecieron vengar su muerte, pues 
poco antes de su ejecución moría asesinado el jefe de la 
policía Rumpf. Del delito se acusó a un joven anarquista 
recién llegado al país, procedente de Suiza, a pesar de que 
las pruebas contra él eran de poco peso y de que jurase que 
era inocente del delito. Al pedir el fiscal la pena de muerte 
para el acusado, éste exclamó, siguiendo la mejor tradición 
anarquista: «No volverás a pedir otra sentencia de muerte». 
En el caso concreto del fiscal, no fue necesario ningún acto 
de venganza anarquista, ya que poco después el letrado tuvo 
que ser intervenido, víctima de una enfermedad mentad. No 
obstante, esos actos eran incidentes aislados; muy pronto 
las ideas anarquistas desaparecieron prácticamente de 
Alemania, a excepción de un grupo de intelectuales 
bohemios, como el escritor bávaro Gustav Landauer y unos 
pocos disidentes del Partido Social‒Demócrata, quienes 
fueron expulsados por abogar en pro de la acción 
revolucionaria directa. 

Por otro lado, Most encontró en los Estados Unidos terreo 
más propicio para sus campañas de agitación. Poco antes de 
su llegada al país, se había registrado una serie de huelgas 
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en todo el territorio estadounidense, pidiéndose la jornada 
laboral de ocho horas, exigencia que se hallaba al borde de 
conseguirse. Los emigrantes de última hora, rusos e italianos 
sobre todo, habían llevado consigo sus ideas anarquistas, 
manteniendo contacto con sus camaradas de los diversos 
países de origen (en Paterson, Nueva Jersey, un grupo de 
anarquistas italianos planeó en 1900 el asesinato del rey 
Umberto). En el turbulento clima del capitalismo 
norteamericano, entonces en expansión, era probable que 
una contienda en el ámbito industrial degenerarse en una 
verdadera guerra entre patronos y obreros, como sucedió 
con los huelguistas de las acererías de la Carneige 
Corporation, de Homestead (Pensilvania), que se enzarzaron 
en una batalla campal con los hombres de la Pinkerton, a 
quienes los propietarios habían pagado para frustrar la 
huelga. Por su parte, Most inició la publicación 
del Freiheit como periódico anarquista en lengua alemana, 
al que pronto se sumaron periódicos del mismo matiz 
españoles e italianos, impulsados por el mismo afán de 
propagar las ideas y los métodos de la revolución anarquista, 
además de varios periódicos en francés, checo y yiddish. No 
es necesario decir que durante estos años el movimiento 
anarquista estadounidense fue en realidad un producto del 
exterior, pues los agitadores de la época empleaban para sus 
discursos el alemán, el ruso, el italiano y el yiddish. La 
violencia de su propaganda y la rebelión a que incitaban los 
folletos, como el del propio Most, titulado Ciencia de la 
guerra revolucionaria («manual de instrucción para el 



empleo y elaboración de la nitroglicerina, la dinamita, 
pólvora, fulminato de mercurio, bombas, mechas y venenos, 
etc.»)215, contribuyó a que se tuviera a los anarquistas 
responsables de todos los actos violentos. Se comprende 
que las reuniones anarquistas, con el complemento de la 
bandera negra, entonces emblema oficial del movimiento, 
cayeran bajo la sospecha de estar tramando algo 
apocalíptico si tenemos en cuenta que en las páginas de los 
periódicos anarquistas aparecían exhortaciones de este 
género: «¡La dinamita! El mejor de los inventos. 
Introdúzcanse varios kilos de esta preciosa sustancia en un 
tubo, obtúrense ambos extremos, métase un dedal provisto 
de mecha, colóquese junto a un grupo de ricos parásitos que 
viven del sudor de otras frentes y préndase fuego a la 
mecha. El resultado es de los más maravilloso y 
reconfortable… Medio kilo de esta excelente sustancia basta 
para hacer saltar por los aires a unos cuentos explotadores; 
¡no lo olvides!»216.  

Fue en medio de este clima que se produjo uno de los 
incidentes más famosos en los anales del anarquismo 
norteamericano. En 1886 la situación en Chicago llegaba a 
un momento muy tenso, pues era el centro de agitación de 
los que luchaban a favor de la jornada de ocho horas; 
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actuaban un grupo de activos anarquistas, en su mayor parte 
alemanes. Hacía poco tiempo que se habían sucedido los 
choques entre los huelguistas de los talleres de la 
MacCormick, fabricantes de maquinaria agrícola y los 
esquiroles. Fue en Chicago donde se celebró por primera vez 
el Primero de Mayo como día dedicado a las 
manifestaciones obreras. Pese a aquella jornada de 1886 
trascurrió sin alteraciones, dos días después y a raíz de un 
choque entre los obreros y los disidentes de la McCormick, 
la policía intervino haciendo uso de sus armas. A 
consecuencia del hecho, el periódico anarquista en alemán 
de la localidad, la Arbeiterzeitung, publicó un editorial en 
alemán, escrito por su director August Spies, con estos 
títulos: «¡Venganza, obreros! ¡A las armas!». 
Simultáneamente se adelantaron los planes para una 
manifestación de protesta en Haymarket, una de las 
mayores plazas de la ciudad, a la que, según indicaba una 
octavilla, «asistirán destacados oradores que denunciarán 
las últimas atrocidades de la policía: los disparos contra 
cuatro de nuestros camaradas en la tarde de ayer»217. 

El mitin transcurrió con relativa calma, pero cuando faltaba 
poco para concluir, una tormenta hizo que la multitud 
empezara a disolverse; la policía ordenó entonces la 
terminación del mitin, en el momento en que uno de los 
oradores de la manifestación, Samuel Fielden, exponía la 
significación del acto. Fielden se opuso a la medida alegando 
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que la reunión se había desarrollado sin desórdenes, pero el 
jefe de la policía insistió, y fue entonces cuando alguien 
lanzó un artefacto en medio de la multitud, matando a un 
policía e hiriendo a otros, lo que hizo que los agentes 
abrieran fuego. En la confusión que siguió, cayeron muertos 
o heridos más policías y algunos manifestantes. No pudo 
averiguarse quién arrojó la bomba, y, como acontecía en 
estos casos, no faltaron las voces que culparon del suceso a 
la misma policía. 

Una sensación de pánico mucho mayor que cuando los 
anteriores «sobresaltos rojos», se apoderó de la ciudad, 
reflejada en un periódico de la época: «Los hombres 
honestos, perdieron la cabeza y exigieron venganza»218. La 
policía terminó por detener a nueve prominentes agitadores 
y periodistas anarquistas. Dos de ellos, sin embargo, no 
pudieron ser apresados. Uno era Schanaubelt, probable 
autor del atentado, que desapareció, y otro, llamado Albert 
Parsons, que acabó por entregarse para compartir así el 
destino de sus camaradas. Ocho fueron los que se sentaron 
en el banquillo, acusados del asesinato de un policía. 
Finalizando el juicio ‒excelente muestra del sentimiento 
popular de alarma y de venganza antes que de justicia‒, a 
cuatro de se les condenó a muerte, y los restantes a muchos 
años de reclusión. Uno de los encartados, llamado Lingg, era 
un auténtico terrorista que había fabricado algunos 
artefactos explosivos, pero nada demostraba que tuviera 
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que ver con la bomba de Haymarket. Las pruebas esgrimidas 
contra los demás resultaban todavía más endebles. La parte 
defensora apeló contra la sentencia aduciendo la 
incompetencia del tribunal. En el transcurso de un segundo 
juicio, los acusados aprovecharon la oportunidad para 
extenderse en largas y virulentas disquisiciones sobre la 
ideología anarquista. Parsons habló por espacio de ocho 
horas y Fielden durante tres, mientras que Schwad abogó 
por «un estado social en que todos los seres humanos obren 
honestamente por la sencilla razón de que no pueda ser de 
otro modo, y detesten lo malo por ser esencialmente 
malo»219. En cuanto a Lingg, expresó su desprecio por «su 
orden sus leyes y su autoridad, impuesta por la fuerza»220. 

A pesar de las apelaciones presentadas, y de las solicitudes 
de perdón suscritas por escritores tan eminentes como 
Bernard Shaw y Oscar Wilde, cuatro de los acusados fueron 
ejecutados, ratificándose en sus creencias anarquistas y 
aceptando severamente su sacrificio. Especialmente uno de 
ellos, August Spies, se haría famoso por las palabras que 
pronunció al pie del patíbulo: «llegará el día en que el 
silencio de nuestras tumbas será más poderoso que las 
voces que hoy extinguen»221. También, como resultado de 
estos sucesos, Johann Most pasó el resto de sus días en un 
continuo entrar y salir de la prisión, luchando con denuedo 
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para mantener a flote su Freiheit, en constantes 
controversias con otros anarquistas, norteamericanos y 
extranjeros, algunas extremadamente duras; durante una 
reunión, la impulsiva y audaz Emma Goldman trató de 
golpearle con un látigo. Hasta su muerte, en 1906, Most se 
comportó como un recalcitrante y ferviente propagandista, 
actuación que parecía contradecir por entero su naturaleza 
de petit‒bourgeois afecutuosa y huraña, generosa y suspicaz 
a un tiempo. 

El juicio de Chicago exaltó la imaginación de muchos 
revolucionarios y reformistas jóvenes. Así, Emma Goldman, 
la joven rusa de ascendencia judía, que había sentido en su 
carne la dureza de la vida reservada a la clase obrera 
norteamericana, se entregó apasionadamente a la agitación 
anarquista, dando principio a la que sería, lo mismo en el 
plano personal que en el político, una larga y turbulenta 
carrera222. A su amigo Alexander Berkman, también ruso, le 
afectó tanto el paro provocado por los patronos de la 
Carnegie Corporation, en Homestead (Pensilvania), que se 
dispuso a asesinar al director del consejo de administración, 
Henry Clay Frick. En consecuencia, él, Emma Goldman y un 
joven pintor anarquista que vivía con ellos y que juntos se 
encargaban de un puesto de helados en Worcester 
(Massachussets), proyectaron el asesinato. Tras dejar a 
Emma Goldman para que reuniese fondos en Nueva York, 
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recurriendo a los medios que fuera necesario, incluyendo un 
malogrado intento de prostitución, Berkman, dispuesto a 
llevar a cabo su propósito, logró llegar al despacho de Frick, 
pero sólo consiguió herirlo. Detenido, fue sentenciado a 
veintidós años de presidio. Emma Goldman hizo cuanto 
estuvo en su mano para lograr la revocación de la sentencia 
en la campaña que emprendió; sin embargo, Berkman no 
salió del penal hasta 1906. 

Entretanto en el año de 1901, el presidente William 
McKinley moría asesinado en Buffalo por un joven húngaro 
llamado Czolgocz. Parece que éste no formaba parte de 
ninguna asociación anarquista, y se cree que actuó por 
propio impulso, movido únicamente por una profunda 
sensación de persecución e injusticia. No obstante, había 
asistido a una conferencia de Emma Goldman. Esta inició de 
inmediato una serie de actos a favor del asesino, a pesar de 
no conocerlo personalmente y de su declaración de que no 
aprobaba el asesinato del presidente. Czolgocz fue 
ejecutado, Emma Goldman fue detenida, e igualmente se 
detuvo a Most, sin tener en cuenta que desde hacía tiempo 
se había declarado contrario al terrorismo individual y que 
su ruptura con Emma Goldman, ocurrió nueve años antes, 
después de haber sido su ferviente discípula (y, según 
testimonio de ella misma, hasta su amante). 

El asesinato del presidente McKinley convenció a las 
autoridades de la existencia real del peligro anarquista. Así 
lo expuso el nuevo presidente, Teodoro Roosevelt, en el 



mensaje que dirigió al Congreso en diciembre de 1901. Poco 
después la Cámara de Representantes aprobó una ley por la 
que se decretaba la expulsión del país de cualquier persona 
«que se oponga a los gobiernos elegidos». El temor a las 
prácticas anarquistas presidió también el juicio a Sacco y 
Vanzetti; pero aunque fueron surgiendo grupos activos de 
anarquistas entre los inmigrantes, y aunque cierto número 
de intelectuales se dejaron influir por las teorías anarquistas 
o por la personalidad de Emma Goldman, puede afirmarse 
que, de hecho desaparecieron los actos aislados de 
terrorismo; aunque el espíritu anarquista actuó eficazmente 
a partir de entonces, mediante la acción directa en el seno 
de las industrias, espíritu que continuó manifestándose 
todavía por espacio de algunos años. 

Sin embargo, puede decirse que, en general, la experiencia 
de dos décadas de propaganda por la acción obligó a los 
anarquistas europeos y norteamericanos a reconsiderar de 
nuevo la eficacia de sus métodos y propósitos. Pese a la 
reacción que registró temporalmente el período que siguió 
a la Comuna, y a pesar de las periódicas crisis de la economía 
capitalista, a fines del siglo XIX la maquinaria legal y 
constitucional para conseguir reformas sociales y mejoras 
económicas era más eficiente de lo que había sido en las 
etapas iniciales de la revolución industrial. Por esta razón, en 
los países más avanzados empezada a parecer más lógico 
inscribirse en un sindicato o partido político, para intentar 
una acción legal que conquistase reformas parciales. Así, 



sólo en países que, como España, apenas si ofrecían 
posibilidad para una acción política abierta por parte de las 
clases obreras, encontró el anarquismo amplia aceptación. 

Por otro lado, conviene observar que la propaganda por la 
acción que propugnaban ciertas facciones anarquistas 
perjudicaba más que favorecía la popularidad del 
movimiento. Como escribió Octave Mirbeau, uno de los 
escritores franceses de fines del siglo que con mejores ojos 
veía al anarquismo, cuando se abrió el juicio contra Emile 
Henry: «El más mortal enemigo del anarquismo no hubiera 
podido superar el daño que le ha causado Emile Henry al 
arrojar inexplicablemente su bomba contra una masa de 
pacíficas y anónimas gentes que se encontraban en el café 
algo antes de acostarse… Emile Henry pretende, afirma, 
asegura que es un anarquista. Es posible que lo sea. Pero el 
anarquismo tiene anchas y robustas espaldas y, al igual que 
el paño, puede soportar cualquier peso. Se ha convertido en 
una costumbre el que en nuestros días los delincuentes 
aleguen su vinculación a la causa anarquista para justificar 
sus delitos… Cada partido tiene a sus delincuentes y sus 
enfermos mentales porque cada partido está integrado por 
seres humanos»223. Pero no todos los intelectuales 
anarquistas se mostraban tan rotundos en su condena del 
terrorismo, aunque todos comprendieron el dilema que 
planteaba. Para John Most, los actos delictivos no eran más 
que el resultado inevitable de la escala de valores vigente en 
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la sociedad del momento: «para mí, el delincuente no es más 
que un anarquista «brutal», independientemente de la 
simpatía que me merezca, y esto es así porque un hombre 
de esta índole, incluso cuando actúa sólo en beneficio 
propio, es un producto de su época»224. Eliseo Reclus, 
eminente geógrafo y hombre de reconocida capacidad 
científica, a cuyas ideas anarquistas se mezclaban los rígidos 
escrúpulos de una formación ideológica hugonote, emitía su 
juicio: «Si un individuo aislado, corroído por el odio, se venga 
de la sociedad que lo educó deficientemente, ¿qué puedo yo 
oponer? Es el resultado de fuerzas irrefrenables, la 
consecuencia de profundas pasiones, la erupción de la 
justicia en sus primitivas formas. Tomar partido contra los 
infortunados justificando así, aunque sea indirectamente, el 
sistema que los ha humillado y oprimido, es algo que no 
pienso hacer nunca»225. Era ésta una actitud que 
desagradaba a Jean Grave, el director de La Révolté, cuya 
convicción de ser el depositario de los auténticos ideales 
anarquistas le había valido el apodo de el Papa de la rue 
Mauffetard. «Por lo que se refiere a su tolerancia y a su 
bondad ‒escribió refiriéndose a Reclus‒, debo admitir que 
más de una vez me ha sacado de quicio, pues a menudo ha 
suscitado conflictos entre nosotros por cuestiones de 
propaganda… ¿Acaso los idiotas o los bribones tienen 
derecho a destruir las ideas que defendemos? 
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Disputábamos a menudo, especialmente sobre el robo, y a 
este respecto me escribió en una ocasión: “Ladrones… todos 
somos ladrones, y yo uno de los peores, pues mi trabajo para 
un editor hace que pretenda y logre ganar diez o veinte 
veces más que el salario que percibe un hombre honrado. 
Todo es un robo”»226.  

No obstante, el terrorismo había surtido efecto, y aún hoy 
su utilización como técnica para atraer la atención de la 
opinión pública nos resulta familiar. Los relatos aparecidos 
en los periódicos parisienses de principios del año 1960, 
aludiendo a los atentados terroristas de la OAS, ofrecen un 
extraño parecido con los perpetrados en 1890. Si bien el 
terrorismo le costó al anarquismo la enemistad de muchos, 
no es menos cierto que despertó en muchos corazones 
respetables un intenso y profundo desasosiego. El mero 
hecho de que los actos de terrorismo, independientemente 
de su objetivo o propósito, fueran obra de sujetos aislados o 
de grupos muy reducidos, dificultaba mucho las 
persecuciones y las pesquisas de la policía. De conformidad 
con los estudios de Maitron, que tan vivamente nos 
describen la trayectoria del movimiento anarquista francés 
de fines del siglo, se pone de relieve que la policía estimaba, 
en aquel período, el número de militantes anarquistas en 
Francia en mil seiscientos activistas y cuatro mil quinientos 
simpatizantes, lectores asiduos de periódicos de esta 
tendencia, y en unos cien mil los que, más o menos 
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difusamente, se sentían identificados con los anarquistas y 
que de manera pasiva apoyaban sus reivindicaciones. Pero 
la ausencia de una organización regular dificultaba en gran 
medida el control de las actividades del movimiento, tanto 
más cuanto que los atentados terroristas no solían ser obra 
de dirigentes destacados, lo que entorpecía las diligencias 
policíacas para apresar a los autores. Cierto que al ocurrir tal 
o cual accidente, los líderes del movimiento, como 
Kropotkin, Malatesta, Eliseo Reclus o Johann Most, por 
ejemplo, eran normalmente tenidos por responsables, aun 
cuando no se pudiera aportar pruebas concluyentes. Jamás 
la diferencia entre la teoría y la práctica se había visto tan 
acentuada al observar la conducta de hombres tan reflexivos 
como Kropotkin, que vivía tranquilamente en Harrow, en 
Bromley o en Brighton, dando conferencias en la Real 
Sociedad de Geografía, atendiendo a William Morris y a G. F. 
Wats227 y la de aquellos otros que, como Ravachol o Emile 
Henry, desafiaban a la sociedad con actos de un brutal y 
ciego terrorismo. 

Fue durante los días en que la propaganda por la acción 
hacía saltar al primer plano de las noticias la doctrina 
anarquista como credo de la acción revolucionaria, que los 
pensadores del movimiento trataron, no siempre con éxito, 
de convertir este credo en una mesurada filosofía política. 
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Lo lamentable es que aquellos que admitían los actos de 
violencia de los asesinos y eran partidarios del uso de 
artefactos, encontrarían demasiado moderados los puntos 
de vista de un Kropotkin, mientras que los que compartían 
el optimismo de altos vuelos de la teoría anarquista, sin 
duda se quedarían asombrados e indignados ante la 
indiscriminada crueldad de la propaganda por la acción o por 
cualquier otra forma de violencia. Resulta ilustrativo en este 
aspecto, el detalle anecdótico del editor de la décima 
edición de la Enciclopedia Británica, quien después de invitar 
a Kropotkin a que redactase el artículo dedicado al 
anarquismo, insertó en este epígrafe una nota a pie de 
página por su propia cuenta, en la que decía: «Conviene no 
olvidar que el término anarquista se emplea de manera un 
tanto imprecisa con referencia a los autores de cierto tipo 
de sanguinarias atrocidades»; al mismo tiempo el editor 
añadía un resumen de los «principales actos recientes de los 
llamados “anarquistas”», ya que Kropotkin ni siquiera los 
había mencionado. A principios del siglo XX se realizan, sin 
embargo, serios intentos para resolver el problema que 
acuciaba al movimiento anarquista desde 1890; es decir, el 
de cómo hacer compatibles la confianza en una racional 
cooperación e ilustrado progreso de los hombres con la fe 
en el valor purificador de los actos revolucionarios, y cómo 
convertir un credo esencialmente individualista e 
indisciplinado en una base efectiva para la acción práctica. 



 

 
 
 
Capítulo VI 

SANTOS Y REBELDES 

 

“Soy uno de tantos entre los miles de jóvenes de mi 
clase… en cuyo cerebro fermentan ciertas ideas. Nada 
en mí tiene él menor viso de originalidad. Soy muy joven 
y muy ignorante; no hace más que escasos meses que 
empecé a especular sobre la posibilidad de una 
revolución social con hombres que seguramente han 
reflexionado sobre el conjunto de la situación mucho 
más que yo. Soy una mera partícula en la gris 
inmensidad de las gentes. Sólo tengo la buena fe que me 
anima y el vigoroso deseo de ver consolidarse la 
justicia”, concluyó Jacinto. 

Henry James: La princesa Casamassima 

 



 

Tengo cincuenta años y he vivido siempre libremente; 
dejen que termine mi vida libre para que cuando muera 
se pueda decir de mí: “No perteneció a ninguna escuela, 
iglesia, institución o academia; ni, menos aún, a ningún 
régimen, a excepción del régimen de la libertad”. 

Gustave Courbet al rechazar la Legión de Honor 

 

 

1 

Las nuevas ideologías y los movimientos surgidos a partir 
de 1890 desafiaban, en toda Europa, al cúmulo de 
convencionalismos políticos, morales y artísticos privativos 
de la generación anterior. Cuanto más parecía 
expansionarse la sociedad industrial, mayor era el número 
de gentes conscientes de las iniquidades que llevaba anejas. 
A medida que el rico acrecentaba sus riquezas y los signos 
externos de prosperidad eran más ostentosos y 
provocativos, mayor era el abismo que los separaba de las 
clases obreras y mayor la insatisfacción de los intelectuales 
y los artistas hacia los valores sociales de la estructura 
capitalista. Dado que la ética y las convenciones de la 
sociedad existente parecían sofocar toda expresión de 



individualismo y forzar al hombre a la hipocresía, también la 
idea de una completa repulsa del orden establecido adquirió 
un tono personal, social y político a la vez. Es en virtud de 
estas razones por lo que el final del siglo XIX y el 
advenimiento del XX parece que traigan la posibilidad de un 
futuro presidido por un nuevo orden moral y social. 

Del mismo modo, en los países donde los obreros no 
podían aspirar a una reforma y aun cambio pacíficos, el 
anarquismo ejercía gran influjo y proporcionaba a los 
intelectuales de las grandes capitales del Occidente europeo 
una teoría política susceptible de combinar la visión de una 
sociedad justa con la afirmación de la voluntad y la libertad 
individual. En cuanto a los artistas y escritores favorables a 
la repulsa de los convencionalismos burgueses, éstos 
hallaron en el anarquismo ‒y especialmente en la 
propaganda por la acción‒, un estimulante ejemplo de 
rebelión absoluta. Ansiosos de asistir a un cambio en la 
estructura social y deseosos de experimentar sensaciones 
fuertes, muchos jóvenes intelectuales se mostraban 
dispuestos, aunque fuera por una sola vez, a seguir los 
postulados de Kropotkin o de Nietzsche indistintamente, o a 
saltar del anarquismo a múltiples formas de exaltado 
nacionalismo (más tarde, a medida que los años entibiaban 
el apasionado deseo de la acción violenta y arraigaba en 
ellos el sentido de caminos abiertos a sus reivindicaciones, 
muchos de estos hombres volvieron la mirada a las sendas 
habituales de la socialdemocracia ortodoxa). En palabras de 



Léon Blum, «toda la generación de literatos de la que yo 
formaba parte estaba impregnada del pensamiento 
anarquista»228. 

De cuantos personajes influyeron en los anarquistas, tanto 
los del grupo que deseaba la revolución social como aquellos 
otros que pretendían reivindicar la santidad del individuo 
contra el anonimato de la sociedad industrial y la hipocresía 
y coerción de la burguesa moralidad «victoriana», Kropotkin 
fue, quizá, el más destacado. Cuando se estableció 
definitivamente en Inglaterra, en 1886, tenía cuarenta y 
cuatro años; las temporadas transcurridas en la prisión 
habían debilitado su salud, y ya nada quedaba en él del que 
antaño fuera dirigente activísimo del movimiento 
revolucionario. En realidad, prescindiendo de que en el 
período previo a su marcha de Rusia hubiera abogado en pro 
de las bandas armadas como medio de llevar la revolución al 
campesinado, y de que compartiera con muchos anarquistas 
de los años sesenta y ochenta la esperanza en la cercana 
revolución, no tardó en volver a la idea, derivada de N. V. 
Tchaikovsky, de que el mejor medio de servir a la revolución 
era la palabra impresa y que un folleto clandestino resultaba 
más eficaz que la bomba del terrorista o el puñal del asesino. 

En 1886 Kropotkin tuvo que pagar su factura por tales 
concepciones, siendo encerrado durante dos años en la 

 

228 Citado en L. Lévy, Comment ils sont devenís Socialistas (París 1932), 

pág. 21. 



fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo; 
posteriormente pasó tres años en las cárceles francesas, 
como prisionero político. Todo ello, añadido a su dramática 
huida de Rusia, contribuyó a que en los artículos 
revolucionarios se le tuviera por una figura legendaria. 
Durante esos años reflexionó profundamente en torno a la 
naturaleza de los cambios sociales. Su experiencia de la vida 
carcelaria le había convertido en un ferviente partidario de 
la reforma penal; durante el resto de su vida pocos serían los 
movimientos liberales que no contasen con su simpatía y 
pocas las manifestaciones o peticiones que no apoyase con 
su presencia o con su firma. En Inglaterra, donde vivía muy 
modestamente, pues sus propiedades en Rusia estaban 
confiscadas, se convirtió en un personaje muy respetado y 
querido, cuya sencillez y sinceridad no dejaban de 
impresionar incluso a los que no compartían sus ideas, 
siendo considerado al término de su vida como una especie 
de santo anarquista cuya integridad y bondad podían 
oponerse a la violencia y el terror con el que a los ojos de las 
gentes, estaba vinculado el movimiento anarquista. Como 
escribió el gran crítico danés George Brandés: «Raras veces 
han existido revolucionarios tan humanos y moderados… 
Jamás se mostró partidario de la venganza, sino que se 
condujo como un mártir. No exigió sacrificios de los demás, 
sino que fue él quien los hizo»229. 

 

229 G. Brandes, Prefacio a P. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist (Londes 

1899), vol. I, págs. 12-14. 



En Inglaterra mantuvo relaciones de amistad con toda 
clase de radicales. Respetaba y estimaba a William Morris, 
aunque no compartía su hostilidad contra las máquinas y el 
progreso técnico, ya que para Kropotkin, como para Godwin, 
sería la mecanización lo que, llegado el momento, liberaría 
al hombre de innumerables tareas rutinarias y humillantes. 
«El aborrecimiento que William Morris profesa a las 
máquinas ‒escribió‒ demuestra que en su numen político 
faltaba una adecuada concepción de su eficacia y su 
gracia»230. También era amigo de dirigentes sindicales, 
como Ben Tillet y Tom Mann, y se quedó hondamente 
impresionado ante la solidaridad y la lealtad mutua que 
observó entre los estibadores londinense cuando la gran 
huelga de 1889. Al mismo tiempo sus estudios geográficos 
le ganaron el respeto de los círculos académicos, y en 
determinado momento corrió el rumor de su posible acceso 
a una cátedra de la Universidad de Cambridge. Asistió a los 
banquetes de la Real Sociedad de Geografía, negándose 
firmemente a ponerse en pie y a levantar la copa a la salud 
de la reina. Hasta el último de sus días fue fiel a su desprecio 
hacia el Estado y de todo lo que lo encarnase. Así, cuando 
regresó a Rusia, en 1917, rehusó una propuesta para formar 
parte del Gobierno provisional, lo mismo que, al adueñarse 
el poder los bolcheviques, rechazó la oferta de Lunacharsky 
para que aceptase un subsidio gubernamental que le 
permitiría reeditar sus obras (uno se pregunta cuál habría 

 

230 P. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, pág. 139. 



sido su reacción si hubiese sabido que uno de los dirigentes 
anarquistas ingleses, Herbert Read, también intelectual, 
había aceptado la encomienda de una orden de caballería). 
El único punto de toda su carrera que pareció incongruente 
a sus amigos y discípulos fue su ferviente apoyo a la lucha 
contra Alemania durante la primera guerra mundial. 
Kropotkin compartía la enemistad que Bakunin profesaba a 
los alemanes y su fe en las innatas virtudes del pueblo ruso, 
convencido, como Bakunin en 1870, de que una victoria 
alemana significaría una consolidación del rígido y 
disciplinado Estado que tanto detestaba. Esta actitud le llevó 
a una ruptura con antiguos colaboradores, como Malatesta, 
que continuaba insistiendo en que el hombre «no debería 
luchar nunca, a excepción del combate en pro de la 
revolución social»231, y también le acarreó despreciativos 
comentarios de revolucionarios pertenecientes a fracciones 
rivales, como aconteció, por ejemplo con Stalin, quien 
escribió acerca de él: «Este viejo imbécil debe de haberse 
vuelto loco»232. 

Pese a su enemistad a la acción terrorista («en sus labios 
el término nechaevismo adquiría siempre un tono de 
censura», se decía en una carta de uno de sus 
discípulos)233, consideraba que en ciertas situaciones el 
recurso a la violencia estaba justificado y que podía 

 

231 Woodcock y Avakumovic, op. cit., pág. 381. 

232 Ibíd., pág 380. 

233 Ibíd., pág. 360. 



admitirse como el único medio de consumar la revolución. 
Cuando se enteró del movimiento revolucionario del año 
1905, llegó al extremo de hacer prácticas de tiro con rifle en 
una galería subterránea dispuesta al efecto, ante la 
posibilidad de que consiguiera trasladarse a Rusia para 
participar en la lucha. Y en este aspecto, sus ideas diferían 
de las de Tolstoi, cuyas opiniones tenía en gran estima y cuyo 
genio literario admiraba. La diferencia entre la posición 
anarquista y las teorías defendidas por Tolstoi queda 
perfectamente de manifiesto en las líneas que, a manera de 
prólogo para el folleto, tolstoiano sobre La Guerra y el 
servicio militar obligatorio, escribió un autor anónimo con 
motivo de su publicación en 1896 por la biblioteca des 
Temps Nouveaux. Esta editorial, con la que Kropotkin, Jean 
Grave y Eliseo Reclus estaban vinculados, publicaba obras 
anarquistas. Afirma el desconocido escritor que Tolstoi es 
anarquista. «Sostiene, como nosotros, que todos los 
gobiernos funcionan de manera patológica y que por su 
misma naturaleza corrompen cuanto tocan; niega desde un 
principio la bondad de las leyes, las normas y las 
declaraciones de las altas esferas; detesta el sistema 
militarizado como absolutamente contrario a la libertad y a 
la justicia, pero repudia cualquier acto de resistencia al mal. 
Se denomina a sí mismo como anarquista‒cristiano… Por lo 
que a nosotros respecta, las palabras “presenta la otra 
mejilla”, atribuidas al profeta de Nazareth, se nos antojan 
abominables… Cualquier hombre que pretenda merecer el 
nombre de tal ha de resistir hasta el límite de sus fuerzas, no 



en su propio favor, sino en beneficio de todos los seres 
humanos, a los que representa y a los que envilece con su 
cobardía o ennoblece con su valor. El viejo dicho romano 
continúa ostentando todo el simbolismo de la verdad: “Las 
reivindicaciones contra el enemigo perduran eternamente. 
Reivindicaciones, no venganza, por que conocemos 
perfectamente la determinante influencia que ejercen las 
circunstancias y porque no odiamos a nadie”»234.  

En una carta escrita años antes a un amigo inglés, el propio 
Kropotkin muestra pareja actitud respecto al acto de 
venganza: «afirmamos que la venganza no constituye un fin 
en sí misma; a fe que no lo es, pero sí es humana, todas las 
revueltas habidas y por haber continuarán ostentando ese 
rasgo. En realidad, nosotros no hemos sufrido las 
persecuciones de que han sido objeto los trabajadores; 
nosotros, que al amparo de nuestras casas, nos aislamos de 
los clamores y de la visión del sufrimiento humano, no 
podemos erigirnos en jueces de los que viven en medio de 
este infierno de pesadumbre… Personalmente, detesto 
estas explosiones, pero no puedo adoptar la actitud de un 
juez para condenar a los que son víctimas de la 
desesperación… Una sola cosa es cierta, y es que la venganza 
no debe elevarse a la categoría de doctrina. Nadie tiene el 
derecho de incitar a otros a vengarse, pero si el que siente 
en su carne todo este infierno comete un acto de 

 

234 Introducción a L. Tolstoi, La guerre et le service obligatoire (Bruselas 

1896).  



desesperación, que le juzguen los que son sus iguales, los 
que con él soportan la carga de los sufrimientos del 
paria»235. 

El dilema que asaltaba a Kropotkin era el de que su 
experiencia personal en Rusia le había enseñado que, en 
determinadas circunstancias, la rebelión violenta parece ser 
el único camino abierto al cambio del orden social; pero al 
propio tiempo su índole y sus mismos principios le llevaban 
a repudiar estos métodos. Su temor constante era pensar 
que la revolución pudiera incurrir en los mismos métodos 
del Estado que trataba de derribar. En su historia La Gran 
Revolución Francesa escribe: «El terrorismo es siempre una 
forma de gobierno»236. Kropotkin insistía de continuo en 
que las palabras «gobierno revolucionario» son dos 
términos antagónicos, pues la esencia de la revolución 
estriba, precisamente, en la abolición del gobierno. Pero se 
negó a aceptar, a diferencia de Tolstoi y de Gandhi, la 
conversión de la no violencia en un principio de acción, ya 
que a su modo de ver existían situaciones tan desesperadas 
que la violencia parecía un daño menor. Por esta razón la 
actitud de apoyo a la causa aliada que Kropotkin expresó en 

 

235 P. Kropotkin a Mrs. Dryhurst, 1893, citado en Woodcock y Avukumovic, 
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los días de la primera guerra mundial no es ni tan insólita ni 
tan incongruente como pueda parecer a primera vista. 

Aunque Kropotkin y Tolstoi nunca llegaron a conocerse 
personalmente, el novelista supo penetrar en la psicología 
de la posición defendida por el pensador. «Sus argumentos 
en favor de la violencia, escribió, no se me antojan la 
expresión de su real opinión, sino de su fidelidad a la 
bandera que tan honestamente ha servido a lo largo de su 
vida»237. Kropotkin, a su vez, supo también comprender las 
razones que llevaron a Tolstoi al abandono de su residencia 
de la capital y a la renuncia de los valores mundanos. «No 
me sorprende saber ‒escribía poco antes de morir el 
novelista‒ que Tolstoi haya decidido retirarse al campo para 
poder continuar prodigando sus enseñanzas sin tener que 
depender del trabajo de otros para poder disfrutar de los 
placeres de la vida. Es el resultado inevitable del terrible 
drama interior que ha estado viviendo durante estos últimos 
treinta años; drama, dicho sea de paso, que es también el de 
miles y miles de intelectuales de nuestra sociedad. No es 
más que la realización de unos deseos por largo tiempo 
contenidos»238. 

Kropotkin discrepa del principio tolstoiano de la no 
violencia y del cristianismo, pese a que la religiosidad de 
Tolstoi no cayera precisamente dentro de la estricta 

 

237 Citado en Woodcock y Avakumovi, op. cit., pág. 351. 
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ortodoxia. Kropotkin se consideraba, antes que otra cosa, un 
científico, pues en el criterio suyo, tanto su sistema social 
como su filosofía ética se basaban indiscutiblemente en 
observaciones empíricas. Ya desde los días de sus 
expediciones por el Asia Central tenía el convencimiento de 
que los hombres trabajan más a gusto y con más eficacia si 
se saben unidos por los lazos de una cooperación libre e 
igualitaria; así, por ejemplo, los hombres que le 
acompañaban en sus exploraciones respondían con mucho 
mejor voluntad tan pronto como comprobaban que 
Kropotkin no se valía de su imposición, de sus privilegios 
nobiliarios o de su graduación como oficial para asegurarse 
obediencia. Como observó en las tribus primitivas con las 
que tomó contacto, parecían tener costumbres e instintos 
que regulaban su vida social sin necesidad de leyes ni de 
gobierno alguno. En la opinión de Kropotkin, estas 
sociedades primitivas no sólo evidenciaban el conflicto a que 
aludía Hobbes en su obra y las contiendas que oponían a 
todos contra todos, sino que patentizaba también como la 
cooperación y el «apoyo mutuo» constituyen el estado 
natural del hombre cuando el gobierno y las leyes no le 
corrompen, puesto que ambos son producto del «afán que 
se apodera de la clase dominante de dar carácter de 
permanencia a las costumbres que ellos han impuesto, 
atendiendo sólo a su propia conveniencia», siendo así que 
todo cuanto se necesita para una armoniosa existencia son 



«aquellas costumbres que siendo útiles para la sociedad no 
necesitan leyes para ser respetadas»239. 

Kropotkin opinaba que sus ideas estaban reforzadas por 
las teorías de Darwin, y la más extensa de sus obras 
teóricas, El apoyo mutuo, fue escrita con el expreso 
propósito de contraatacar la versión que T. H. Huxley dio 
acerca de las interpretaciones de Darwin de la teoría 
evolucionista. Huxley sostenía que la vida es una lucha 
abierta y que era de acuerdo con este batallar por la 
existencia que las especies sobrevivían o evolucionaban a 
nuevas formas de vida. Kropotkin, en cambio, era del 
parecer de que la ley natural es una ley de cooperación, una 
ley de apoyo mutuo antes que una contienda. Dentro de 
cada especie priva la norma de la ayuda recíproca, y por cada 
ejemplo aducido de rivalidad puede aportase otro de 
asistencia mutua. «Aquí tienen el caso del altivo cisne, o el 
de las gaviotas; todo es sociabilidad y apenas sufren 
rencillas, y si se suscitan revisten un tono de fugacidad; o el 
de los amables pingüinos polares, siempre en trance de 
acariciarse unos a otros…»240. En sus escritos, Kropotkin no 
se cansa de recordar el ejemplo ofrecido por Darwin del 
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pelícano ciego al que sus compañeros alimentaban con 
pescado. 

Las optimistas e idealistas opiniones de Kropotkin sobre el 
mundo animal aparecen después proyectadas a las 
sociedades humanas primitivas. En un principio, el hombre 
era sociable y cándido; en el transcurso de la historia fueron 
desarrollándose también estos instintos de cooperación y 
sociabilidad ‒como muestran las primitivas comunidades‒, 
la ciudad‒estado griega y las comunas urbanas cuya 
maquinaria y engranajes se presentan elaborados en exceso, 
resultado de la ciega codicia de un reducido número de 
comerciantes, por la negativa de los ciudadanos a ejercer sus 
derechos y por su abulia consecuente, dejando que sean las 
asambleas representativas las que ejerzan sus capacidades, 
asambleas cuyos miembros son, en el mejor de los casos, 
simples medianías, y en el peor, tiranos. Pero Kropotkin, a 
pesar de su optimismo y su candidez, se dio cuenta de que 
la sociedad ideal sólo podía ser resultado de un estado de 
alerta permanente. Aceptando en su conjunto la bondad 
natural de los instintos de los hombres, el problema 
fundamental de la ética consiste en hallar una solución para 
la contradicción existente entre aquellos sentimientos «que 
inducen al hombre a subordinarse a otro, el cual, a su vez, lo 
utiliza para sus fines particulares» y los que «impelen al ser 
humano a unirse en sociedad para el logro de fines comunes 
mediante un esfuerzo también común; los primeros como 
respuesta inmediata a la más fundamental necesidad de la 



humana naturaleza: la lucha, y los segundos como 
equivalente de otra disposición igualmente fundamental: la 
apetencia por la compañía y consuelo mutuos»241. 

Estos últimos instintos ‒los que alientan la solidaridad 
humana, así como la ayuda y comprensión mutuas‒ deben 
recibir estímulo de dos maneras: mediante una organización 
económica sana y por el recurso saludable a los sistemas de 
moralidad. De este modo, la humanidad puede acceder a la 
segunda etapa de evolución. «El ideal del anarquista… es 
una mera recapitulación de lo que considera que constituye 
la siguiente fase de la evolución. No es ya cuestión de fe, sino 
que se trata de una discusión científica»242. En el plano de lo 
moral, se necesita un sistema ético que emane de los 
instintos bondadosos hombre y que no requiera ninguna 
sanción externa para su cumplimiento. 

La filosofía moral de Kropotkin se vio grandemente influida 
por un joven filósofo francés, Guyau, cuya obra más 
importante, Esquisse d’une morale sans obligations ni 
sanction (Esbozo de una moral sin sanción ni obligación), 
apareció en 1885, mientras Kropotkin se hallaba, en su 
condición de prisionero político, en el antiguo convento de 
Clairveux, y donde el propio Guyau se entregó a la tarea de 
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meditar acerca de las bases morales de la sociedad. 
Kropotkin consideraba entonces a Guyau como un 
«anarquista sin saberlo», usando repetidamente la frase 
«moralidad sin obligación o sanción» para describir sus 
propias doctrinas éticas. Era Guyau un escritor de 
pensamiento profundo que supo analizar fríamente la 
filosofía moral tradicional, exponiendo sus errores y 
demostrando que un principio que hacía depender la 
moralidad de una sanción metafísica externa era tan 
erróneo como el basado en las perspectivas hedónicas de los 
utilitaristas; y así como la idea kantiana de un imperativo 
categórico incontrovertible que nos impone determinadas 
tareas y deberes despertó en él considerables simpatías, no 
es menos cierto que, desde el ángulo estrictamente 
filosófico, le pareció una posición insostenible. El hombre se 
ve solo, replegado sobre sí mismo; los motivos que inspiran 
sus actos dimanan de su interior, independientemente de 
que los haya disciplinado o no, y su conducta es el resultado 
de esos actos. Resulta poco inteligente atender a un 
concepto del deber que no sea el nacido de las capacidades 
de cada cual: «Je puis donc je dois» (Puedo, por lo tanto 
debo). Es del todo vano esperar que el hombre se comporte 
de modo distinto a los dictados de su naturaleza. «La 
inmoralidad no es más que una mutilación interior». 
Pensamiento y acción actúan de consuno; el pensamiento 



ha de conducir a la acción. «Quien no actúa conforme a su 
pensamiento, piensa imperfectamente»243. 

El neoestoicismo de Guyau resulta mucho más sombrío 
que la moralidad de Kropotkin, basada en los intentos 
naturales de ayuda recíproca. El retrato que del hombre nos 
ofrece Guyau es el de un marinero que se halla en alta mar 
a borde de una nave averiada. «No hay manos que nos guíen 
ni ojos que velen por nosotros; se ha roto el timón, o, peor 
aún nunca ha tenido gobernalle, por lo que nos vemos 
obligados a construirlo; difícil tarea, y tarea que sólo a 
nosotros corresponde»244. No obstante, e igual que 
Kropotkin, Guyau hace hincapié en los instintos generosos y 
egoístas del hombre, indicando al mismo tiempo que la 
simpatía y la compasión son en él tan naturales como la 
envidia y el odio. «La vida no es sólo manutención, sino 
también producción y fecundidad. Vivir es tanto gastar como 
adquirir»245. En opinión de Kropotkin, Guyau venía a reforzar 
la convicción en la naturaleza del hombre y del progreso 
humano, que, según sus concepciones, quedaban 
justificados por su interpretación de la teoría de la evolución 
y sus estudios y observaciones sobre las comunidades 
primitivas. Lo que se requería para la puesta en práctica de 
una moralidad sin obligaciones ni sanciones, era un nuevo 
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orden económico capaz de tener en cuenta únicamente los 
buenos instintos del hombre, sin conceder ninguna 
oportunidad al juego de los malos. Para conseguir este 
objetivo era necesario proceder a una total reestructuración 
de la sociedad con objeto de llegar a un estado de lo que 
Kropotkin denominaba «comunismo anarquista». Si la 
revolución se presenta como necesaria, se debe a que «en 
nuestra sociedad todo guarda una relación, y resulta, por 
tanto, imposible reformar nada sin que se venga al traste 
toda la estructura en que se apoya. En el mismo momento 
en que se arremete contra la propiedad privada en una de 
sus formas ‒la tierra o la industria, por ejemplo‒, uno se ve 
obligado a embestir contra todas las restantes. Es el éxito 
mismo de la revolución lo que obliga a que así 
acontezca»246. El fracaso de las anteriores revoluciones se 
debió a que sólo mediante la rápida expropiación de los 
bastos, campos de cultivo y factorías hubiera sido posible 
mantener el suministro de alimentos al tiempo que se 
erigían los cimientos de la nueva sociedad: «Du pain, il faut 
du pain à la Révolution» (Pan, la Revolución necesita pan). 
Esto evitaría no sólo las dificultades económicas ‒pensaba, 
no sin optimismo, Kropotkin‒ que en 1792 condujeron al 
imperio del terror y en 1848 a la reacción contra la Segunda 
República, sino que constituiría, además, la primera etapa 
hacia un nuevo orden. «Para lograr que la prosperidad se 
convierta en realidad, es necesario que este inmenso capital 
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constituido por nuestras ciudades, casas, campos, fábricas, 
medios de comunicación y la educación, dejen de inmediato 
de considerarse como una propiedad privada de la que los 
monopolistas pueden disponer a su antojo. Todo este 
conjunto de cosas que nuestros antepasados construyeron, 
desarrollaron, inventaron y crearon con tanto esfuerzo, 
debe convertirse en patrimonio común, de manera que el 
espíritu colectivo pueda extraer de este conglomerado el 
máximo de beneficios para cada sujeto. Es necesario 
proceder a la expropiación. La prosperidad ha de ser el fin y 
la expropiación el medio»247. 

Una vez consumada la expropiación, quedaría abierto el 
camino para el comunismo anarquista. Kropotkin manifestó 
reiteradamente que su instauración debía conllevar el paso 
del principio de «de cada cual según sus capacidades», al de 
«a cada cual según sus necesidades», subrayando una y otra 
vez que no era válido determinar la retribución del trabajo 
de acuerdo con el trabajo real llevado a cabo por un 
determinado individuo. En los medios anarquistas este 
extremo fue objeto de vivas discusiones, del mismo modo 
que lo fue también el tema de la propiedad. Proudhon 
imaginaba una sociedad en la que cada miembro tuviese una 
propiedad doméstica conveniente, en tanto que los diversos 
movimientos cooperativistas a que su ideario dio lugar 
preveían la propiedad conjunta de los medios de 
producción, según la cual «cada sujeto sería propietario de 
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una parte de los productos o de sus rentas». Para Kropotkin, 
empero, esta idea no era, en el mejor de los casos, más que 
una etapa de transición. En última instancia, la propiedad 
terminaría por desaparecer y cada cual podría en lo futuro 
tomar lo que reclamasen sus necesidades. Con evidente 
optimismo, Kropotkin creyó ver en ciertas iniciativas de la 
época síntomas de que el mundo iba paulatinamente 
encauzándose por la senda que él propugnaba. Así, el 
número cada vez mayor de servicios públicos libremente 
prestados despertaban en él gran entusiasmo. «El 
bibliotecario del Museo británico no inquiere del lector 
cuáles haya podido ser sus anteriores servicios en favor de 
la sociedad, sino que se limita a entregarle el libro que 
solicita»248. Asimismo, Kropotkin se quedó vivamente 
impresionado ante lo que, en la atmósfera liberal de la 
Inglaterra victoriana, parecía ser una renuncia a la acción 
estatal en beneficio de las asociaciones voluntarias de 
ciudadanos. Kropotkin insistía reiteradamente en que la 
Asociación Británica de lanchas salvavidas constituía un 
ejemplo de cómo la sociedad puede llegar a organizarse por 
razones y motivos de interés meramente humano sobre la 
base de la libre cooperación entre unos hombres que 
prestan su desinteresada ayuda a quienes la necesitan. He 
aquí cómo resume sus concepciones: «La propiedad 
colectiva de cuanto es necesario para la producción supone 
el disfrute conjunto de los frutos de esta producción en 
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común; en nuestra opinión, la organización de una sociedad 
equitativa sólo puede surgir del abandono del sistema 
salarial, y cuando todos, contribuyendo al bienestar general 
en la medida de sus capacidades, disfruten del común 
patrimonio de la sociedad hasta el límite máximo de sus 
necesidades»249. 

Es éste un ideal que anarquistas y marxistas han 
compartido. Así por ejemplo, con motivo del XXIII Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética, Kruschev 
manifestó que en la década 1971‒80 «se crearán las bases 
técnicas y materiales del comunismo y toda la población del 
país podrá beneficiarse de la abundancia de productos y de 
las ventajas del orden cultural; la sociedad soviética se 
aproximará a un momento en el que se entenderá el 
principio de la distribución según las necesidades de cada 
cual»250. Sin embargo Kropotkin y sus discípulos anarquistas 
consideraban que tales fines podían lograrse no ya mediante 
una dirección estatal fuertemente centralizada, sino 
mediante la mutua cooperación y la libre asociación. Del 
mismo modo que las iniciativas inglesas relativas a la 
constitución de agrupaciones voluntarias le impresionaron 
considerablemente, quiso ver también en la dirección de 
importantes empresas sin intervención gubernamental un 
optimista ejemplo de cooperación voluntaria a escala 
internacional. Ciertamente, el entusiasmo que despliega 
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ante la creación de la Unión Postal Internacional y en 
especial ante la fundación de la Compagnie Internationale 
des Wagons‒Lits le acerca a la fe de un Saint‒Simon en las 
benéficas influencias que han de provenir de intereses 
económicos de amplio ámbito geográfico. Kropotkin 
consideraba que en la fase intermedia de la revolución, 
antes de la consolidación definitiva de la sociedad ideal, la 
ayuda recíproca y el buen sentido podrían vencer todos los 
valladares. Para el caso de que temporalmente se 
produjeran situaciones de escasez, se podría pensar en la 
implantación del racionamiento, y, si se llegara a situaciones 
extremas, «las últimas raciones se reservarán para los que 
más las necesiten; expresados estos criterios, verán cómo se 
consigue un acuerdo unánime»251. No creía que tales 
racionamientos tuvieron que ser de larga duración. Tanto él 
como su mujer ‒ésta quizás en mayor medida todavía‒ 
compartían con Fourier la creencia en los placeres y las 
ventajas que proporcionaba la horticultura casera, y 
adviértase que en los días difíciles de sus últimos años, tras 
el regreso a Rusia después de la Revolución, fue gracias a los 
productos del huertecillo de la princesa Kropotkin que 
pudieron atender su subsistencia. Consideraba Kropotkin 
que el sistema de horticultura que había observado en las 
islas del Canal y en otras zonas podía producir lo suficiente 
para alimentar a una población numerosa. Así, se decía 
Kropotkin, sólo el departamento de Seine‒et‒Oise podía, 
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adecuadamente cultivado, abastecer París. Los bienes 
manufacturados que el campesino recibiría a cambio del 
producto de su trabajo ‒el dinero naturalmente, habría 
desaparecido‒ no tardarían en producirse abundantemente 
como consecuencia del empleo de procedimientos 
mecánicos. Kropotkin tenía gran fe en las posibilidades de 
las máquinas, no ya en lo referente al incremento de la 
producción, sino también respecto a la ejecución de trabajos 
que, incluso en una sociedad ideal, nadie llevaría a cabo de 
buena gana. «Si existen todavía trabajos que son 
desagradables, se debe únicamente a que nuestros 
científicos jamás se han ocupado de hacerlos más 
leves»252. El invento por la señora Cochrane, de Illinois, de 
una especie de lavadora le llenó de satisfacción. 

No obstante, aun aceptando que las máquinas podían 
reducir la duración y la dureza del trabajo, Kropotkin 
abogaba por la práctica del trabajo manual en pequeña 
escala. Como Proudhon, opinaba que el trabajo poseía unas 
virtudes intrínsecas, por lo que todo el mundo debería 
practicarlo, no sólo para contribuir a la subsistencia de la 
comunidad, sino por sus propiedades puramente 
estimulantes. El artista y el escritor se hallaban 
particularmente necesitados de él; los autores deben, antes 
que nada, pasar por el oficio de impresor y los pintores han 
de experimentar, previamente, los temas de sus cuadros. 
«Conviene que contemplen el sol en su ocaso al regresar a 
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su hogar; tienen que haber sido campesinos entre los 
campesinos y soportado los rayos del sol»253. Una vez 
transcurridas las pocas horas que un hombre debe dedicar 
al trabajo, queda en libertad para seguir sus antojos y 
dedicarse a la producción o ejecución de todo cuanto forma 
parte del patrimonio comunitario. Nadie controlaría su 
trabajo, ni nadie le exigiría más de lo que estuviese en 
condiciones de dar. «La concepción anarquista de la 
sociedad ‒escribe Kropotkin en un pasaje que sintetiza su 
pensamiento‒ presupone que las mutuas relaciones de sus 
miembros están reguladas no por las autoridades, sean 
electivas o impuestas, sino por acuerdos entre los miembros 
de esta sociedad y por el conjunto de costumbres y hábitos 
sociales no petrificados por el derecho, la rutina o la 
superstición, sino en una fase de permanente evolución y 
reajuste, de conformidad con las siempre variadas 
exigencias de una vida libre, estimulada por el progreso de 
la ciencia, los descubrimientos y el continuo impulso de los 
más altos ideales. De aquí que se imponga la desaparición 
de poderes instituidos. Se acabó el gobierno del hombre por 
el hombre; no más cristalización ni inmovilidad, sino, en su 
lugar, una evolución continúa, como la que se observa en la 
naturaleza»254. 
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La influencia ejercida por Kropotkin se debió, en parte, a la 
bondad y a la sinceridad evidentes de su propia naturaleza, 
pero también a su optimista capacidad para reconciliar 
deseos o valores aparentemente contradictorios. La 
revolución no significa forzosamente el fin de los antiguos 
valores, pues en los vínculos tradicionales de las sociedades 
primitivas reside el modelo para las nuevas edades. Una 
sociedad basada en pequeñas unidades comunales no tiene 
por qué dar la espalda al progreso técnico de la era 
industrial. «Que nuestros huertos y campos linden con la 
factoría o el taller»255. Las distintas comunidades tendrían al 
lado de sus factorías la más moderna maquinaria para su 
explotación. Por otro lado, y a diferencia de Marx, cuya 
doctrina alegaba que la historia no era sino la historia de la 
lucha de clases, implicando con ello que la revolución y el 
orden nuevo sólo podría emanar de un choque sangriento 
entre las clases antagonistas, Kropotkin puso de relieve que 
en el desarrollo de la sociedad presente aparecían ya ciertos 
síntomas de que el proceso revolucionario se hallaba en 
marcha y que lo que determinaría la instauración de este 
orden nuevo sería, más que las inexorables fuerzas de la 
dialéctica, el benéfico proceso de la naturaleza. 

El hecho de que Kropotkin pareciera ofrecer el mejor de 
todos los mundos posibles, hizo que entre sus discípulos y 
partidarios se contaran gentes de varias tendencias. Esto 
explica que su obra Paroles d’un Révolté (Palabras de un 
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revolucionario, recopilación de artículos aparecidos en el 
periódico que dirigía) y la Gran Revolución Francesa fueran 
vertidas al italiano por un joven maestro de escuela, de 
filiación socialista, llamado Benito Mussolini, quien 
consideraba la primera de estas obras como «desbordante 
de cariño por la humanidad oprimida, y de una infinita 
ternura»256. También Gandhi y sus seguidores respondieron 
positivamente al mensaje de Kropotkin y a su idea de la 
instauración de comunidades naturales surgidas en los 
países de forma espontánea. Oscar Wilde no oculta la 
impresión que le causó su personalidad y su mensaje: «Dos 
de las vidas más perfectas de las que tengo noticia, escribió 
en la cárcel, son la de Verlaine y la del príncipe Kropotkin; los 
dos han pasado años en las prisiones; el primero, el único 
poeta cristiano desde Dante, y el segundo, un hombre con el 
alma de un Cristo sin mácula que Rusia parece habernos 
enviado»257. En su Soul of Man unde Socialism (El alma del 
hombre bajo el socialismo), Wilde vincula su propio 
escepticismo y religiosidad con ciertas ideas tomadas de 
Kropotkin. Los sucesores del filósofo anarquista poco 
aportaron de nuevo a su doctrina, pero en el seno de cada 
nueva generación grupos de hombres selectos, todo 
generosidad y entrega, hallaron, en su infantil optimismo y 
en su convicción, que, a fin de cuentas, el hombre no era tan 
malo como parecía; y un motivo de inspiración, al que se 
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sumó la afirmación de Kropotkin de que el progreso, tanto 
científico como técnico, no supone forzosamente una 
regresión moral. 

Poco fue lo que en realidad añadieron los restantes 
autores y teóricos anarquistas de relieve, como Malatesta, 
Jean Grave, Charles Malato, Eliseo Reclus y Johann Most, al 
cuerpo principal del ideario de Kropotkin, aunque, eso sí, 
contribuyeron eficazmente a la propagación de sus ideas. 
Como es lógico, se produjeron discrepancias en su 
interpretación. Así Malato disputó con Grave porque 
consideraba que el movimiento anarquista tenía necesidad 
de líderes y de un mínimo de organización. Se suscitaron, 
asimismo, constantes argumentaciones en torno a la exacta 
naturaleza de la organización económica que debería regir 
en el fututo mundo anarquista. ¿Tenía que tratarse de una 
sociedad comunista en la que cada cual pudiera disponer en 
todo según el principio «de cada cual según su capacidad, a 
cada cual según sus necesidades», o acaso tenía que tratarse 
de una sociedad «colectivista» en la que sus miembros 
poseyeran campos y fábricas en común, sobre bases 
cooperativas, pero permitiendo cierta supervivencia de la 
propiedad privada? ¿Hasta qué punto podía el movimiento 
anarquista incluir en su seno el individualismo extremo que 
rechazaba no sólo toda autoridad, sino, en ocasiones, toda 
cooperación? En general, se puede, sin embargo, decir que 
pese al apasionamiento de las discusiones y a que con 
frecuencia las diferencias de orden personal acentuaban las 



diferencias teóricas, estas controversias resultaban 
bastantes bizantinas. Después de todo, la esencia del 
anarquismo radicaba en la libertad de elección y en la 
ausencia de una gestión centralizada. Hubo ciertos 
escritores que se dieron cuenta de la futilidad y 
transitoriedad de tales discusiones, habida cuenta de las 
circunstancias por las que atravesaba la sociedad de la 
época. He aquí cómo uno de los más inteligentes anarquistas 
italianos, Saverio Merlino, sintetiza la posibilidad abierta al 
futuro: «Los acuerdos asociativos pueden diferir 
grandemente unos de otros. Cabe que en una comunidad los 
trabajadores prefieran dedicar cierto número de horas al 
trabajo, y puede acontecer que en otros grupos se opte por 
la realización de una tarea determinada en un período de 
tiempo dado. Cabe que en una comunidad los trabajadores 
prefieran depositar en común el producto de su labor y que 
en otra se muestren partidarios de tomar cada cual una 
parte proporcional en el trabajo»258. Pero en definitiva y por 
el momento la revolución contra la sociedad existente tenía 
todavía que consumarse. 
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Entre la clase obrera francesa, ya familiarizada con las 
doctrinas proudhonianas, y en muchas partes de Italia y en 
España, donde Bakunin y sus discípulos habían sido los 
primeros en predicar la revolución, las ideas de Malatesta, 
de Kropotkin y de otros pensadores anarquistas echaron 
prontamente raíces y desempeñaron un papel importante 
en el desarrollo de las organizaciones y los movimientos de 
la clase obrera. Pero, simultáneamente, el anarquismo como 
filosofía política conquistó las simpatías de cierto número de 
artistas y escritores que albergaban en su interior una 
genuina conciencia social y una solidaridad con los 
infortunados, llegando en muchas ocasiones a compartir las 
estrecheces económicas de estos últimos, viviendo entre 
ellos, en un deseo de liberarse de las convenciones y las 
hipocresías de la vida burguesa. Impulsados por este 
sentimiento, un grupo de pintores y escritores, 
especialmente en Francia, se asociaron más o menos 
abiertamente al movimiento anarquista. Sólo algunos de 
ellos pintaron o escribieron de acuerdo con los módulos 
anarquistas; el movimiento dadaísta fue quizá el único que 
intentó hacer con las convenciones artísticas lo que 
Ravachol o Emile Henry pretendieron realizar contra la 
estructura social del momento. 



Ciertamente, Proudhon había mantenido puntos de vista 
muy precisos en materia de arte, y en cierto modo se le 
puede considerar como fundador de la doctrina del realismo 
socialista, destinada a convertirse en nuestros días en el 
credo estético oficial del estalinismo. Según su idea, el arte 
debe servir a unos objetivos morales y sociales; debe llevar 
a los hogares de las gentes las realidades de la vida de los 
pobres, impulsándoles a un cambio en el sistema social. 
Proudhon definía el arte como «una representación 
idealizada de la naturaleza y de nosotros mismos con el 
objeto de perfeccionar física y moralmente nuestra 
especie»259. Como no podría ser de otro modo, se mostraba 
opuesto a la idea del artista en tanto que hombre 
inadaptado y de instintos bohemios o como amante del arte 
por el arte. «El arte por el arte ‒escribía‒ es una corrupción 
del corazón y un libertinaje del espíritu»260. «En la sociedad 
futura, el artista sería un ciudadano, un hombre como otro 
cualquiera, sujeto a idénticas reglas, principios, 
convenciones, lenguaje; al ejercicio de idénticos derechos y 
al cumplimiento de los mismos deberes…»261 

Como ya dijimos, el gran pintor Courbet era buen amigo de 
Proudhon, influyendo en sus opiniones en materia artística, 
a pesar de las limitaciones que en este campo rondaban al 
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teórico anarquista. Courbet afirmó que tenía una parte 
como autor de la obra que escribió Proudhon, Du principe de 
l’Art, aunque cabe en lo posible que esta pretensión no 
pasara de ser una muestra de la vanidad que tanto distinguía 
al artista, y no al pensador («plus artiste que philosophe», 
más artista que filósofo, como diría Proudhon). Pero tenía 
un temperamento rebelde, y si la ocasión se terciaba, se 
convertía en activo revolucionario político y artístico. Trabó 
conocimiento con Proudhon en los turbulentos días de 1848, 
sintiéndose al poco tiempo interesado en sus enseñanzas. 
Sus cuadros, por lo menos algunos de ellos, ofrecieron cierto 
contenido social muy al gusto de Proudhon. Cuando en 1849 
Courbet dio cima al lienzo titulado Los picapedreros, 
escribió: «Yendo en nuestro carruaje hacia el castillo de 
Saint‒Denis, cerca de Maisières, para pintar un paisaje, me 
detuve con el fin de observar a dos hombres que picaban 
piedra al borde del camino y en quienes vi la más cabal 
imagen de la pobreza. En el acto me asaltó la idea de pintar 
un cuadro…». En uno de los extremos aparece un anciano de 
unos setenta años, encorvado sobre el trabajo y blandiendo 
el mazo; la piel curtida por el sol, la cabeza casi oculta bajo 
el sombrero de paja; los pantalones de burla tela llenos de 
parches, y su calzado, agujereado, deja ver unos calcetines 
que fueron azules y que a través de sus roturas enseñan la 
planta. Al otro lado aparece un joven con la cabeza llena de 
polvo, y de rostro moreno; espalda y brazos quedan al 
descubierto por entre los jirones de una sucia camisa; un 
tirante de cuero sostiene los raídos pantalones, y las botas, 



llenas de barro, tienen algunos agujeros. El anciano 
permanece con una rodilla casi hincada en el suelo y detrás 
de él, de pie, está el Joven, quien acarrea un capazo lleno de 
pedruscos. ¡Ay!, en trabajos de esta clase, la vida empieza y 
termina del mismo modo262. Tiempo después, Proudhon 
trazó la línea de este mensaje social en un sentido que quizá 
no correspondía al propósito del artista: «“Los picapedreros” 
de Courbet constituye una sátira de la civilización industrial 
siempre en trance de inventar máquinas maravillosas… para 
realizar todo género de labores…, y, sin embargo, se ve 
incapaz de liberar al hombre de las más agotadoras 
faenas»263. Pero para el propio Courbet, el mensaje político 
de este cuadro realista era sólo por así decirlo, accidental. 
«Si conmoví las conciencias no fue con ánimo deliberado, 
sino, simplemente, porque pinté lo que mis ojos veían, lo 
que ellos, los reaccionarios, llamaban la cuestión social»264. 

Pero de vez en cuando Courbet se dedicaba a pintar lo que 
él denominaba un cuadro «subversivo», el más conocido de 
los cuales quizá sea el anticlerical lienzo que se 
titula Regreso de la Conferencia, en el que aparece un grupo 
de sacerdotes bebidos de regreso de una asamblea, y que 
causó tal efecto en la opinión católica que un devoto hijo de 
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la Iglesia lo adquirió para destruirlo. El temperamento 
revolucionario de Courbet hizo de él un activo participante 
de la Comuna de 1871, encargado de regular la política en el 
arte. Courbet tuvo algo que ver con la demolición de la 
Columna Vendôme ‒monumento que a sus ojos reflejaba el 
despotismo y militarismo de los bonapartistas‒, lo que le 
acarreó no sólo seis meses de prisión, sino tener que pasar 
los últimos años de su vida exiliado en Suiza, afrontando un 
proceso en el que fue condenado a la financiación de la 
nueva columna conmemorativa. 

El disoluto y bohemio comportamiento de Courbet se 
apartaba considerablemente del ideal de artista que 
Proudhon propugnaba y que en nada tenía que diferenciarse 
de los otros hombres (tradicionalmente, el inconformismo 
social del artista ha supuesto un constante reto para 
aquellos reformadores que trataban denodadamente de 
integrarlos en un sistema político). He aquí como James 
Guillaume evoca la figura de Courbet, quien no supo 
liberarse de cierto aire de maestro de escuela, en el curso 
del congreso anarquista celebrado en el Jura suizo el año 
1872: «Este cordial e infantil coloso se sentó con dos o tres 
amigos que habían venido con él alrededor de una mesa que 
no tardó en estar llena de botellas. Cantaron toda la tarde, 
sin que nadie se lo pidiese, monótonas canciones populares 
campesinas del Franco Condado con voz áspera y 
desentonada, y terminaron por fastidiarnos a todos»265. (No 
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fue sólo Guillaume el único en irritarse con los desafinados 
alaridos de Courbet, pues también sacó de quicio a Berlioz 
mientras posaba para un retrato que el pintor le estaba 
haciendo). A la muerte de Courbet, en 1877, un periódico 
anarquista público unas palabras reivindicándolo: «el mayor 
mérito de Courbet es, en nuestra opinión, no haber creado 
en nombre del realismo una escuela cerrada. Sus discípulos 
no le copian servilmente, sino que interpretan sus 
enseñanzas»266. 

Por más que a Courbet le envanecieran sus asociaciones 
con Proudhon, y pese al nexo de su arte con la filosofía 
proudhoniana, fue sólo en el arte propiamente dicho donde 
se acreditó como verdadero revolucionario. El arte, opinaba 
él, debe referirse al mundo que rodea al artista (considero 
que para un artista el arte y el talento sólo pueden ser 
medios que permitan la aplicación con su capacidad 
personal a las ideas y objetivos de la época en que vive)267, y 
Courbet lleva a cabo su revolución arremetiendo contra los 
estilos artísticos del pasado. Como dijera él mismo de una de 
sus obras más conocidas, el Entierro en Ornans268, es en 
realidad la sepultura del romanticismo… «Por mi insistencia 
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en la negación del ideal y cuanto de él emana he llegado a la 
emancipación del individuo y, finalmente, a la democracia. 
El realismo es, esencialmente, un arte democrático»269. 

No cabe negar que los nada sentimentales campesinos de 
Courbet así como sus lúgubres, contrastados, fríos y realistas 
paisajes, ofrecen una visión del mundo vinculada a la 
filosofía anarquista; es lo mismo que intentaron los pintores 
simpatizantes con el anarquismo, de la generación que 
siguió: Camille Pissarro, Seurat, Signac, etc. Pissarro fue el 
que con más consistencia y constancia se relacionó con el 
movimiento. Después de la Comuna tuvo que exiliarse, 
refugiándose en 1894 en Bélgica para escapar a la 
persecución de que fueron objeto los anarquistas franceses 
cuando el asesinato del presidente Carnot270. Algunas de sus 
litografías, como Les Porteases de bois y Les Sans‒Gitê, 
aparecieron en revistas de tiente anarquista; asimismo, 
diseño la cubierta de un folleto redactado por Kropotkin. Era 
amigo del publicista y director de periódicos Jean Grave y 
había leído considerable número de obras de teoría política, 
incluyendo a Marx y Kropotkin. Su actitud hacia el último 
queda mejor expresada en una carta que escribió en 1892. 
«Acabo de terminar la lectura del libro de Kropotkin (La 
coquête du Pain). Debo confesar que, si es utópico, se trata 
de sueños muy bellos. Y como a menudo hemos sabido de 
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utopías que luego se han convertido en realidades, nada nos 
impide, creer en la posibilidad de que todo esto ocurra algún 
día, a menos que la humanidad no prefiera naufragar y 
regresar a la barbarie más absoluta»271. 

Cuando en 1894 la policía de París se apoderó de la lista de 
suscriptores de La Révoltè, el periódico dirigido por Jean 
Grave, que tiempo atrás publicaba Kropotkin, muchos de los 
nombres que encontraron eran ampliamente conocidos: 
Alphonse Daudet, Anatole France, Stéphane Mallarme y 
Lecomte de Lisle, además de artistas y escritores más activos 
y prácticamente relacionados con el movimiento anarquista, 
como Signac, Maximilien Luce, Camille Pissarro y Octave 
Mirbeau. Sin embargo, pocos de los artistas que conocían o 
estaban suscritos a La Révolté de Jean Grave llevaron sus 
creencias anarquistas realmente lejos. Para la mayor parte 
de ellos, el anarquismo era simplemente un credo natural de 
los artistas que se consideraban estéticamente en la 
vanguardia del arte y que, por lo tanto, representaban la 
oposición a los valores de la sociedad burguesa, la cual les 
trataba con desprecio, no comprando sus cuadros y negando 
a muchos de sus compañeros y ciudadanos una forma de 
vida decorosa. En un artículo que escribió sobre Pissarro, 
Félix Fénéon, el conocido crítico, decía que «para que sea 
aceptado todo lo nuevo es necesario que antes mueran 
muchos viejos estúpidos. Deseamos que esto ocurra lo más 
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pronto posible»272. La mayoría de los artistas y escritores se 
encontraban demasiado absorbidos en sus propios hallazgos 
e investigaciones estéticas para ocuparse con detalle de las 
ideas anarquistas. Mallarmé, quien al ser interrogado sobre 
la opinión que tenía de los terroristas repuso que él «no 
podía discutir las acciones de esos santos», se hallaba, sin 
embargo, mucho más interesado en el desarrollo de su 
esotérico, simbolista y poético mundo que en las teorías 
anarquistas. También Seurat, el más consciente teórico de 
los pintores post impresionistas, pese a sus aparentes 
contactos con los anarquistas y a la creación de lienzos 
como La Baignade à Asniéres (Un baño en Asnières)273 con 
sus bañistas proletarios y con el fondo de chimeneas 
industriales, mostrando diversos aspectos de la vida 
industrial urbana, se hallaba más interesado en sus teorías 
científicas sobre el color ‒que, según pretendía, suponía 
para la pintura un nuevo punto de partida‒ que con las 
teorías anarquistas, susceptibles, sin embargo, de construir 
las bases de un orden nuevo, o por lo menos de un nuevo 
orden temático a los pintores. 

El mismo Signac, que estaba más comprometido 
políticamente ‒y que a diferencia de Seurat, que falleció en 
1891, a los treinta y dos años, no sólo conoció la década 
anarquista del año noventa, sino que vivió lo suficiente para 
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convertirse en activo miembro del Partido Comunista‒, 
tenía una idea muy clara de la frontera entre ideología y 
arte. «El pintor anarquista ‒dijo en una conferencia que 
pronunció en 1902‒ no es aquel que pinta cuadros con 
motivos anarquistas, sino el que sin ánimo de lucro, sin 
esperar ninguna recompensa, lucha con todo su 
individualismo y todo su esfuerzo personal contra la 
burguesía y los convencionalismos oficiales… El tema nada 
representa, o bien todo, lo más, es una mera parte de la obra 
de arte, no superior en importancia a otros elementos, como 
el color, el dibujo, la composición… Si la vista está educada, 
quien contemple un cuadro sabrá ver en él algo más que el 
tema. Cuando esta sociedad en la que soñamos exista, el 
obrero, libre de los explotadores que lo embrutecen, 
dispondrá de tiempo para reflexionar y aprender. Sabrá 
apreciar las distintas cualidades que concurren en una obra 
de arte»274. Ocasionalmente, Signac realizó pinturas 
alegóricas o trabajos con claras implicaciones 
propagandistas, pero nunca llegaron a sobreponer a su arte. 
Pese a sus buenas relaciones con los anarquistas, ni él ni 
otros discípulos de Seurat que compartían sus puntos de 
vista, como Maximien Luce o Théo van Rysselberghe, 
elaboraron un arte anarquista, y mucho menos todavía 
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Camille Pissarro, el miembro más reflexivo y de mayor 
hondura filosófica de los simpatizantes del grupo. 

Fueron los criterios y periodistas de ideas anarquistas los 
que hicieron caer en la cuenta a numerosos artistas y 
escritores de que su instintiva revuelta contra la sociedad 
burguesa y su solidaridad con los infortunios de los pobres 
debía canalizarse en un apoyo activo al movimiento 
anarquista. Así, por ejemplo, Félix Fénéon ‒el crítico que 
primero descubrió el talento de Seurat y también el primero 
en utilizar el término «post impresionismo»‒ era, a pesar de 
su porte un tanto amanerado y con su empleo como 
funcionario de segundo orden en el Ministerio de Guerra, un 
anarquista convencido. Estaba en contacto con la redacción 
de distintas revistas literarias y artísticas avanzadas, y al 
despedirse de su empleo en el ministerio, pasó a convertirse 
en director adjunto de la más importante e influyente de 
todas las revistas de arte desde 1890: La Revue Blanche. Le 
unía una buena amistad con el poeta simbolista Mallarmé y 
con Jules Lafargue, así como con Verlaine y los pintores post 
impresionistas. No ocultaba sus ideas anarquistas, y cuando 
después de la muerte del presidente Carnot treinta hombres 
comparecieron a juicio acusados de conspiración criminal, él 
figuraba entre los encartados. Según parece, la situación le 
fue agradable, pues en respuesta a uno de los jueces que le 
preguntó la procedencia de los detonadores que 
encontraron en su estudio, dijo: «Mi padre los encontró en 
la calle», a lo que el maestro le pregunto extrañado: «¿Pero 



cómo piensa usted que se puedan encontrar unos 
detonadores en la calle?». «El jefe de policía me preguntó 
por qué no los había arrojado por la ventana; como usted 
puede ver, no es nada imposible encontrar detonadores en 
la calle», repuso Fénéon275.  

No resulta fácil deslindar cuánto había de sinceridad en las 
convicciones anarquistas del crítico y cuánto de afectación, 
pero lo cierto es que la supuesta conspiración le costó al 
crítico un período de estancia en la cárcel y la pérdida de su 
empleo en el Ministerio de la Guerra. Laurente Tailhade, 
otro escritor anarquista parisiense, autor de una famosa 
frase sobre el terrorismo («Qu’importe les vagues 
humanités, pourvu que le geste soit beau», Qué importan las 
víctimas, si el gesto es bello), fue menos afortunado, ya que 
a consecuencia de sus convicciones perdió un ojo al hacer 
explosión una bomba en el restaurante donde estaba 
comiendo. 

Pero, normalmente, el anarquismo no pasa de ser, para los 
artistas y los escritores, una actitud general ante la vida y no 
una teoría específica sobre la sociedad, excepción hecha de 
los que, como Pissarro, Signac y Octave Mirbeau, se 
relacionaban con Jean Grave y colaboraban en La Révolté, a 
los que, como Steinlen, escribían o dibujaban para algún 
periódico o revista de tono anarquista. Pero los habían que, 
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como Pissarro, se sentían atraídos por la generosidad de las 
ideas de Kropotkin y la visión de un mundo en el que los 
hombres podrían vivir libremente asociados entre sí; a otros 
los estimulaba la afirmación de que la libertad individual no 
reconocía fronteras, excepto las impuestas por su propia 
naturaleza. Junto al anarquismo social de Kropotkin o 
Malatesta, se formó, paralelamente, un anarquismo 
individual que a menudo era una cortapisa para los 
anarquistas más constructivos y más dados a la especulación 
filosófica. Así Maurice Barrès, elemento destacado de una 
generación de brillantes figuras, en las novelas de su 
juventud agrupadas bajo el título de Le Culte du Moi (El culto 
a mí mismo, particularmente en L´ennemi des Lois, el 
enemigo de las leyes, 1892), hace que sus protagonistas 
buceen en los sistemas éticos y filosóficos y en las formas de 
vida posibles, a la búsqueda de un medio de expresión de la 
propia personalidad que haga caso omiso de las 
convicciones o necesidades que puedan experimentar los 
demás. En L’Ennemi des Lois, los protagonistas, tras estudiar 
a Saint‒Simon, Fourier y Marx, se convierten, por el juego de 
una escena que se verifica en un laboratorio de vivisección, 
en anarquistas, reintegrándose seguidamente al campo para 
entregarse a una vida de egoísta altruismo: «Para ellos, el yo 
ajeno existe en la misma medida que el suyo; de modo que 
las condiciones de felicidad de los demás se hallan en 
armonía con las de su propia dicha. No destrozan las flores 
cuya fragancia les causa placer, pues si las destruyesen 
destruirían a la vez ese placer. Su refinada sensualidad 



suprime toda la inmortalidad»276. Aunque la búsqueda de su 
propia mejora y la expresión de su personalidad sea una 
forma de exponer una «moralidad sin obligación ni 
sanción», resulta, con todo, muy distinta de la propuesta de 
Kropotkin y sus discípulos. Como señala Jean Grave en su 
comentario al Ennemi des Lois, «El anarquismo que aparece 
en este libro es sólo un anarquismo apto para millonarios. 
Para liberarse de las leyes es necesario tener una renta de 
cien mil francos o casarse con una mujer que los tenga… No 
obstante, se trata de un libro interesante por cuanto 
proclama la libertad individual frente a la sociedad y erige al 
individuo como único juez de su felicidad»277. 

El mundillo intelectual de París, familiarizado ya con la 
noción de una moralidad sin obligaciones ni sanciones, y 
deseoso, además, de afirmar la libertad del individuo frente 
a las restricciones que la sociedad le impone, acogió ahora 
las teorías de Nietzsche. Sus obras empiezan a publicarse en 
versión francesa a fines del siglo XIX. Por más que sus 
enseñanzas fueran objeto de una variada gama de 
interpretaciones, lo importante era el clamor de su desafío 
contra los convencionalismos burgueses y la insistencia en el 
desarrollo de la propia personalidad hasta sus verdaderos 
límites, prescindiendo de la violencia que esto pueda 
entrañar. Nietzsche era un pensador demasiado 
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incoherente para ofrecer a cada sujeto una forma de vida 
válida, pero su «embestida contra todos los valores», su 
alegación de que «Dios está muerto» y la conminación Du 
sollst werden, der du bist (Tienen que convertirse en lo que 
realmente son) sirvieron de incentivo a cuantos deseaban 
romper con los módulos contemporáneos, fueran morales, 
estéticos o políticos. En palabras de Emma Goldman, 
«Nietzsche no es un teórico social, sino un poeta, un 
innovador. Su aristocracia no es de cuna ni de riquezas, sino 
aristocracia de espíritu, y, en este sentido, Nietzsche es un 
anarquista, y todos los anarquistas son auténticos 
aristócratas»278. 

En cambio, sólo unos pocos intelectuales de fines de siglo, 
conocedores de una forma u otra de las ideas nietzschianas, 
descubrieron a otro pensador alemán que parecía 
proporcionar a determinados grupos las bases filosóficas de 
una doctrina del anarquismo individualista. Su nombre es 
Max Stirner. 

Stirner era el pseudónimo de un oscuro filósofo alemán, 
maestro retirado de una academia para señoritas, que se 
desenvolvió al margen de los círculos hegelianos. Su obra 
principal, Das Einzige und sein Eigentum (El único y su 
propiedad), apareció en 1845, despertando poco interés 
fuera de su país, a pesar de que Bakunin conocía las ideas de 
su autor. No fue sino hasta 1890, sin embargo, que su libro 
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fue redescubierto en el mundo de habla alemana. El crítico 
danés Brandés lo conocía y también Ibsen; por otra parte, 
aparecieron extractos de su texto, vertidos al francés, en 
la Revue Blanche del año 1900. Haciendo uso de una 
tortuosa, oscura, reiterativa y colérica prosa, Stirner declara 
la guerra a la sociedad y a la filosofía tradicional. Su blanco 
inmediato fue la creencia, de raigambre hegeliana, de que el 
espíritu es el factor determinante de la evolución humana, 
atacando en especial el hegelianismo religioso de 
Feuerbach, aunque lo normal en él sean las arremetidas 
conjuntas contra la ética cristiana y la moral kantiana. «Lo 
divino pertenece al dominio de Dios y el problema de “lo 
humano” al de la “humanidad”. Pero mi misión no es ni lo 
divino ni lo humano; no es la determinación de lo Verdadero, 
lo Bueno, lo Justo, lo que es Libre, etc., sino sólo la 
determinación de lo que es “mío”, y no es ésta una cuestión 
de trazo general, sino singular (einzig), puesto que soy un 
sujeto individual. Para mí nada es superior a mí 
mismo»279. He aquí la esencia de un mensaje reiterado de 
una forma u otra a lo largo de la obra, mensaje que podemos 
sintetizar en su conclusión: «Soy dueño de mi propia fuerza 
tan pronto como tengo conciencia de mí mismo en tanto 
que individuo. En el plano de lo individual, incluso el dueño 
(eigner) retorna a la nada creativa de la que surgió. Todo ser 
superior a mí, sea dios u hombre, debilita el sentimiento de 
mi singularidad y sólo palidece ante el destello de mi propio 
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equilibrio. Si deposito mi confianza en mí, única 
individualidad (den einzigen), la baso en su propio y pasajero 
creador mortal, que termina también por desvanecerse, por 
lo que bien puedo afirmar que he basado mi confianza en 
nada (Ich habe meine Sache auf Nichts gestellt)»280.  

Stirner no es un pensador de talla, ni siquiera un pensador 
que pudiéramos calificar de interesante, lo que no obsta 
para que a veces formule singulares comentarios, como el 
de que «en una ocasión un oficial prusiano, dijo: Todo 
prusiano lleva un policía dentro». Sin embargo, la naturaleza 
extrema de sus opiniones atrajo a muchos jóvenes 
intelectuales. Benito Mussolini, que en los días de su 
adhesión a los postulados de la socialdemocracia demostró 
no poca simpatía por el anarquismo, escribía en 1912: 
«Dejemos el camino abierto a las fuerzas elementales del 
hombre como sujeto individual. En adelante apoyaremos 
todo lo que exalte y amplíe la visión del individuo, todo lo 
que le conceda mayor libertad, bienestar y perspectiva vital; 
combatiremos todo lo que mortifique y oprima la 
individualidad. ¿Por qué no poner de nuevo en boga las 
enseñanzas de Stirner?»281  

El anarquismo individualista vio cómo cada día era menor 
su importancia política, y a menudo se acreditó, en virtud de 
su aislamiento y la violenta expresión de la personalidad, 
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como un obstáculo para aquellos otros anarquistas 
partidarios más de la revolución social que de una simple 
repulsa de los valores morales convencionales. No obstante, 
fue éste un factor enquistado en la trama psicológica de 
muchos revolucionarios. Con ayuda de las obras de 
Nietzsche y Stirner, pudo producir superhombres 
autodidactas de la talla de un Mussolini, y asimismo 
contribuyó al retador asalto de los futuristas contra los 
valores del pasado, y pudo también ofrecer una versión 
incompleta del siglo del «latido» a personajes como el 
apasionado, barbudo y áspero Libertad, que fundó en París 
un semanario titulado L’Anarchie y una serie de causeries 
populaires, destinadas a propagar sus ideas sobre la más 
amplia libertad individual. Sirvió, además, para cautivar la 
imaginación de los escritores, hasta el punto de que los ecos 
del anarquismo individualista se advierten en el Peer Gynt, 
de Ibsen, y en obras posteriores, como El Inmoralista, de 
Gide, y el «Acte gratuit» de Lafcadio en su Les Caves du 
Vatican.  

El factor de este anarquismo individual pudo lograr que 
ciertos hombres se zafaran de la sociedad para crear 
comunidades libres, la mayoría de efímera existencia y 
condenadas por muchos pensadores anarquistas, como 
Eliseo Reclus, que escribió: «No debemos bajo ningún 
concepto encerrarnos en nosotros mismos, sino que hemos 
de estar presentes en el vasto mundo para recoger todas sus 



impresiones, para participar en todas sus vicisitudes y captar 
todas sus enseñanzas»282. 

Un joven emigrado ruso que tomó el nombre de Víctor 
Serge y se convertiría más tarde en un escritor de prestigio 
a la vez que un miembro de la oposición de izquierda en la 
Unión Soviética (donde posteriormente, en 1930, fuera 
encarcelado, logrando finalmente huir de Rusia), 
deambulaba a principios de siglo por los círculos anarquistas 
de París y de Bruselas. En una ocasión aprovechó la 
oportunidad para visitar la colonia anarquista que había 
fundado Fortune Henry, hermano de Emile, el célebre 
terrorista. El relato que Serge nos hace de las múltiples 
tendencias del pensamiento que halló entre las gentes que 
tuvo oportunidad de conocer demuestra la pluralidad de 
idearios que se cobijaban bajo el término «anarquista». Así 
nos dice: «Tramps, un yesero suizo de prodigiosa 
inteligencia; un oficial ruso, anarquista tolstoiano de noble y 
rubia efigie, huido tras el fracaso de una revolución y que un 
año después moriría de hambre en el bosque de 
Fontainebleau…, y luego un químico de gran talento que 
había llegado de Odesa donde había ido desde Buenos Aires; 
todos pretendían aportar una solución a graves y vitales 
problemas. Un impresor argüía: 

 

282 Citado en Maitron, op. cit., pág. 379. 



»‒Uno está sólo en el mundo; trata de no convertirse 
en un salaud o un nouville (un bastardo o un novato). 

»‒Convirtámonos en hombres nuevos ‒dijo el 
tolstoiano‒; la salvación radica en nosotros mismos. 

»‒De acuerdo ‒intervino el yesero‒, pero no olviden 
emplear los puños en las fábricas. 

»El químico, luego de escuchar con atención a cada 
uno, y con su acento ruso‒español sentenció: 

»‒Todo esto son pamplinas; lo que necesitamos en la 
lucha social son buenos laboratorios»283. 

Pero lo lamentable del anarquismo de la década de 1890 
era que no constituía un movimiento filosófico o político 
coherente. Era un credo capaz de atraer a Kropotkin; a los 
partidarios del individualismo a ultranza, discípulos de 
Stirner; a un delincuente homicida como Ravachol; a artistas 
con el talento de un Pissarro; a intelectuales de índole y vida 
bohemia y a rudos dirigentes de la clase obrera.  

Lo cierto es que el atractivo de la doctrina anarquista 
radicaba precisamente en el hecho de que englobase a 
tantos y tan dispares personajes y tendencias. No obstante, 
si se pretendía que el anarquismo adquiriera fuerza y 
eficacia a lo largo del siglo XX, se imponía la necesidad de 

 

283 Víctor Serge. Mémoires d’un rèvolutionnaire (París 1951), págs. 20-21. 



hallar nuevos métodos de acción e introducir ideas 
diferentes a las esgrimidas hasta entonces. En el primer 
cuarto de siglo, los anarquistas tendrían que soportar el 
fracaso de otra revolución y acudir a otra estrategia, hasta el 
punto de aceptar un nuevo tipo de organización que les 
permitiera realizar el sueño de la revolución social que 
propugnaban. 

  



 

 
 

Capítulo VII 

UNA REVOLUCIÓN FRACASADA 

 

“Nos han enseñado cómo no hay que hacer la 
revolución”. 

Kropotkin 

 

1 

El clima de académicas y apasionadas discusiones en torno 
a la sociedad futura; la creciente fuerza política que en 
Alemania, Francia e Italia iban cobrando los partidarios de la 
clase obrera; la general repulsa a que dieron lugar los 
frecuentes actos terroristas…, todo contribuyó a mermar el 
carácter revolucionario de la intelectualidad anarquista, 



convirtiendo a los distintos grupos ‒como en los entusiastas 
centros anarquistas del Londres o el Nueva York de nuestros 
días‒ en focos de especulaciones heterodoxas en torno a la 
sociedad antes que en células encaminadas a organizar la 
acción revolucionaria. Ya en el año 1918 Lenin aludió al 
hecho con desprecio: «La mayor parte de los anarquistas 
escriben y hablan del futuro sin conocer el presente. Esto es 
en lo que nosotros, comunistas, diferimos de ellos»284. 

Malatesta evocaría años más tarde lo que Kropotkin le 
confió en una ocasión: «Mi querido amigo, mucho me temo 
que tú y yo seamos los únicos en creer en la inminencia de 
la revolución»285. En realidad, también Kropotkin vacilaba a 
veces en este punto, aunque Malatesta jamás perdió su 
entusiasmo ni redujo su fervor revolucionario. En 1906 
escribe: «Tengo la impresión de que actualmente los 
anarquistas se han dejado llevar al extremo opuesto al de la 
acción violenta. Lo que por encima de todo nos conviene 
ahora es reaccionar contra la tendencia al compromiso y a la 
vida sosegada que se observa en nuestro medio. Es 
necesario reavivar el debilitado ardor revolucionario, el 
espíritu de sacrificio y el amor al peligro»286. 

 

284 Leonard Schapiro, The Origin of the Communist Autocracy (Londres 
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Desde que abandonó Italia en el otoño de 1878, Malatesta 
llevó una vida de permanente exiliado. Tras hacer una breve 
visita a un grupo de camaradas italianos en Egipto, las 
autoridades italianas lograron, con la ayuda de sus misiones 
diplomáticas, que Malatesta fuera expulsado del país. 
Entonces se dirigió a un acreditado foco anarquista, a 
Ginebra, donde trabó a mistad con Kropotkin y con Eliseo 
Reclus. Pero tampoco allí pudo gozar de un mínimo de paz, 
siendo expulsado del cantón de Ginebra a los pocos meses. 
Tras una corta estancia en Rumanía, se fue a París, donde 
durante algún tiempo trabajó en su oficio de mecánico, 
hasta que la policía terminó por hacerle la vida imposible. En 
1881 llegaba a Londres, su principal base de operaciones 
durante los siguientes cuarenta años, lo cual, sin embargo, 
no le impidió aprovechar cualquier pequeña oportunidad 
para volver a Italia, y así lo vemos en 1885 en Florencia y, 
como en todas partes, con dificultades con la policía local. 
Seguidamente embarcó para América, viviendo cuatro años 
en la Argentina, donde propagó las ideas anarquistas entre 
los emigrantes italianos, y dejo la impronta anarquista en el 
bien organizado movimiento obrero, el cual daría fe de vida 
hasta bien entrado en el siglo XX. Pero su principal interés se 
centraba en poder consumar la revolución en Europa, 
especialmente en Italia, y de ahí que a fines de 1889 volviese 
a Londres, en espera de la oportunidad que le permitiera 
regresar a Italia, oportunidad que no se hizo esperar, porque 
la vuelta a su país natal se efectúo en 1897, un año en que 
las malas cosechas y el alza en los precios llevaron a los 



campesinos a la rebelión, y cuando a causa de la exigencia 
de medidas tajantes contra los huelguistas y los 
alborotadores, el gobierno constitucional parecía que 
atravesase por momentos de crisis. En realidad, Malatesta 
no estaba en condiciones de desempeñar ningún papel 
preponderante en los debates laborales y políticos de la 
Italia de 1898 y 1899, toda vez que fue detenido a principios 
de 1898 en el puerto de Ancona, donde funcionaba una 
activa célula anarquista entre los estibadores y se repartían 
diversas publicaciones de matiz libertario287. Desde el 
primer momento Malatesta abogó por la causa que se 
oponía a todo intento de revolución política, enfrentándose 
a los anarquistas que, como Saverio Merlino, pretendían, 
como una solución momentánea, participar en las 
elecciones apoyando a los partidos liberales y 
socialdemócratas, propósitos a los que Malatesta replicó 
contundentemente cuando salió de la cárcel: «exijo que no 
hagan uso de mi nombre en la lucha electoral que 
mantienen los republicanos y los socialistas. No sólo 
protesto porque lo hicieran antes sin mi consentimiento, 
sino que lo llevaran a efecto a pesar de mi 
desaprobación»288. Después de una serie de algaradas que 
tuvieron por escenario Ancona, a Malatesta se le acusó de 
activista de una «asociación criminal» y se le encarceló, lo 
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que suponía para los anarquistas un trato no mejor que el 
dispensado a los delincuentes comunes, medida que 
provocó las más iracundas protestas del movimiento 
anarquista internacional. Finalmente, Malatesta y sus 
amigos tuvieron que sufrir las consecuencias de aquella 
acusación de que eran miembros de una «asociación 
criminal». La condena que se le impuso fue la de 
confinamiento en la isla de Lampedusa. Pero en mayo de 
1899, aprovechando una tempestad, lograba escapar en un 
bote, volviéndose a Londres después de hacer escala en 
Malta y Gibraltar. 

Tras una estancia en los Estados Unidos, en el curso de la 
cual visitó los bien organizados grupos anarquistas 
españoles e italianos de Nueva Jersey, expuso su intención 
de trasladarse a Cuba, proyecto que no parece que llevara a 
cabo. Al año siguiente lo hallamos de nuevo en Londres, 
esperando, como había hecho Mazzini medio siglo antes, la 
ocasión favorable para ocupar su sitio en la revolución 
italiana. En estos últimos años de su existencia en Inglaterra, 
Malatesta se vio sometido a una estrecha vigilancia de la 
policía inglesa, particularmente después del asesinato del 
rey Umberto en 1900, a manos de un miembro del grupo 
anarquista de Paterson (Nueva Jersey); una acción que 
significó una propaganda universal y cuyo autor era un 
hombre de treinta años, casado y feliz, pero a quien 
impulsaba un frío y fanático rencor. Malatesta también se 
vio envuelto, debido a las continuas sospechas de la policía 



inglesa, en uno de los más sensacionales episodios de la 
Inglaterra eduardiana: los asesinatos que se cometieron en 
Houndsditch y el «asedio de la calle Sidney». 

El 16 de diciembre de 1910, se pidió la urgente presencia 
de la policía desde una joyería del sector de Houndsditch, en 
el East End de Londres. Unos ladrones habían intentado 
saquear la joyería valiéndose para entrar en ella de un túnel 
que habían excavado desde una casa deshabitada y 
fronteriza a la joyería. La policía fue acogida con algunos 
disparos, muriendo tres agentes; los ladrones consiguieron 
huir, si bien uno de ellos iba herido por los disparos de la 
policía, llevándoselo sus compañeros al domicilio de una 
joven que regularmente asistía a las reuniones de los grupos 
anarquistas del East End, donde falleció. La joven fue 
detenida, pero no facilitó ninguna información importante, 
pues según parece no tenía un conocimiento cabal de la 
identidad de los delincuentes, a los que sólo conocía por los 
nombres de Peter el Pintor, y Fritz. Entre los muebles que 
había en su casa descubrieron un depósito de oxígeno y una 
lámpara de soldar, y encontraron una tarjeta con el nombre 
y la dirección de Malatesta. He aquí lo que, por lo visto, había 
sucedido: meses antes había llegado a Londres un letón que, 
según dijo, se llamaba Muronzev, y se dirigió a los 
anarquistas del East End para que le ayudaran a encontrar 
empleo, y ellos lo enviaron a Malatesta, el cual entonces se 
ganaba la vida trabajando de mecánico; Malatesta le dio una 
tarjeta en la que lo recomendaba a un taller para que 



proporcionaran a Muronzev un puesto de mecánico, 
aunque, en lugar de ese oficio, tenía el de ladrón. Después 
de lo ocurrido, Malatesta fue inmediatamente detenido, y 
aunque no se tardó en reconocer su inocencia, el episodio 
bastó para que los periódicos sensacionalistas publicaran 
una serie de relatos sobre peligrosos delincuentes 
extranjeros de filiación anarquista residentes en Londres. 
Pero el affaire Houndsditch tuvo un epílogo más dramático 
todavía. Los asesinos de los agentes se fortificaron en una 
casa de la calle Sydney, del barrio de Stepney, y sólo después 
de la intervención de tropas regulares y de la supervisión 
personal que de esas fuerzas llevó a cabo Winston Churchill, 
ministro del Interior, los dos asaltantes que quedaban 
cayeron víctimas del cerco. 

Aunque todo lo ocurrido se hubiera debido dar por 
terminado ‒como aconteció en los Estados Unidos después 
de la bomba arrojada en Chicago y del asesinato del 
presidente McKinley‒, lo cierto es que el episodio no sirvió 
más que para reafirmar la inocencia de los grupos 
anarquistas de Londres. El intento de expulsar a Malatesta 
del país, llevado a efecto años después del incidente 
relatado, no dio resultado alguno, y en cuanto a los restantes 
anarquistas, no se tomaron medidas de ningún tipo contra 
ellos. Rudolf Rocker289 ‒anarquista alemán que, a pesar de 
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no ser judío, dedicó muchos años a una labor de asistencia 
social entre los miembros de esta raza, quienes por un 
salario de miseria trabajaban en la trastienda de los sastres 
del East End‒ evoca el aluvión de periodistas que lo 
asediaron después del episodio de la calle Sidney, relatando 
la reacción de uno de ellos, Philip Gibas, quien escribió 
en Graphic: «Heme allí, pues; yo, un inglés solitario, sentado 
entre aquellos anarquistas extranjeros durante más de una 
hora, en el transcurso de la cual nada de particular ocurrió, 
aparte de amistosos saludos, apretones de manos, 
conversación a media voz y en un idioma extranjero… Nada 
me ocurrió, por lo que ahora me río de los temores que me 
invadían. Aquellos anarquistas extranjeros parecían tan 
asustadizos como conejos, y estoy convencido de que 
ninguno llevaba un revolver encima. Y, sin embargo, al 
recordar las palabras que oí, tengo la absoluta seguridad de 
que esta anarquía intelectual, de que esta filosofía de la 
revolución, es más peligrosa que las pistolas y que la 
nitroglicerina, pues lo que se ventila en ese local anarquista 
del East End son ideas»290. Bien; por lo menos un 
revolucionario se alegró del éxito inicial de la acción 
emprendida por Peter el Pintor y se su significado para la 
causa anarquista. Como escribió Benito Mussolini, Peter y 
sus camaradas eran «anarquistas… en el sentido clásico de 
la palabra. Hartos de la dura labor, tuvieron el valor de 
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proclamarlo de una vez para siempre, pues el trabajo físico 
embrutece y degrada al hombre; hartos también de la 
propiedad privada, que rubrica las diferencias que separan a 
un hombre de otro; hartos de la existencia, y, por encima de 
todo, tanto como hartos, acusadores y destructores de la 
sociedad»291. 

Malatesta llevo a cabo otra tentativa de crear en Italia una 
verdadera atmósfera revolucionaria, atmósfera a la que 
Mussolini, desde su puesto de columnista y agitador 
socialdemócrata no exento de cierta simpatía por los 
métodos anarquistas, contribuyó también. En 1913, 
Malatesta regresó a Ancona, tomando parte activa en la 
campaña anticlerical y antiparlamentaria que los medios 
anarquistas habían desatado. Fue entonces cuando, en el 
transcurso de la célebre «semana roja» del mes de junio de 
1914, se desataron en la Italia del centro una serie de 
demostraciones antigubernamentales que cuajaron en una 
auténtica huelga general. Los anarquistas trataron de 
convertirla en una insurrección, como prescribían sus 
postulados. Malatesta recordaba que después de que la 
policía de Ancona matara a dos jóvenes, «la huelga de los 
tranviarios paralizó el tránsito, las tiendas permanecían 
cerradas y la huelga general fue un hecho, sin necesidad de 
discutirla ni de proclamarla. En los días que siguieron, 
Ancona se vio envuelta en un clima de rebelión política. Los 
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arsenales fueron saqueados y los depósitos de cereales 
confiscados, estableciéndose un rudimento de organización 
que permitió atender las necesidades más urgentes. La 
ciudad rebosaba de soldados, en el puerto se hallaban 
anclados buques de guerra, las autoridades movilizaron 
fuertes contingentes de vigilancia, pero no ordenaron 
represión alguna, probablemente por no tener demasiada 
confianza en la obediencia de los soldados y en las fuerzas 
de la marina. Ni que decir tiene que soldados y marinos 
confraternizaban con el pueblo; las mujeres, las 
incomparables mujeres de Ancona abrazaban a los soldados, 
les ofrecían vino y cigarrillos y los impulsaban a mezclarse 
con el pueblo…»292. A pesar de la amplitud que fue cobrando 
el movimiento y de que no sólo los anarquistas, sino también 
otros grupos, como el de los socialistas y el de los 
republicanos liberales, estaban decididos a rebelarse 
abiertamente, la Confederación General del Trabajo, que 
controlaba la mayor parte de los sindicatos, exigió la 
terminación de la huelga, y todo se vino abajo en un abrir y 
cerrar de ojos. Aquello demostraba palpablemente el escaso 
control que los anarquistas ejercían en el ámbito laboral, por 
lo menos en Italia, y lo muy lejanas que las realidades del 
siglo XX parecían estar de los sueños revolucionarios que 
Malatesta albergó en su juventud. 
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Malatesta regresó a Londres con la cabeza gacha. Se 
enzarzó luego en una polémica con Kropotkin a 
consecuencia del apoyo que el escritor ruso prestaba a uno 
de los bandos de la primera gran guerra, convirtiéndose 
Malatesta en el portavoz de la conciencia anarquista, 
siempre fiel a sus viejos postulados, como demuestra el solo 
título de uno de los artículos que escribió en Inglaterra en 
1914: «Los anarquistas han olvidado sus principios». Al 
terminar la guerra, a fines de 1919, Malatesta regresó a 
Italia, donde con el mismo entusiasmo de siempre denunció 
el general malestar social, político e industrial de aquellos 
días, situación que culminó con la marcha de Mussolini 
sobre Roma. En cuanto a Malatesta, a pesar de su prestigio 
revolucionario, de su reputación de hombre incorruptible y 
de su cálida humanidad, poco podía influir en el curso de los 
acontecimientos. Por principio, se negó a secundar nada que 
oliera a actividades políticas y parlamentarias; al propio 
tiempo, le asaltaron graves dudas sobre la posibilidad de 
utilizar los sindicatos como medio de llevar a cabo la 
revolución, pues entendía que exigían una disciplinada 
organización; pero lo que más repugnaba a sus principios 
anarquistas era la existencia en su seno de cargos 
permanentes. Tras algunas dificultades con el gobierno, y 
también con los franceses ‒que se negaban a darle 
autorización para atravesar el país, alegando su expulsión de 
cuarenta años antes por delitos políticos‒, Malatesta 
regresó triunfalmente a Italia. (Se dice que los marineros de 
Genova abandonaron momentáneamente el trabajo y que 



las sirenas de los buques sonaron en su honor). Los últimos 
años de su vida los pasó Malatesta en el anonimato, 
desengañado, aunque ni su ánimo ni su espíritu lo 
abandonaron nunca. 

En 1921, el gobierno italiano encarceló a Malatesta y a sus 
compañeros, quienes se declararon en huelga de hambre, 
ante lo que se retrasaba el juicio. Sólo dos meses antes de 
que los fascistas se hicieran cargo del poder fue puesto en 
libertad. En realidad, éstos no molestaron al anciano ‒
Malatesta rondaba ya los setenta años‒, por lo que pudo 
vivir con tranquilidad en Roma, ganándose la vida con un 
trabajo manual, como siempre había hecho, hasta el punto 
de que los burgueses romanos se quedaron muy 
sorprendidos al saber que aquel pequeño, amable y viejo 
electricista que trabajaba para ellos era nada menos que el 
terrible Malatesta. La muerte le llegó en 1932, frustradas sus 
esperanzas de que los anarquistas pudieran servir a Italia 
como conductores del movimiento revolucionario para 
encauzarlo hacia metas auténticamente anarquistas. Al 
morir Malatesta, el Estado italiano era un adversario más 
fuerte de lo que nunca había sido. 

Otro motivo de tristeza radicaba en la circunstancia de 
que, al igual que aconteció en 1789, 1848 y 1871, la 
Revolución Rusa no fue para los anarquistas más que 
decepción y pesar. He aquí consumada otra revolución, y he 
aquí cómo también ésta se había malogrado: entonces, la 
verdadera revolución estaba todavía por hacer. Malatesta 



no abrigó nunca la menor ilusión respecto a lo que estaba 
sucediendo en Rusia; su epitafio sobre Lenin constituye un 
exponente que resume perfectamente su sentir: «Lenin ha 
muerto. Podemos sentir por él esa clase de admiración hacia 
los hombres de temple, que incluso cuando fracasan, y aun 
cuando se les maldice, despiertan en las multitudes; el de 
hombres que lograron dejar en la Historia una profunda 
huella, hombres como Alejandro Magno, Julio César, Loyola, 
Cromwell, Robespierre o Napoleón. Pero aun reconociendo 
su buena intención, sus procedimientos fueron los de un 
tirano que aplastó la revolución rusa. Por esto nosotros, que 
no pudimos admirarle en vida, tampoco nos unimos al duelo 
que acompaña a su muerte. Lenin ha muerto. ¡Viva la 
libertad!»293.  

Si Malatesta se desilusionó ante el giro de los 
acontecimientos de Rusia, a otros representantes de su 
generación les afectó todavía más, principalmente, y como 
es lógico, a Kropotkin, quien durante toda su vida había 
creído y luchado por la implantación en Rusia de la 
revolución. Al estallar en 1917, le faltó tiempo para tratar de 
inyectarle todos sus postulados y sus teorías: «Lo que se nos 
reprochaba como una utopía de irrealizable tono se ha 
consumado sin un solo fallo. El 2 de marzo, aquellas 
organizaciones surgidas libremente durante la guerra, con el 
fin de hacerse cargo de los heridos, facilitar medicamentos y 
la distribución de víveres, sustituyeron a la antigua caterva 
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de funcionarios, policías, etc. Han sido abiertas las puertas 
de las prisiones, se ha declarado abolido el antiguo gobierno 
y, lo que es más, los miembros de la policía han sido 
desarmados, lo mismo los de abajo que los de arriba, y estos, 
han sido expulsados finalmente del país»294. Cuando 
Kropotkin regresó a Rusia, después de más de cuarenta años 
de exilio, en el verano de 1917, su desencanto tuvo que ser 
inmenso. Su misma posición resultaba bastante ambigua, 
pues su defensa de la guerra le había enajenado el apoyo de 
la mayoría de los revolucionarios de izquierda, a la vez que 
su oposición al gobierno como organismo político, hizo casi 
imposible toda colaboración con los moderados miembros 
del Gobierno Provisional. Cierto que su posición personal era 
firme y que se le recibió con grandes demostraciones de 
júbilo, pero dejando a un lado sus convicciones políticas, no 
es menos cierto que su salud le impidió desempeñar un 
papel más activo. Tras la Revolución de Octubre, se entregó, 
cada vez en mayor medida, a la tarea de escribir, y en 
general pudo llevar una vida sosegada, con periódicas visitas 
de anarquistas y amigos llegados del extranjero, como 
Emma Goldman y Alejandro Berkman y la socialista británica 
Margaret Bondfiel. Después de la revolución bolchevique, 
las diferencias que por su actitud durante la guerra le 
distanciaban de los anarquistas rusos fueron relegadas al 
olvido; sin embargo, aunque mantuvo contacto con algunos, 
no consiguió tomar parte activa en el movimiento ni pudo 
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impedir la eliminación de la mayoría de ellos por los 
bolcheviques triunfantes. 

Personalmente, Kropotkin no se vio en dificultades con los 
nuevos poderes, pero no vaciló en discutir a Lenin, con quien 
tuvo una entrevista en los términos más duros. Cuando los 
bolcheviques cogieron en calidad de rehenes a soldados del 
ejército contrarrevolucionario de Wrangel, Kropotkin 
escribió a Lenin: «No puedo comprender como nadie de los 
que te rodean no te hayan dicho que decisiones de este 
género evocan los oscuros tiempos de la Edad Media y los 
días de las Cruzadas. Vladimir Ilich, tus actos resultan muy 
poco dignos de las ideas que según dices sostienes… ¿Qué 
futuro se le ofrece al comunismo cuando uno de sus más 
destacados defensores atenta de tal modo contra todo 
sentimiento honesto?»295 Mientras Kropotkin, sin perder su 
innato optimismo, trazaba a sus visitantes extranjeros un fiel 
retrato de la situación, los últimos meses de su vida (murió 
en febrero de 1921) estuvieron llenos de dudas y de 
ansiedades. He aquí lo que decía en uno de los escritos que 
redactó a la impotencia de toda una generación de 
revolucionarios: 

«Observo como la revolución sigue su cauce, en la 
dirección que menos resistencia le ofrece y sin prestar la 
menor atención a nuestros esfuerzos. Veamos cuál es la 
situación en que se encuentra la Revolución Rusa; 
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entregada a la comisión de horrores, está llevando a la 
ruina a todo el país y aniquila con demencia incontenible 
vidas y más vidas. He aquí por qué es una revolución y no 
un pacífico progreso: porque destruye sin reparar en lo 
que aniquila ni en el rumbo que sigue. 

»Por el momento carecemos de fuerza para encauzar 
los hechos por otro conducto hasta que sean los mismos 
acontecimientos lo que obliguen a enmendar el camino. 
Tiene forzosamente que ocurrir así… Por lo tanto, lo 
único que por el momento podemos hacer es utilizar 
nuestras energías para frenar esta furia y facilitar la 
reacción subsiguiente. ¿Pero en qué han de consistir 
nuestros esfuerzos? 

»¿Hacer que las pasiones se inclinen en favor de uno u 
otro bando? ¿Quiénes están dispuestos a escucharnos? 
Incluso en el supuesto de que existan en el país gentes 
dispuestas a asumir este papel, no ha llegado todavía el 
momento de su intervención; ninguno de los dos lados 
está dispuesto a escucharlas. Una cosa es cierta: 
debemos reclutar gente capaz de realizar un trabajo 
constructivo en cada uno de los lugares donde la 
revolución se haya malogrado»296. 

La experiencia sufrida por los anarquistas rusos en la 
revolución de su país justificaba el pesimismo de Kropotkin, 
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poniendo claramente de relieve que las posibilidades de una 
revolución al estilo anarquista en Europa eran más remotas 
que nunca. En un principio pareció que la situación de Rusia 
presentaba excelentes oportunidades para poner en 
práctica las enseñanzas de Bakunin, con más éxito incluso 
del que, por ejemplo, pudieran haber tenido en Italia con 
ocasión de los malhadados levantamientos que se 
verificaron en Bolonia y en el sur del país hacia los años 
setenta del siglo XIX. En efecto, en 1917 se produjo un virtual 
resquebrajamiento de la autoridad del Estado; los 
campesinos y obreros soviéticos habían puesto ‒y podía 
fundadamente creerse que continuarían haciéndolo‒ las 
bases de las comunas anarquistas; por todo el país surgían 
espontáneamente los brotes de actividades revolucionarias, 
aunque de un modo indirecto, y se notaba un instintivo 
anhelo de reforma social. Actuaban en Rusia diversos grupos 
anarquistas, no obstante, el que sus actividades fueran 
estrictamente clandestinas; en cualquier caso, comparados 
con los restantes partidos de izquierda, los 
socialrevolucionarios y las dos facciones de los 
socialdemócratas, los mencheviques y los bolcheviques, 
representaban una minoría. Los anarquistas estaban, 
además, divididos; los había anarcosindicalistas, es decir, el 
grupo que confiaba en la acción de los sindicatos obreros, 
los cuales terminarían por adueñarse de las fábricas, y 
aquellos otros, anarquistas‒comunistas discípulos de 
Kropotkin, que creían en el acceso a la revolución social por 
medio del establecimiento de comunas locales que 



formarían parte de una federación conjunta. Como siempre, 
quedaba un reducido núcleo de anarquistas individualistas, 
ajenos a todo lo que no fuera una forma espontánea de 
asociación enteramente libre. En fin, los había partidarios de 
Tolstoi, opuestos al uso de la violencia y que, como ya 
dijimos en su momento, se negaban por principio a terminar 
con las pulgas que se arrancaban de la barba, por decirlo de 
un modo gráfico. 

En el curso del verano de 1917 estos varios y heterogéneos 
grupos trataron de intensificar su propaganda y su 
influencia. La Federación de Grupos Anarquistas de Moscú 
empezó a publicar un diario, en Petrogrado, la Agrupación 
para la Propaganda Anarcosindicalista, regida por un grupo 
de anarquistas que encabezaba Volin, quien acababa de 
volver se su exilio neoyorquino, publicaba semanalmente su 
Golos Truda (La Voz del Trabajo); en Ucrania, la 
Confederación de Organizaciones Anarquistas tomó el 
nombre de Nabat (toque a rebato) del periódico que 
editaba. Lo que unía a todos estos grupos era la necesidad 
de engrosar la corriente revolucionaria para, como enseñó 
Bakunin, tratar, con su ejemplo revolucionario, de 
encauzarla por la línea del anarquismo. Como declaraba 
el Golos Truda en los días críticos que precedieron a la toma 
del poder por los bolcheviques: «Si la masa del pueblo entra 
en acción, entonces nosotros, como anarquistas que somos, 
participaremos con todas nuestras energías. No podemos 
perder contacto con las masas revolucionarias, aunque no 



sigan nuestro curso ni presten oídos a nuestra llamada; 
incluso aunque preveamos la derrota del movimiento. No 
olvidemos que siempre resulta imposible pronosticar el 
rumbo o el resultado de un movimiento de masas. Por 
consiguiente, consideramos nuestro deber tomar parte en 
ese movimiento, tratando de comunicarle nuestro mensaje, 
nuestras ideas y nuestras verdades»297. 

Determinados como estaban a no corromper la revolución 
recurriendo a métodos que pudieran parecerles favorables 
al restablecimiento de un orden parecido al anterior, los 
anarquistas llegaron al extremo de mostrarse contrarios al 
lema «Todo el poder para los soviets», puesto que no 
transigían con el concepto mismo de poder. Fue 
precisamente este desprecio por el poder lo que les impidió 
sacar mayor partido de la situación, con lo cual ellos mismos 
facilitaron el que en el transcurso de los tres años siguientes 
los bolcheviques consumaran la destrucción completa del 
movimiento anarquista ruso. Si, ocasionalmente, acontecía 
que los anarquistas gozaban de ascendiente en determinada 
factoría para persuadir a los obreros de que se hicieran cargo 
de la dirección y de que la administraran conforme a los 
postulados anarquistas, los dirigentes bolcheviques locales 
no tardaban en obligar al cierre de la factoría. Cuando un 
anarquista prominente deseaba pronunciar una conferencia 
o celebrar una reunión, se encontraba con que los 
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bolcheviques que estaban al frente del soviet local se 
oponían, alegando la imposibilidad de conseguir un local 
adecuado. Ya Lenin le observó a Alejandro Berkman que «en 
el actual momento de desarrollo, la libertad es un lujo que 
no podemos permitirnos»298. 

No obstante, algunas veces Lenin se encontró en 
situaciones demasiado apuradas para ejercer este control 
sobre los anarquistas, teniendo que tolerar 
provisionalmente sus actividades cuando consideraba que 
combatían a un enemigo común. Así, en Ucrania un ejército 
guerrillero mandado por anarquistas pudo sobrevivir por 
espacio de más de dos años. Se debió en gran parte a la 
acción de Néstor Makhno, un valeroso revolucionario que 
salió de presidio en 1917, después de nueve años de 
reclusión, acusado del asesinato de un policía299. Makhno, 
hijo de unos humildes padres campesinos, nació en el año 
1889; trabajó primero en una fundición local, y después de 
la revolución de 1905 se convirtió al anarquismo. Mientras 
estuvo en prisión fue asimilando los ideales de un teórico 
anarquista autodidacta llamado Archinov. Al recobrar la 
libertad, volvió a su tierra, en el sur de Ucrania, logrando con 
su fuerte personalidad fundar una organización anarquista 
que a los campesinos les pareció que satisfacía sus 
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aspiraciones: la propiedad inmediata de las tierras que 
cultivaban, lo que pusieron en práctica en septiembre de 
1917. El soviet local vio con malos ojos la influencia de 
Makhno después de la Revolución de Octubre, pero no hizo 
nada para atajar sus actividades, incluso cuando, de 
conformidad con los más sanos postulados anarquistas, 
negoció el intercambio directo de los cereales de los 
campesinos por los artículos textiles que aportaban los 
obreros anarquistas de una fábrica moscovita. En el área que 
servía de marco a sus iniciativas, Makhno hizo buen uso de 
la estrategia anarquista de trabajar en pro de la revolución 
con otros hombres y grupos, especialmente los 
socialrevolucionarios radicales (eseristas), luchando a su 
lado contra el ejército blanco y esparciendo 
simultáneamente las ideas, los métodos y las influencias de 
la doctrina anarquista. 

El tratado de Brest‒Litovsk, firmado en marzo de 1918, por 
el cual el gobierno bolchevique pactó la paz con Alemania 
(ante la indignación de los socialrevolucionarios y los 
anarquistas, que tenían la esperanza de combinar una 
prolongada acción guerrillera con la revolución social), dio a 
los alemanes y austriacos el control de Ucrania. El avance de 
sus tropas ahuyentó de la región a las distintas guerrillas que 
allí actuaban, poniendo un momentáneo fin a la actividad de 
Makhno, quien entonces emprendió por propia iniciativa un 
viaje a través de Rusia, sufriendo su mayor desengaño al 
comprobar que con la instauración del poder bolchevique la 



mayor parte de las agrupaciones anarquistas se habían 
disuelto y no pocos de sus militantes estaban en la cárcel o 
ausentes, desconociéndose su paradero. Visitó también a 
Kropotkin, recibiendo del viejo profeta consideraciones 
valiosas: «Uno no debe olvidar, mi querido camarada, que 
nuestra causa no admite sentimentalismos, sino sólo 
concentración y firmeza en el camino que conduce a la meta 
que ha de conquistarlo todo»300. Makhno se las ingenió para 
entrevistarse con Lenin y hablar con él sobre las condiciones 
que imperaban en Ucrania; la reacción del dirigente dejó a 
Makhno sorprendido y dolido. Lenin no hizo concesiones a 
sus creencias anarquistas, pero parece que le llamaron la 
atención el temple y la energía de Makhno, lo que 
seguramente le llevó a considerar que tan vigoroso y joven 
revolucionario estaría mejor en su región natal, hostigando 
a los alemanes, que no en Moscú en forzada inactividad, y 
esperando los acontecimientos. De conformidad con este 
plan y con la ayuda de las autoridades bolcheviques, 
Makhno logró volver a Ucrania, donde se dedicó a la 
organización de una guerrilla, con la que se lanzó a la lucha. 
Su agrupación recibió el nombre de Ejército Rebelde de 
Ucrania, y se dedicó a hostigar indistintamente al ejército de 
ocupación germano‒austriaco y al gobierno títere que éste 
había establecido en la provincia. No todos sus seguidores 
eran anarquistas, y se vio obligado a intervenir para 
contener el violento antisemitismo del campesinado, quien 
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veía en el judío una especie de víctima propiciadora y en el 
prestamista o usurero israelita un símbolo del orden que 
ahora trataban de derrocar. Contrariamente a los 
bolcheviques, Makhno declaró que su ejército permanecería 
«invariablemente fiel a la revolución de los campesinos y 
obreros, pero no a los instrumentos de violencia que son sus 
comisarías y chekas»301. De una vez para siempre advirtió 
que su ejército luchaba por la causa anarquista, simbolizada 
en la bandera negra que enarbolaban. 

Makhno no tardó en verse frente a los problemas que en 
la práctica solían asaltar al anarquismo, y, del mismo modo 
que harían los anarquistas españoles diecinueve años 
después en el curso de la guerra civil, se vio obligado a 
aceptar ciertos compromisos. Uno de los principales puntos 
de controversia era el de dilucidar si el ejército tenía que 
estar integrado por elementos voluntarios o si los soldados 
tenían que ser, en toda el área dominada por él, llamados a 
filas. Makhno optó por la recluta, en parte debido a que los 
campesinos temían menos las represalias del enemigo si 
alegaban que se les había obligado a alistarse. Era en el 
campo donde Makhno se sentía más a sus anchas ‒su 
aspecto y sus maneras continuaban siendo los de un 
campesino‒, y el problema de organizar la situación en las 
ciudades le resultaba más difícil de resolver. Así, cuando los 
ferroviarios de Alexandrovsk se quejaron de que no habían 
recibido sus pagas, les aconsejo ‒en el mejor estilo 
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godwiniano‒ que trataran de llegar a un acuerdo equitativo 
con los usuarios del ferrocarril. En el congreso de 
campesinos, obreros y elementos rebeldes que se celebró 
en octubre de 1919, un campesino planteó una cuestión con 
la que siempre había tropezado la organización social 
anarquista: «Si el puente que une a dos de nuestros pueblos 
se rompe, ¿quién debe repararlo? Si ninguno de ellos quiere 
hacerlo, nos quedaremos sin puente y nos veremos en la 
imposibilidad de bajar a la ciudad»302. 

De todos modos, los panaderos de Alexandrovsk idearon 
un plan para atender el suministro de pan a la población, 
mientras se ponían en práctica algunos principios 
anarquistas en las zonas dominadas por Makhno. Sobre el 
modelo de lo realizado por Ferrer en España a título 
experimental, se esbozó un programa educativo 
anarquista303.  Quedó instaurada la libertad de prensa, 
aunque no la libertad de organización política, dado que este 
término era contrario a los postulados anarquistas. Al mismo 
tiempo se sentaron las bases de la justicia anarquista. 
«Respecto a la necesidad de organizar un aparato 
administrativo judicial consideramos, como principio 
inalienable, que cualquier tribunal fijo, engranaje judicial o 
codificación precisa de las leyes, constituyen un atentado 
contra los derechos de la comunidad a la autodefensa… La 
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verdadera justicia no admite una estructuración de índole 
administrativa, sino que debe emanar como un acto 
libremente producido por la comunidad… Ha de ser la propia 
fuerza vital de la población local la que tutele el respeto a la 
ley y al orden, sin que tenga que dejarse nunca en manos de 
un cuerpo policíaco especializado»304. Como se vio en la 
guerra civil española, era éste un criterio que admitía una 
aplicación a la ligera, como justificación de procedimientos 
sumarísimos y de terror arbitrario. 

Parece ser que, dentro de las limitaciones impuestas por la 
guerra de guerrillas, Makhno hizo cuanto pudo para aplicar 
la línea de pensamiento anarquista en la zona por él 
controlada. A la requisa de las tierras, en septiembre de 
1917, siguió el establecimiento de comunas agrícolas. En 
una alejada región, dividida del resto del mundo por la 
guerra y presidida por una organización económica que de 
todos modos resultaba un tanto primitiva, parecía que los 
campesinos estaban satisfechos con un sistema de 
producción y cambio concebido en términos más o menos 
anarquistas. Al mismo tiempo que se ponía en práctica ese 
sistema, Makhno, sin abandonar la dirección de sus tropas, 
decidió transferir al congreso conjunto de campesinos, 
obreros e insurrectos, que debía reunirse periódicamente, la 
autoridad suprema. 
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Pero su tarea era, necesariamente y en los aspectos más 
importantes, de índole militar. Durante el verano de 1918 
hostigó mediante una serie de escaramuzas a las tropas 
alemanas y austriacas, y cuando éstas tuvieron que 
emprender la retirada en virtud del armisticio firmado en el 
sector occidental, Makhno aprovechó la oportunidad para 
apoderarse de sus provisiones y pertrechos. Las relaciones 
con los bolcheviques fueron, en los meses siguientes, 
relativamente amistosas. Estaba dispuesto a guerrear sin 
cuartel contra todos los enemigos de la revolución, fueran 
alemanes o generales del ejército blanco, sin que opusiera 
inconveniente alguno a la colaboración de los bolcheviques. 
Pero el llamamiento al comunismo anárquico que Makhno 
hizo a los campesinos que militaban en su ejército bastó para 
despertar el recelo de los bolcheviques. La invitación 
formulada a los soldados de los contingentes bolcheviques 
para que asistieran a los congresos anarquistas, también 
promovió el rencor de los jefes bolcheviques, quienes nunca 
lo olvidaron. En la primavera de 1919 llegaron a la conclusión 
de que Makhno ya no era un aliado, pero asediados por 
todos lados, poco era lo que podían hacer frente a un 
ejército que contaba con quince mil hombres. Entretanto, 
Makhno continuó dirigiendo la campaña con considerable 
éxito, pero también con la mayor brutalidad. Sus hábitos 
personales ‒bebía considerablemente y sus aventuras 
mujeriegas corrían de boca en boca‒ y el sacrificio de ciertos 
postulados anarquistas en aras de inevitables compromisos 
empezaron a preocupar a algunos de sus seguidores del 



grupo Nabat; así que, en 1920, dijeron: «Aunque posee 
cualidades revolucionarias altamente estimables, 
pertenece, por desgracia, a esta clase de individuos que no 
siempre saben sacrificar sus caprichos personales al 
progreso de la causa»305. Volin, pseudónimo del intelectual 
anarquista autor de la más completa información de la 
suerte que corrieron los anarquistas en el curso de la 
Revolución Rusa, alude con un matiz de reproche a Makhno: 
«Carecía de cultura teórica o político‒histórica, y esto le 
impidió llegar a generalizaciones y deducciones de todo 
punto necesarias»306. 

De todos modos, el hecho de que Makhno lograra levantar 
un ejército y dirigir una campaña era, hasta entonces, un 
caso único en los anales del anarquismo, sólo equiparable a 
los triunfos posteriores obtenidos por los anarquistas 
españoles en 1936‒37. La liquidación de las tropas de 
Makhno por los bolcheviques supuso, en consecuencia, un 
fuerte golpe para la causa anarquista. En el otoño de 1920, 
el Ejército Rojo había fortalecido su poderío en el sur lo 
suficiente como para pasarse sin su ayuda. En efecto, en 
noviembre se ordenó a todas las unidades de insurgentes 
que se encuadraran en el Ejército Rojo. Makhno pudo resistir 
aquel invierno, pero en agosto de 1921, el apoyo del 
campesinado, del que se había apoderado el terror, se fue 
debilitando, teniendo que buscar la salvación en el exilio. 
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Murió en París en 1935, en la pobreza, el anonimato y la 
amargura. 

Si Makhno, en la confusión que acompañó a la guerra civil, 
logró mantener su independencia hasta el verano de 1921, 
hubo otras organizaciones anarquistas que tuvieron una 
vida más efímera. En una o dos ocasiones los anarquistas 
trataron de llevar a efecto actos de terrorismo contra los 
bolcheviques, como cuando colocaron una bomba en el 
cuartel general del Partido Comunista en Moscú, en 
septiembre de 1919, lo que sirvió a los comunistas para 
llamar despectivamente anarquista a cualquiera que se 
atrevía a desafiar su dominio. En el mes de abril de 1918 el 
Ejército Rojo y la policía secreta realizaron una incursión por 
todos los centros anarquistas de la capital, deteniendo a 
varios centenares de militantes con el pretexto de la queja 
presentada por Raymond Robbins, representante de la Cruz 
Roja norteamericana, según la cual los anarquistas le habían 
quitado su vehículo. A esta denuncia los bolcheviques 
añadieron la acusación de que los anarquistas detenidos 
eran delincuentes comunes y que encubrían «las actividades 
delictivas de bandas armadas de desvalijadores y ladrones 
contrarrevolucionarios aireando la bandera negra de la 
anarquía». Era una acusación con la que los anarquistas de 
todo el mundo estaban ya familiarizados. Y como hemos 
tenido ocasión de ver, nunca faltaban aquellos individuos 
incrustados en el movimiento y cuyos actos de protesta 
social más bien parecían obra de vulgares maleantes. Por 



espacio de dos años, los bolcheviques trataron de mantener 
la ficción de que en la cárcel sólo había delincuentes, y que, 
como Lenin le aseguró a Emma Goldman, «los anarquistas 
de ideas no están encarcelados»307. 

Emma Goldman y Alexander Berkman llegaron a Rusia a 
fines de 1919, tras su expulsión de los Estados Unidos. Los 
dos eran figuras destacadas del movimiento anarquista 
internacional por lo que el país del que sus familias habían 
emigrado les dispensó una calurosa acogida. Emma 
Goldman, que contaba entonces cincuenta años, no había 
perdido nada de su fe, su valentía y su fogosidad oratoria. 
Durante más de treinta años fue defensora del anarquismo 
y practicante del amor libre. También pronuncio un 
sinnúmero de conferencias en toda la geografía de Estados 
Unidos sobre temas que iban desde Ibsen hasta el control de 
la natalidad, al mismo tiempo que dirigía un periódico 
anarquista titulado Mother Earth (Madre Tierra), por lo que 
tuvo que afrontar numerosas dificultades con las 
autoridades, especialmente por su defensa del atentado de 
Berkman contra Frick y por su campaña en favor de Czogolcz, 
el asesino del presidente McKinley; igualmente por su 
abierta defensa de la contraconcepción y la franca discusión 
de temas como el de la homosexualidad. Emma Goldman 
había sufrido prisión varias veces, y al término de la condena 
que se le impuso por su campaña contra el reclutamiento 
obligatorio durante la guerra, se decretó su deportación del 
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país. Era una mujer de absoluta sinceridad, cordial en el trato 
y muy cultivada, y, como Kropotkin, se había ganado la 
amistad y el respeto de gentes que no comulgaban con el 
anarquismo, pero a las que impresionaba el incansable 
denuedo con el que defendía la libertad en todos sus 
aspectos (su autobiografía, Viviendo mi vida, aunque con 
frecuencia demasiado prolija, proporciona un cuadro 
inolvidable del mundo anarquista y merece ser considerada 
lo mismo que las Memorias de un Revolucionario de 
Kropotkin, como una de las obras clásicas de la vida 
anarquista). 

Berkman, su amigo y colaborador de confianza (aunque a 
estas alturas su asociación fuera estrictamente profesional), 
carecía del calor y la exuberante humanidad de Emma, aun 
cuando su pasión por la causa anarquista y su amor a la 
verdad y la justicia fueran igualmente intensos. Después de 
su frustrado intento de asesinar a Frick, cumplió una 
condena de catorce años, pero tan pronto salió de la prisión 
volvió a sus actividades como agitador, sin importarle la 
pública hostilidad de que era objeto y la vigilancia a que le 
tenía sometido la policía. En 1916, mientras se celebraba un 
desfile en San Francisco, estalló una bomba. Cuando el 
hecho llegó a conocimiento de Berkman y de Emma 
Goldman, ésta exclamó: «Espero que no carguen la culpa de 
esto a los anarquistas», y como su secretaria le pregunta: 
«¿Por qué han de hacerlo?», Berkman contestó que siempre 



ocurría así308. Dos dirigentes sindicales fueron detenidos, 
Tomás Mooney y Warren K. Billings, y la policía hizo cuanto 
estuvo a su alcance, aunque sin resultados, para complicar a 
Berkman en el atentado. Un tribunal californiano sentenció 
a Mooney y a Billings a la pena capital, pero les fue 
conmutada al llegarse a la sospecha de un posible amaño en 
el juicio y después de la campaña de agitación desatada por 
Berkman, que recibió una inesperada y eficaz ayuda cuando 
el gobierno bolchevique amenazó con la detención del 
representante diplomático de los Estados Unidos en Rusia si 
Mooney y Billings eran ejecutados. Si bien la policía no pudo 
implicar en el caso Mooney‒Billings a Berkman, sí le fue fácil, 
en el clima de tensión inherente al estado de guerra en que 
vivían los Estados Unidos, acusarle de promover agitaciones 
contra el alistamiento forzoso. A pesar de la excelente 
defensa que Berkman hizo de sí en el proceso y juicio que le 
siguió, sentándose en el banquillo con Emma Goldman, fue 
encarcelado, puesto luego en libertad y expulsado 
seguidamente del país. En espera del momento de 
abandonar los Estados Unidos, llegó a sus oídos la noticia de 
la muerte de Frick, el hombre al que trató de asesinar un 
cuarto de siglo antes. «Deportado por orden de Dios», fue el 
comentario de Berkman. 

Emma Goldman y Alexander Berkman llegaron a Rusia 
como huéspedes de honor, y aunque tenían ya ciertas dudas 
respecto a determinadas actividades de los bolcheviques, 

 

308 Emma Goldman, Living My Life (Londres 1932), vol. II, pág. 577. 



estaban, como Kropotkin, al lado de la Revolución. No 
obstante, a medida que fue transcurriendo el tiempo 
aumentaban su disgusto y su desengaño, no tardando en 
convertirse en objeto de sospechas por parte de la policía 
secreta. Después de su negativa a traducir la obra Estado y 
Revolución, de Lenin, porque no compartían sus opiniones, 
Berkman experimentó un cambio en su situación personal. 
Ambos se sintieron también afectados por la detención de 
muchos anarquistas, la eliminación de los insurrectos que 
mandaba Makhno y la negativa del gobierno a poner en 
libertad a cierto número de anarquistas para que pudieran 
asistir a las exequias de Kropotkin, en 1921, la última vez que 
la bandera negra anarquista ondeó por las calles de Moscú. 

Dos semanas después de este acto de póstumo homenaje 
a Kropotkin, los marineros de la base naval de Kronstadt se 
rebelaron contra el gobierno bolchevique. Aunque en 1917 
el anarquismo tenía sus prosélitos entre los marineros de 
Kronstadt, hoy parece que la insurrección de 1921309 se 
debió no a la instigación directa de los anarquistas, sino más 
bien al estado de opinión de aquellos revolucionarios que 
veían frustradas sus esperanzas en la instauración de lo que 
según ellos debía ser el soviet puro, en su forma primitiva y 
original, opuesta a la idea de la dictadura bolchevique. No 
obstante, el programa lanzado por los insurgentes contenía 
un punto en el que aludía a la «libertad de expresión y de 
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prensa para los campesinos, los anarquistas y los partidos 
socialistas de izquierda»; designar al levantamiento como de 
cuño anarquista era, sin la menor duda, el mejor expediente 
para desautorizarlo. Tras la muerte de Kropotkin y la 
negativa de Lenin de liberar a los prisioneros anarquistas, la 
brutal represión de la revuelta de Kronstadt supuso un duro 
y amargo golpe para los anarquistas procedentes de países 
extranjeros que se encontraban en Rusia, a pesar de no ser 
sus objetivos específicamente anarquistas. Es cierto que en 
el verano de 1921, después de una huelga de hambre llevada 
a cabo por cierto número de anarquistas en las cárceles, 
algunos fueron puestos en libertad para impresionar 
favorablemente a los asistentes a la Conferencia 
Internacional de Sindicatos Rojos, pero fue la última de las 
concesiones. Con la disolución del ejército de Makhno, el 
cada vez más inflexible rigor del gobierno hacia los 
elementos de oposición, y la detención y persecución de que 
los anarquistas fueron objeto, terminó con la actividad del 
movimiento en Rusia. La jactancia de Trotsky de que «por 
fin, el gobierno soviético, con su férrea mano, se ha librado 
del anarquismo»310, estaba justificada. 

A fines de 1921, Emma Goldman y Alexander Berkman 
resolvieron abandonar el país. Berkman había escrito en su 
diario: «Los días transcurren grises; uno a uno se han ido 
extinguiendo los restos de esperanza que quedaban. El 
terror y el despotismo han sofocado la vida que nació en 

 

310 Citado en Voline, op. cit., pág. 154. 



Octubre. Se ha abjurado de los principios proclamados en los 
días de la Revolución y sus ideales han quedado anegados 
en la sangre del pueblo. El soplo vital del Ayer está llevando 
a la muerte a millones de gentes y la sombra del Hoy se 
cierne como un paño mortuorio sobre el país. La dictadura 
pisotea implacablemente a las masas. La Revolución ha 
muerto y su espíritu clama en el desierto… He decidido irme 
de Rusia»311. Exiliados de Rusia y exiliados de América, 
Berkman y Emma Goldman se dirigieron a Alemania y 
después a Francia, no sin tener que vencer las considerables 
dificultades con que solían tropezar los anarquistas para 
obtener pasaportes, visados y permisos de residencia, y lo 
que fue todavía peor, cuando publicaron sus respectivos 
escritos criticando a los bolcheviques, se vieron 
abandonados por muchos de sus amigos y asociados de 
izquierdas, quienes no admitían censuras respecto a la 
Revolución Rusa. Ciertamente, hacía falta mucho valor para 
admitir el fracaso de otra revolución, y el ideal de una 
sociedad anarquista parecía ahora más lejano que nunca. 

Alexander Berkman continuó escribiendo y trabajando en 
pro de la causa anarquista y del movimiento sindicalista; 
pero los años transcurridos en la prisión habían mermado su 
salud, muriendo en Niza en 1936. Tras un tiempo de 
residencia en Inglaterra, Emma Goldman se trasladó a 
Francia. Al estallar la guerra civil española, actuó 
apasionadamente, y después del aniquilamiento de los 
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anarquistas españoles y la derrota de la República, 
emprendió una activa propaganda contra el nuevo régimen 
español, muriendo finalmente en 1940, mientras se hallaba 
en el Canadá pronunciando una serie de conferencias. 

Las experiencias de los anarquistas durante la Revolución 
Rusa habían evidenciado que las diferencias que en el plano 
teórico separaron a Marx y a Bakunin, se traducían en la 
práctica en violentos y amargos choques. Desde aquel 
momento, anarquistas y comunistas se encontraron de 
modo irremediable en bandos antagónicos. Al mismo 
tiempo, los anarquistas habían fracasado al erigirse en 
conductores de la gran revolución, pues sus propios 
principios dificultaban considerablemente todo intento de 
organización. Tras el éxito obtenido en Rusia, los marxistas 
se afirmaron como fuerza revolucionaria más eficaz que los 
anarquistas, y de aquí que a los militantes anarquistas les 
fuera cada día más difícil conquistar y retener prosélitos que 
les permitieran poner en práctica su ideario y su concepto 
de lo que tenía que ser una revolución. Ya antes de empezar 
la primera guerra mundial los anarquistas realizaron 
intentos esporádicos para encuadrarse en un movimiento 
oficial disciplinado, pero sus divergencias y su inflexible a la 
vez que admirable insistencia en el derecho de cada cual a 
opinar de distinto modo, invalidaron totalmente sus 
esfuerzos. Se hallaban más en su elemento promoviendo 
algaradas y dificultando decisiones oficiales en el marco de 
los congresos celebrados por la Segunda Internacional 



(incluso quedaron excluidos en 1896 por la mayoría 
socialista) que celebrando sus propias reuniones y 
conferencias312. No obstante, frecuentemente se reunieron 
para estudiar tácticas y métodos, teorías y doctrinas. En 
Francia, en España y en los Estados Unidos, muchos de los 
miembros de la nueva generación de dirigentes anarquistas 
trataron de introducir ideas y prácticas de nuevo cuño, 
aunque muchas innovaciones sólo lograran acentuar más la 
falta de cohesión del anarquismo. Algunos de los militantes 
anarquistas cayeron en la cuenta de que era en el 
movimiento que agrupaba a la fuerza organizada de los 
sindicatos donde podía radicar la base para consumar la 
revolución; en consecuencia, fue en el terreno sindicalista 
donde finalmente se libró la batalla entre marxistas y 
anarquistas. 

  

 

312 Véase James Joll, The Second International (Londres 1955), cap. III. 



 
 
 
 

Capítulo VIII 

ANARQUISTAS Y SINDICALISTAS 

 

Les historiens verront un jour, dans cette entrée des 
anarchistes dans les syndicats, l’un des plus grands 
évènements qui se soient produits de notre temps.( Los 
historiadores algún día verán esta entrada de los 
anarquistas en los sindicatos como uno de los mayores 
acontecimientos ocurridos en nuestro tiempo). 

Georges Sorel 

 

¿Son pobres y se sienten desamparados y hambrientos? 
¿Carecen de muchísimas cosas? 
¿Su vida está impregnada de miseria? 
Si es así, sacúdanse de encima a los opresores. 



¿Tienen los pantalones rotos y viejos? 
¿Viven, acaso, en una choza? 
¿Les gustaría ver cómo desaparecen sus males? 
Si es así, sacúdanse de encima a los opresores 

¿Sienten su cuerpo descoyuntado? 
¿Cargado como el de un burro? 
No sean bobos; ¿por qué no tirarles de las orejas, 
y, como el rayo, 
sacudirse de encima a los opresores? 

Basta un buen porrazo 
para terminar con las desdichas que les aquejan. 
En pie, no sean necios 
y sacúdanse de encima a los opresores. 

Del cancionero de la IWW313
 

 

1 

Ya antes de que el Partido Comunista ruso hubiera 
demostrado que la idea de una revolución triunfante era 
algo viable, y también antes de que las conquistas de Lenin 
hubieran significado un renovado apoyo a los marxistas y 
una mayor hostilidad hacia los anarquistas, muchos de éstos 
estaban convencidos de la futilidad del terrorismo individual 

 

313 Abreviatura de “Industrial Workers of the World”. (N. del t.) 



y de la esterilidad de las discusiones endémicas. No debía 
olvidarse que, a fin de cuentas, el anarquismo era un 
movimiento obrero; de la clase obrera habían surgido los 
más numerosos y fervientes adeptos a la causa. Su fuerza 
radicaba en el diario reconocimiento de la realidad de la 
lucha de clases, por lo menos en el ámbito de ciertas 
industrias y países. Las dudas sobre la eficacia de los actos 
aislados de terrorismo, de propaganda por la acción y de 
células dedicadas a conspirar, dudas que hombres como 
Kropotkin y Eliseo Reclus habían expresado con frecuencia, 
venían ahora a reforzarse con la acción represiva de la 
policía, siempre en aumento a medida que se iban 
produciendo atentados terroristas. Si se quería que el 
anarquismo fuera algo más que una protesta individual, 
había que buscar nuevos puntos de contacto con las masas 
y nuevos métodos de acción en el marco de una sociedad 
que iba paulatinamente industrializándose más. Lo 
expondría con claridad Kropotkin: «Si bien el desarrollo del 
espíritu revolucionario sale ganando con los actos de 
heroísmo individuales, no por ello deja de constituir una 
verdad que no es mediante actos heroicos de ese género 
cómo las revoluciones se llevan a cabo…; la revolución es, 
por encima de todo, un movimiento popular»314. Para que el 
anarquismo pudiera convertirse en un movimiento 
revolucionario popular frente a la creciente influencia 
lograda por los partidarios políticos antagónicos, como, por 

 

314 La Révolté, marzo 1891, citado en Maitron, op. cit., pág. 240. 



ejemplo, los socialdemócratas, necesitaba mostrar su 
eficacia en tanto que organización capaz de lograr cambios 
sociales y económicos de matiz revolucionario. Como 
manifestó un periódico anarquista al ocurrir el asesinato del 
rey Umberto I de Italia en 1900: «No es a la cabeza política a 
la que tenemos que machacar, sino a la económica; es la 
Propiedad contra lo que hemos de dirigirnos»315. 

En cierto modo, tales ideas suponían un retorno al 
anarquismo clásico de Proudhon y Bakunin. No es que se 
hubieran desligado por completo del ideario anarquista, 
pero sí, al menos en la mente popular, habían quedado 
eclipsadas por los espectaculares actos de los terroristas y 
las medidas represivas subsiguientes, que demostraron 
claramente la seriedad con que la policía de toda Europa se 
tomaba al anarquismo. Proudhon había trazado un 
programa según el cual los trabajadores podían, sin moverse 
de sus talleres, hacerse cargo de los medios de producción 
sin recurrir a instituciones políticas de ningún género. 
Bakunin, aunque interesado principalmente en las 
posibilidades de la revolución en el seno de la expoliada 
clase campesina rusa o italiana, consideraba también el 
taller o la manufactura como el posible núcleo de una 
revuelta social. El único medio de emancipación, había 
escrito en 1869, es el de «la solidaridad en la lucha de los 
trabajadores contra los opresores»; es decir, la organización 
y federación de caisses de résistance (cajas de 

 

315 Les Temps Nouveaux, agosto 1900, citado en Ibíd., pág. 382. 



resistencia)316. Los anarquistas del Jura suizo, 
acostumbrados como estaban a una lucha cotidiana en 
defensa de sus intereses, respondieron en seguida a estas 
ideas y aceptaron el principio de la acción directa de los 
trabajadores en persecución de fines sociales y económicos 
propios. Como declaró James Guillaume: «En vez de recurrir 
al Estado, cuya fuerza radica en la que le prestan los 
trabajadores, éstos deben zanjar sus asuntos directamente 
con la burguesía, imponer sus propias condiciones y 
obligarla a aceptarlas»317. 

El medio del que había que valerse para librar esta batalla 
no era otro que la huelga. Ya en 1874 Adhémar 
Schwitzguébel, uno de los cabecillas del grupo anarquista 
del Jura suizo, propugnó la idea de una huelga general como 
medio, el más sencillo y seguro, para apoderarse del control 
de los medios de producción: «Empieza a discutirse 
seriamente la idea de una huelga general de los trabajadores 
que sirva para poner fin a sus infortunios… Debería, 
ciertamente, tratarse de una acción capaz de producir la 
liquidación del orden social existente y su reconstrucción de 
acuerdo con las aspiraciones socialistas de los 
trabajadores»318. Pero los artesanos relojeros del Jura no 
eran ni lo bastante numerosos ni disponían del poder 

 

316 M. Bakunin, Oeuvres, vol. V, pág. 182. 

317 Bulletin de la Fédération Jurassienne, 1 de noviembre 1874, citado en 

J. Maitron, op. cit., pág. 261. 

318 Citado en J. Maitron, op. cit., pág. 261. 



suficiente para crear una organización de amplio volumen y 
eficaz acción, aunque durante los difíciles días de la Comuna, 
fuera en su seno donde se mantuvieron con mayor fuerza y 
vigor las ideas de Bakunin. 

Fue en Francia donde se desarrollaron las nuevas tácticas 
y modalidades de organización industrial obrera, 
proporcionando a los anarquistas posibilidades de acción 
hasta entonces inéditas, aunque también, y paralelamente, 
nuevos motivos de fricción y desacuerdo. Mientras que en 
Alemania y en Inglaterra los nuevos movimientos 
sindicalistas que empezaron a desarrollarse en 1880 
pretendían sólo mejoras fragmentarias en los salarios y en 
las condiciones del trabajo de los obreros industriales, no 
tardando en establecer fuertes lazos de vinculación con los 
partidos políticos socialistas, entonces en período de 
crecimiento, en Francia, desde el año 1884, fecha en que se 
permitió por primera vez (tras la represión que siguió a la 
Comuna) la actividad sindicalista, las asociaciones obreras se 
entregaron sin dilación a la práctica de una doctrina que 
predicaba la acción directa en el campo industrial sin que 
tuviera que depender de los partidos políticos. Cierto que en 
1880 Jules Guesde, el hombre que introdujo las ideas 
marxistas en la acción política francesa, trató de impulsar el 
establecimiento de sindicatos en estrecha colaboración con 
el Partido Socialista, del que era fundador; pero la alianza no 
duró mucho tiempo, y en el Congreso de Asociaciones 
Obreras celebrado en Burdeos en 1888, la mayoría de los 



asistentes se mostraron partidarios de la acción directa, 
plasmada en la huelga general y rechazando toda iniciativa 
de orden parlamentario. Finalmente, los seguidores de 
Guesde abandonaron la sala de sesiones en el curso de un 
congreso sindicalista que se celebró en Nantes en 1894. 
Durante cincuenta años los sindicatos franceses y el Partido 
Socialista actuarían con mucha independencia. 

Entretanto, las asociaciones obreras francesas, de reciente 
formación, discurrían por los cauces de la enseñanza 
proudhoniana. Ello tuvo efecto mediante dos modalidades: 
la primera aglutinó en una asociación obrera (syndicats) a los 
trabajadores de manufacturas aisladas y, en determinados 
casos, a los obreros de ciertas industrias. La segunda, que 
abarca desde 1887 en adelante, consistió en la creación 
de Bourses du travail (Bolsas de trabajo), que se 
desarrollaron paralelamente a los sindicatos. Estas estaban 
organizadas sobre una base local, en la que se integraban los 
obreros de todas las ramas laborales. El propósito primero 
de las Bourses du travail era el de procurar trabajo a los 
obreros, pero no tardaron en rebasar el marco de estas 
actividades para convertirse en centros destinados a la 
educación y a la discusión de todos los problemas que 
afectaban a la vida de la clase trabajadora. El movimiento 
cobró rápido auge, y en el año 1892 las distintas Bourses du 
travail que funcionaban en Francia se unieron en una 
federación nacional. 



En 1895 Fernand Pelloutier, con veinticinco años entonces, 
pasaba a ocupar el cargo de secretario general de 
la Fédération des Bourses du travail, y a su gestión se debió 
la conversión del movimiento en una poderosa fuerza, a la 
que dotó de un peculiar ideario anarquista que no sólo 
influyó en el pensamiento y en la acción de la clase obrera 
francesa, sino que se erigió también en modelo para otros 
países, especialmente para España. Pelloutier procedía de 
una familia de funcionarios y profesionales, protestantes en 
un principio, pero convertidos a principios del siglo XIX al 
catolicismo. Pelloutier asistió en su adolescencia a un 
colegio católico, pero aunque era muy inteligente no logró 
matricularse. Como ocurrió con tantos representantes de su 
generación, se vio en dificultades con el profesorado a 
consecuencia de haber escrito una novela anticlerical. La 
familia Pelloutier vivía en Bretaña, y el joven pasó muy 
pronto a colaborar como ayudante de un abogado de Saint‒
Nazaire que se llamaba Aristide Briand, entonces en los 
inicios de una larga carrera política y en aquellos días 
representante destacado de la extrema izquierda, 
engarzado en una constante pugna defendiendo a los 
anarquistas y sindicalistas que tropezaban con las 
autoridades. La actividad de Pelloutier en defensa de la 
candidatura de Briand acarreó en seguida dificultades a su 
padre, funcionario de Correos, al que trasladaron a Meaux y 
a fines del año 1893 a París. En la capital, Fernand prosiguió 
su carrera como portavoz y organizador del movimiento 
obrero, siendo nombrado dos años más tarde secretario 



general de la Fédération des Bourses du travail, de reciente 
fundación. En este cargo y durante siete años, haciendo caso 
omiso de su escasa salud (sufría una dolorosa afección 
tuberculosa con reflexión en el rostro, deformándoselo), se 
consagró a convertir las Bourses en verdaderos centros para 
la formación de la clase obrera y en un núcleo que pudiera 
servir de modelo a la futura reorganización de la sociedad, 
basada en el control de toda la industria por la masa obrera. 

A pesar de que los concurrentes a las Bourses du 
travail nunca rebasaron un reducido porcentaje, las ideas 
que propagaron han perdurado siempre en el seno del 
movimiento obrero francés. En opinión de Pelloutier, la 
primera tarea de esos centros consistía en la formación del 
obrero y en su adecuada preparación para el papel que había 
que desempeñar en la nueva sociedad. Ante todo, era 
necesario enseñarles las bases racionales sobre las cuales 
había que mantener la instintiva rebelión contra su situación 
actual: «Ce qui manque à l’ouvrier, c’est la science de son 
malheur» (lo que le falta al trabajador es el conocimiento de 
su desgracia)319. De conformidad con estos postulados, 
las Bourses du travail tenían que ser primordialmente 
«centros de estudio en los que el proletario pueda 
reflexionar sobre su situación, desenmarañar el hilo de la 
problemática económica, de modo que pueda llegar por sí 
mismo a la idea de la liberación que por derecho le 
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corresponde»320. Pelloutier y sus seguidores sostenían que 
cada sindicato o movimiento sindicalista debía ser 
auténticamente revolucionario e intentar una 
transformación total de la sociedad, sin que al propio tiempo 
cayera en los errores de la sociedad que trataban de 
reemplazar. «¿Ha de ser, se pregunta, la cárcel del 
colectivismo lo que presida el estado transitorio al que 
necesaria y fatalmente hemos de someternos? ¿O puede 
consistir en una organización libre cuyos únicos límites 
residan en la sociedad de la producción y el consumo, sin la 
presencia de institución política alguna?». La unión obrera 
era tanto un medio de revolución como un modelo para el 
futuro. En consecuencia, el movimiento sindicalista «declara 
la guerra a cuanto constituya, apoye y fortifique la presente 
organización social». El personal de la asociación sólo lo será 
eventualmente, y los miembros pueden darse de baja con 
toda libertad: «¿Qué es un sindicato?», preguntaba 
Pelloutier, y agregaba: «Una asociación a la que pueden 
adherirse o no, de manera libre; en la que no hay presidente 
y únicamente tiene un secretario y un tesorero, recusables 
en todo momento»321. 

Tal actitud no hacía sino llevar las ideas de Proudhon a su 
natural conclusión. Los anarquistas pronto se dieron cuenta 
de las posibilidades que el movimiento sindicalista ofrecía 

 

320 Ibíd., pág. 62. 
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para la prédica y el arraigo de sus ideas. En 1892 la policía de 
París se apoderó de una circular redactada por los exiliados 
anarquistas en Londres, recomendando la utilización de los 
sindicatos como medio de acción. La estrategia era la misma 
que la prevista por Bakunin un cuarto de siglo antes 
(estrategia que veinticinco años después pondría en práctica 
la Federación Anarquista Ibérica). He aquí lo que rezaba esa 
circular: «Es de la mayor utilidad participar tanto en las 
huelgas como en otras agitaciones de la clase obrera, 
aunque negándose siempre a desempeñar el papel 
principal. Hemos de aprovechar todas las oportunidades 
para realizar propaganda anarquista y defender a los 
obreros de los socialistas de tendencias autoritarias, los 
opresores del mañana»322. Parecía que las ideas de 
Pelloutier apuntaban hacia un objetivo nuevo y positivo para 
los anarquistas, y de aquí que muchos anarquistas se 
sumaran jubilosamente al movimiento sindicalista apenas 
nacido. Emile Pouget, por ejemplo, director de Le Père 
Peinard, cuyas populares y agudas polémicas periodísticas le 
habían convertido en excelente propagandista del 
anarquismo entre la clase obrera, deseosa de algo menos 
etéreo que el anarquismo intelectual de Jean Grave o de 
Kropotkin, pasó a dirigir, en 1900, el más importante de los 
semanarios sindicalistas. 

 

322 Citado en J. Maitron, Le syndicalisme revolucionnaire: Paul 
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El primer fin de índole práctica que Pelloutier se propuso 
alcanzar tan pronto como se posesionó del cargo de 
secretario de la Federación, fue el de amalgamar las 
actividades revolucionarias y pedagógicas de las Bourses du 
travail con la acción emprendida por las asociaciones 
obreras de las manufacturas y las industrias. La Fédération 
des Syndicats et des groupes coopératifs se remontaba al 
año 1886, pero en 1895 se escindió en dos facciones al 
plantearse la cuestión de si debía favorecerse la acción a 
través de un partido político. La mayoría adoptó el punto de 
vista que Pouget expresó pocos años antes: «La finalidad de 
los sindicatos es hacer la guerra a los poderosos y no 
empeñarse en política»323. Después de la derrota de los 
seguidores de Jules Guesde, quienes deseaban mantener un 
estrecho contacto con el Partido Socialista, quedaba abierto 
el camino que permitiera a los sindicatos unirse a las Bourses 
du travail. Sin embargo, fue un proceso lento. Los sindicatos 
formaban su propia confederación (la Confederación 
General del Trabajo, CGT), creada en 1895, pero su 
proyección era relativamente pobre e ineficaz. Así, el fracaso 
al intentar en 1898 una huelga general en los ferrocarriles 
puso perfectamente de relieve lo grande que era la distancia 
que mediaba entre la esperanza de una huelga de vasto 
alcance y eficacia y las reales capacidades de la clase obrera. 
Pelloutier deseaba de todo corazón que su relativamente 
fuerte y bien dirigida organización no quedara debilitada 

 

323 Citado en J. Maitron, Histoire du mouvement anarchiste, pág. 252. 



integrándose en otro cuerpo menos eficiente y activo. 
Puede decirse que la fusión de los sindicatos y las Bourses du 
travail no fue posible mientras él vivió. 

Pelloutier murió en 1901, cuando no tenía más que treinta 
y cuatro años. La tuberculosis que padecía había ido 
empeorando progresivamente, y él contribuyó a su 
agravación al añadir a su trabajo como secretario general de 
las Bourses du travail el de director de una revista destinada 
a proporcionar a los obreros informes documentados sobre 
la situación económica del momento, revista de la que se 
encargaban Pelloutier y su hermano prácticamente sin 
ninguna ayuda lo que en ocasiones hizo que tuvieran que 
hacer ellos mismos la impresión y la tirada. La entrega de 
Pelloutier a la causa y sus cualidades inminentemente 
prácticas y de un inagotable entusiasmo moral lo 
convirtieron en una figura legendaria a los ojos de sus 
partidarios; fueron precisamente éstos los que en 1902 
lograban la fusión de las Bourses du travail con la CGT. Según 
los estatutos de la nueva asociación, la CGT se componía de 
los sindicatos por un lado y de las Bourses por otro; cada 
sección era autónoma, pero cada sindicato tenía que estar 
adscrito a una Bourse local o a una organización equivalente. 
De aquí, pues, que la CGT se basara en la federación de 
sindicatos o en asociaciones obreras, y, por lo tanto, en las 
diferentes ramas industriales, e igualmente en la federación 
de las Bourses du travail, y lo que conducía a un sistema de 



descentralización regional y local. Parecía que el espíritu 
proudhoniano hubiera triunfado plenamente. 

Sin embargo, a pesar de que el movimiento sindicalista 
había logrado una cohesión de la que en 1902 carecían 
todavía los partidos socialistas franceses, y a pesar de estar 
comprometido en una acción económica directa y en una 
oposición rotunda a todas las formas de actividad política, 
era, momentánea y numéricamente hablando, un cuerpo de 
limitadas proporciones. A comienzos del siglo XX los obreros 
industriales francesas no pasaban de un bajo porcentaje. 
Según los cálculos que se hicieron, se supone que en 1906 el 
treinta y nueve por ciento de los asalariados trabajaban en 
el comercio y la industria, pero de este porcentaje no más 
del once por ciento estaban afiliados a una asociación 
sindical, y sólo el cuatro por ciento a la CGT324. La afiliación 
variaba considerablemente según las ramas de la industria 
de que se trataba y sus condiciones económicas. Es 
evidente, pues, que cualquier acción en el área de la 
industria tenía que ceñirse a objetivos limitados, a menos 
que fuera posible lograr la paralización de una industria o un 
servicio clave, como, por ejemplo, los ferrocarriles. No es de 
extrañar que en tales condiciones surgieran numerosas 
discrepancias respecto a los resultados que los sindicatos 
podían alcanzar. ¿Tenían, acaso, que convertirse, como 
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pretendían los anarquistas afiliados, en organizaciones 
militantes que prepararan el camino de la revolución y el 
acceso a un orden social nuevo? ¿O quizá debían darse por 
satisfechos con las ventajas prácticas que se pudieran 
conseguir en sectores concretos de la industria? Las 
discusiones que en aquellos años dividían a los partidos 
políticos socialistas respecto a cuál debía ser el objetivo 
primordial, si la reforma o la revolución, tuvieron su 
equivalente en el movimiento sindicalista. Los anarquistas, 
que veían en los sindicatos un medio de llevar a cabo la 
revolución, sabían muy bien lo que querían. Uno de ellos, 
Paul Delesalle, que durante varios años fue secretario 
adjunto de la CGT, escribía que su papel radicaba en 
«demostrar la futilidad de toda reforma parcial y en 
desarrollar el espíritu revolucionario entre los afiliados al 
sindicato»325. 

Si la idea de una acción revolucionaria directa ofrecía tanto 
atractivo, se debía precisamente a la inconsistencia del 
movimiento sindicalista. Si tan difícil era la consecución de 
ventajas a corto plazo y el llegar a un triunfo final, no parecía 
que hubiera razón alguna para que ese objetivo no ocupara 
el primer lugar entre los que perseguían los sindicatos. Del 
mismo modo que muchos socialdemócratas alemanes 
consideraban que la lógica del proceso histórico terminaría 
por darles la victoria, también numerosos sindicalistas 
franceses compartían la opinión de que de un modo u otro 

 

325 Citado en J. Maitron, Delesalle, pág. 81.  



el orden capitalista se agrietaría al primer golpe. Los más 
cautos de los militantes sindicalistas condenaban esta 
herejía: «¡Ojalá bastara con sólo golpear a la sociedad 
tradicional para eliminarla! ‒escribía Emile Pouget el 
Primero de Mayo de 1904‒, esto sería algo demasiado difícil. 
Si nos engañamos a nosotros mismos respecto a la 
intensidad del esfuerzo que se requiere, preparémonos a 
sufrir un cruel desengaño… La revolución social no se llevará 
a cabo sin un formidable esfuerzo»326. No obstante, nadie 
discutía la posibilidad de una revolución inminente con tal 
de que existiera la voluntad de llevarla a cabo. 

En 1906 la CGT aceptaba formalmente los criterios de 
militantes como Pouget, reconociéndose como una 
organización revolucionaria cuyos fines eran adueñarse del 
poder económico mediante la acción directa, culminando en 
la huelga general. He aquí cómo Paul Delesalle exponía el 
programa de acción de los sindicatos: 

Paro decretado por determinados sindicatos, que 
podemos comparar con las maniobras de las 
guarniciones. 

Paralización del trabajo por todas partes y en un 
momento dado, que podemos comparar con las grandes 
maniobras (grandes manouvres). 

 

326 Citado en E. Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier, vol. II (2ª ed., 
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Un paro completo y general que sitúa al proletariado 
en actitud de abierta lucha contra la sociedad capitalista. 

Paso de la huelga general a la revolución327.  

El problema que se planteaba a la CGT era el de cómo 
hacer compatible un estado de guerra contra la sociedad 
capitalista con la consecución de inmediatas y limitadas 
ventajas en favor de los obreros. Un mes antes, el congreso 
celebrado en Amiens se vio influido por la inquietud y el 
malestar reinantes en las zonas industriales. La campaña en 
pro de la jornada de ocho horas estaba entonces en su 
apogeo, habiéndose declarado muchas huelgas, 
especialmente entre los mineros, que era el sector que 
formaba el cuadro sindical más numeroso de entre los 
integrantes en la CGT. A consecuencia de las 
manifestaciones del Primero de Mayo de 1906, la alarma del 
gobierno fue tal que ordenó la detención del secretario y del 
tesorero de la CGT. En medio de este clima se verificó el 
congreso que la CGT celebró a fines de aquel año, en el que 
se reafirmó el divorcio entre los sindicatos y los partidos 
socialistas, conviniendo en que a pesar de que los miembros 
de la CGT tenían plena libertad fuera del marco de los 
sindicatos para escoger el tipo de lucha que mejor 
conviniera a sus opiniones políticas o filosóficas, no podían 
coaccionar con sus postulados la vida de los sindicatos; por 
su parte, los sindicatos no habrían de «interesarse en grupos 
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o partidos, los cuales son libres para trabajar separadamente 
y como estimen más favorable para la transformación 
social». Lo que unía a los miembros de los sindicatos era la 
conciencia de la necesidad de batallar para la abolición del 
sistema salarial, así como el «reconocimiento de la lucha de 
clases que, sobre la base de una economía nueva, coloca a 
los obreros en actitud de rebelión frente a los sistemas de 
explotación moral y material con que la clase capitalistas 
oprime a la clase obrera». Al propio tiempo, las algaradas de 
Amiens trataron de conciliar esta idea con la necesidad de 
una diaria acción en los siguientes términos: «Con relación a 
las exigencias de cada día, el sindicalismo persigue la 
coordinación de los esfuerzos del obrero y su mejora 
mediante la consecuencia de ventajas inmediatas, tales 
como la reducción de la jornada laboral, el aumento de los 
salarios, etc. Sin embargo, esto sólo constituye un aspecto 
de su trabajo; la emancipación total sólo puede conseguirse 
preparando el camino para llegar a la expropiación de la 
propiedad detentada por la clase capitalista. Para lograrlo, 
se impone el recurso a la huelga general y se requiere de 
cada sindicato, hoy grupos de resistencia, que en el futuro 
sea un grupo responsable de la producción y la distribución: 
la base, en suma, de la organización social»328. 

 

328 La traducción de estos pasajes de la Charte d’Amiens es la dada por G. 
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Claramente se advierte lo mucho que este programa debe 
a las ideas anarquistas, desde Proudhon a Kropotkin y a 
Pelloutier, pero, para algunos anarquistas, la aserción de 
que los sindicatos tenían que atender a una «doble tarea, la 
de la actividad cotidiana y la del futuro», iba demasiado lejos 
en cuanto a la aceptación implícita de la sociedad existente. 
Ciertamente, estas cuestiones fueron sometidas a debate 
público en un congreso internacional que en 1907 los 
anarquistas belgas y holandeses convocaron en Ámsterdam. 
Asistieron nutridas representaciones de los jóvenes 
sindicalistas revolucionarios franceses, además de 
destacadas personalidades del anarquismo internacional: 
Emma Goldman, los holandeses Cornelissen y Nieuwenhuis, 
Rudolf Rocker y Malatesta (éste, según un anarquista 
francés, «acaso el último representante del viejo 
anarquismo sedicioso»)329. Como de costumbre, se 
encontraban allí los consabidos personajillos que tienden a 
complicarlo todo; uno de ellos se oponía al principio de la 
votación por entender que infringía la libertad de la minoría, 
mientras que otro individualista radical proclamaba como 
lema «moi, moi, moi…, et les autres ensuite» (yo, yo, yo..., y 
luego los demás). No obstante, se verificó una concienzuda 
discusión de la acción sindical, la cual, según los informes de 
diversos países, en todas partes promovía la desunión del 
movimiento anarquista. Según el sentir de los jóvenes 
sindicalistas franceses, como Amédée Dunois y Pierre 
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Monatte, el movimiento sindicalista proporcionaba a los 
anarquistas la oportunidad de un nuevo contacto con la 
masa obrera. Así diría Dunois: «Participando más 
activamente en la cuestión obrera hemos rebasado la línea 
que separa la pura idea de la candente realidad. Cada vez 
nos interesan menos las abstracciones de antes y más la 
línea práctica de la acción»; y, seguidamente, repetiría las 
ideas de Pelloutier: «El sindicato obrero no es sólo un núcleo 
de lucha, sino también el germen vivo de la sociedad futura, 
y ésta será lo que hayamos hecho del sindicato»330. Más 
explícita resulta todavía la vinculación entre el anarquismo y 
el nuevo sindicalismo, expresada por Pierre Monatte, de 
veintiséis años e hijo de un herrero de la Auvernia: «El 
sindicalismo ha hecho que el anarquismo volviera a tener 
conciencia de que su origen se halla en la clase obrera; por 
otra parte, los anarquistas han contribuido no poco a 
encaminar al movimiento obrero por la senda de la 
revolución y a difundir la idea de la acción 
directa»331. También opinó que el sindicalismo era una 
fuerza moral y social a la vez. «El sindicalismo no pierde el 
tiempo prometiendo al obrero un paraíso en la Tierra, sino 
que le llama para conquistarla y le asegura que nada de 
cuanto haga será completamente en vano. Es una escuela de 
voluntad, del carácter y del pensamiento fecundo. Hace 
posible la apertura del anarquismo, por largo tiempo 
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replegado, dotándolo de nuevas perspectivas y 
experiencias»332. 

Pero no todos los anarquistas aceptaron fácilmente la idea 
de vincular el futuro del anarquismo con el de los sindicatos. 
Emma Goldman, por ejemplo, temía que este paso pudiera 
sumir al individuo en un movimiento exclusivamente de 
masas. «Sólo con una condición aceptaré una organización 
en el anarquismo, y es la de que debe basarse en un absoluto 
respeto hacia todas las iniciativas individuales, sin estorbar 
su libre juego y su evolución. El principio esencial del 
anarquismo es la autonomía individual»333. También 
Malatesta, a pesar de que siempre había aceptado un cierto 
grado de organización y que, como Proudhon, opinaba que 
la autonomía de grupos sociales reducidos era antes que la 
independencia individual, lo que mayor trascendencia tenía, 
estaba, sin embargo, preocupado ante la idea de que el 
nuevo movimiento pudiera suscitar una división de la clase 
obrera, puesto que los intereses de los trabajadores no 
tenían por qué ser idénticos, con lo que se corría el riesgo de 
crear una burocracia igual a la que los anarquistas trataban 
de destruir. «El funcionario supone para la clase obrera y su 
causa un peligro sólo comparable al que reviste la actividad 
parlamentaria; ambos conducen a la corrupción, y de ésta a 
la muerte sólo media un paso». Por encima de todo, era 
necesario que el anarquismo no se limitara a una sola clase, 
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aunque, desde luego, la clase obrera era la que más 
necesidad tenía de la revolución, puesto que era la más 
oprimida. «La revolución anarquista que soñamos, dijo, 
excede con mucho el ámbito de una sola clase; su meta es la 
liberación de la humanidad, completamente esclavizada 
desde tres puntos de vista: económica, política y 
moralmente»334. 

Malatesta atacó no sólo algunos de los principios básicos 
de los sindicalistas, sino que arremetió contra sus métodos 
tácticos. La revolución era la revolución, y no admitía que se 
le disfrazara con otros ropajes. La burguesía y el Estado no 
cederían terreno sin luchar, y, una vez iniciada la contienda, 
se entraba en el terreno de la insurrección, lo que no era lo 
mismo que la huelga general. «La huelga general, prosiguió, 
es pura utopía. O bien el obrero, muerto de hambre a los 
tres días de huelga, tendrá que volver a la fábrica con la 
cabeza gacha, y entonces nos apuntaremos otro fracaso, o 
bien ha de tratar de apoderarse de los frutos de la 
producción recurriendo a la fuerza. ¿Quiénes tratarán de 
detenerlo? Los soldados y la policía, y quizá los mismos 
burgueses; entonces la cuestión habrá de resolverse a tiros 
y con bombas de mano. Será la insurrección, y la victoria la 
conseguirá el más fuerte»335. 

 

334 Ibíd., pág. 85. 

335 Ibíd., pág. 83 



La solución del compromiso con el cual terminó la 
discusión no resolvía el dilema, aunque en cuanto a la 
eficacia del movimiento anarquista tenía más razón 
Monatte que Malatesta. Las ideas del anarcosindicalismo y 
de la acción directa en el campo industrial darían al 
anarquismo una nueva opción. En Francia, hasta 1914 por lo 
menos, y mucho más todavía en España, el anarquismo, en 
estrecha colaboración con el sindicalismo, demostraría, por 
primera y última vez en la historia del movimiento, que era 
una eficaz y formidable fuerza en el terreno de la política 
práctica. 

 

 

2 

Durante los años del progreso sindicalista en Francia, un 
ingeniero civil retirado, de nombre Georges Sorel, se 
entregó al estudio de las contradicciones en que incurría y al 
desarrollo de ciertas teorías en torno al proletariado y a su 
papel en la sociedad moderna. Se consideraba a sí mismo 
como sucesor de Proudhon, y vemos, en efecto, cómo en el 
prefacio de su obra Elementos para una teoría del 
proletariado, publicada en 1918, al final de su vida, y 
dedicada al librero sindicalista Paul Delesalle, se contempla, 
no sin cierto acento patético, como «un anciano que, al igual 
que Proudhon, permanece, obstinadamente, como un 



desinteresado servidor del proletariado». Para sus enemigos 
del bando marxista, Sorel fue siempre «un reaccionario y un 
pequeño burgués proudhoniano». Fue, según se dice, 
inspirador de intelectuales a causa precisamente, como 
Proudhon, de la sistemática naturaleza de su pensamiento y 
de sus diferentes puntos de vista para expresarlo. El propio 
Sorel se mostraba dudoso en cuanto al ascendiente que 
pudiera haber ejercido. «No tengo mucha confianza en la 
influencia que pueda desarrollar un hombre aislado», le 
escribió a un amigo en 1922, poco antes de su muerte. 
«Opino que cuando un hombre propaga una idea es porque 
la idea flotaba ya en el aire… ¿Qué necesidad tiene Lenin, un 
hombre de primera clase, de leer mis trabajos para ver 
claro? Francamente, creo que ninguna… Como observarás, 
estoy lejos de compartir la elogiosa opinión de los que 
hablan de mi influencia sobre Lenin y Mussolini»336. 

Lo que caracteriza a Sorel es que a pesar de haber 
dedicado treinta años de su vida a hostigar a la sociedad 
burguesa, fue un típico representante de ella. Oriundo de 
una familia normanda de la clase media (Albert Sorel, el gran 
historiador, era primo suyo), ejerció la respetable actividad 
de ingeniero civil al servicio del gobierno. Abandonó su 
profesión cuando tenía poco más de cuarenta años y estaba 
en posesión de la Legión de Honor y de una pequeña renta 
que había heredado. Fue en 1889, a los cuarenta y cinco 
años, cuando apareció su primer libro. En cuanto al resto de 
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su vida, transcurrió sosegadamente en un hotelito de 
Boulogne‒sur‒Seine, del que sólo salía una vez por semana 
para tomar el tranvía que le conducía a París, donde 
empleaba el día asistiendo a las conferencias de Bergson y 
platicando durante varias horas con sus amigos jóvenes. 
Muy pronto se convirtió en una figura familiar entre la 
juventud intelectual que pululaba por las redacciones de las 
revistas de vanguardia. En el círculo de sus amistades había 
gentes como Romain Rolland y Charles Péguy, y entre los 
más jóvenes (algunos de los cuales se convertirían en sus 
críticos más implacables), Daniel Halevy y Julián Benda. Su 
vida transcurría entre intelectuales, a pesar de la instintiva 
hostilidad con que los consideraba. Entre los 
anarcosindicalistas, quienes mejor le conocían eran aquellos 
que, como Paul Delesalle, estaban interesados por simple 
disposición temperamental en la especulación teórica. 

La admiración que Sorel evidenciaba hacia el proletariado, 
su acción directa y la violencia revolucionaria, que tan de 
cerca le sitúan de los militantes anarquistas y que hicieron 
que fuera considerado como un teórico del 
anarcosindicalismo, era sólo un aspecto del ataque en toda 
regla que lanzó contra la mayor parte de los valores sociales 
y políticos de la sociedad de fines del siglo XIX. Según su 
criterio, eran fundamentalmente los intelectuales y los 
racionalistas los que llevaban a la sociedad a la ruina, 
agobiándola con valores por completo falsos. Ya en la 
primera de sus obras, El Juicio de Sócrates, expone algo que 



luego manifestaría reiteradamente. Sostiene que los 
atenienses tenían razón de condenar a Sócrates; Sócrates se 
dedicó a corromper a la juventud y a socavar los valores, 
tácitamente aceptados, que daban su cohesión a la sociedad 
ateniense. No resulta tarea difícil comprender por qué la 
mayor parte de la enseñanza de Sorel resultaba más 
atractiva para la derecha que para la izquierda y por qué en 
los últimos años de su vida tuvo un contacto más estrecho 
con la Action Française que con sus antiguos amigos 
anarquistas. Como acontece en el caso de Proudhon, 
hallamos frecuentemente en su obra cierta nostalgia de un 
pasado ya desaparecido, donde lo que unía a los hombres 
entre sí eran lazos más profundos que los simples 
mecanismos diseñados por los teóricos constitucionalistas 
liberales, los positivistas y cuantos creen que todos los 
problemas admiten una solución y que, por lo tanto, se 
muestran optimistas y si caen en el pesimismo se debe tan 
sólo al naufragio de los sistemas que hasta el momento 
venían acariciando. 

Toda la doctrina de Sorel se basa en la presunción de que 
el intelectual engaña a la masa del pueblo, corrompiéndola 
con ideas falsas y con un sentimentalismo barato, 
convenciéndola de que «es posible llevar a cabo cosas 
irrealizables para así poderles atar mejor por el 
hocico»337. Los intelectuales imponen al mundo un modelo 
que no corresponde a la realidad. «Es imposible ‒y aquí 
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Sorel evidencia la mucha atención que tuvo que prestar a las 
pláticas de Bergson‒ llegar a un punto de absoluta precisión 
y claridad de la exposición; a veces es necesario recelar del 
lenguaje demasiado riguroso porque está en contradicción 
con el fluido carácter de la realidad, por lo que este mismo 
lenguaje puede servir para engañarnos. Hay que avanzar a 
tientas y palpando las cosas (par lâtonnements, ensayo y 
error)»338. Los intelectuales han prostituido la verdadera 
ciencia; sólo les interesan los resultados, no la naturaleza del 
mundo. «Para la burguesía, la ciencia es una especie de 
fábrica que elabora soluciones para todos los problemas; ya 
no se considera la ciencia como una forma idónea para llegar 
al conocimiento de las cosas, sino como una simple receta 
para la consecución de ciertas ventajas»339. 

Según Sorel, el intelectual burgués ha roto la natural 
solidaridad de la sociedad y desintegrado el antiguo orden 
sin reemplazarlo por otro en el que los hombres sean algo 
más que átomos cuya conducta es predicha por el científico 
social. Si la sociedad ha de transformarse, tiene que ser una 
selección la que lo haga, un nuevo grupo selecto, puesto que 
la vieja clase aristocrática, la tradicional, ha perdido desde 
hace tiempo, el derecho de hacerse cargo de esta tarea. 
Sorel había leído a Marx, y éste ejerció gran influencia en su 
pensamiento, pese al ataque que lanzó contra los marxistas 
en su obra La Descomposición del marxismo. Comparte Sorel 
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la creencia marxista de que será el proletariado el que lleve 
a cabo la próxima revolución; así, pues, tenía que ser 
forzosamente el proletariado el que, en opinión suya, 
integrara la nueva fuerza capaz de regenerar a la sociedad. 
Al mismo tiempo se dio cuenta de que Pelloutier pretendía 
convertir las Bourses du travail en centros educativos para la 
formación del proletariado y de sus líderes, en el papel por 
el que justamente abogaba Sorel. A su modo de ver, 
las Bourses tenían que ser «un problema de conciencia más 
que un instrumento de gobierno»340. Los militantes del 
nuevo movimiento sindicalista proporcionarían al 
proletariado los dirigentes que supieran conducirse a una 
victoria cierta en la revolución que se aproximaba. 

Sorel se hallaba, a fines de los años noventa, muy 
vinculado a la ideología anarquista, cuando cayó en la 
cuenta del potencial acumulado en los proyectos de 
Pelloutier. Gobierno y política le merecen a Sorel un 
olímpico desprecio: «Nuestras crisis políticas se reducen a la 
sustitución de unos intelectuales por otros; como resultado 
obligado, sucede entonces que el Estado se ve mantenido y 
a veces reforzado al aumentar el número de los que han sido 
investidos legalmente»341. Pero fue el fracaso del episodio 
Dreyfus, al no promover ningún cambio sustancial en la 
estructura de la sociedad francesa, lo que terminó por 
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decepcionarle y hacerle repudiar la política y las 
personalidades que la encarnaban. Es en esta época cuando 
Sorel se vuelve hacia el ideario de Pelloutier y hacia el 
movimiento sindicalista, con la esperanza de que sabría 
regenerar a la sociedad allí donde los dirigentes políticos 
sólo habían cosechado fracasos. «El resultado del caso 
Dreyfus me fuerza a reconocer que la acción del socialismo 
o sindicalismo proletario sólo adquiere consistencia si el 
movimiento laboral se dirige, con plena conciencia y 
voluntad propia, contra los demagogos»342. 

Por el momento, los dirigentes del proletariado militante 
parecían augurar una auténtica revolución que terminara 
con la corrupción y el falso sentimentalismo de la época 
liberal y que extraería su potencial de las fuerzas primitivas, 
profundamente arraigadas, que residen en el ser humano. 
Sólo la clase obrera tenía la integridad moral suficiente para 
llevar a efecto una tal revolución; los militantes del 
movimiento sindicalista formaban la clase selecta de la 
nueva época. La destrucción violenta del Estado mediante la 
acción del proletariado revolucionario sería no sólo una 
revolución política, sino también una resurrección moral. 
«La violencia por parte del proletariado no sólo puede 
reforzar la futura revolución, sino que parece ser el único 
medio de que disponen las naciones de Europa, 
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entumecidas como están por un falso humanitarismo, para 
recuperar sus energías»343. En otras páginas Sorel se refiere 
expresamente al socialismo revolucionario como 
encarnación de la reversión de valores nietzschiania: 
la Umwertung aller Werte (Transvaloración)344. 

El conjunto de todas estas ideas se hallan plasmadas en la 
más famosa de sus obras, Reflexiones sobre la violencia, 
aparecida en 1906. Es en ella donde se manifiesta mejor la 
apasionada y romántica naturaleza de su pensamiento. Sorel 
se muestra tan consciente como el propio Nietzsche acerca 
de la decadencia y las lacras de la sociedad moderna, y de su 
repugnancia a recurrir a la violencia, aunque sea para 
defenderse a sí misma. De otro lado, si el proletariado se 
encuentra preparado para emplear esta violencia, ganará 
fácilmente una cómoda batalla; esta violencia, además, es 
en cierta forma éticamente irreprochable. Sorel la compara 
con la fuerza utilizada por los partidarios del Estado o por la 
defensa de que éste es objeto por parte de aquellos 
socialistas que sólo desean apoderarse de la maquinaria 
estatal en vez de proceder a su destrucción. A pesar de los 
efectos purificadores de la violencia, a veces Sorel produce 
la impresión de que quizá no sea necesario recurrir 
forzosamente a la violencia física y que la simple fe del 
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proletariado en su poder puede bastar para promover la 
revolución. 

En la mayoría de sus obras, Sorel insiste en la importancia 
de la fe en lo que a la producción de cambios políticos y 
sociales se refiere. Las organizaciones que en la historia 
persisten, las causas que triunfan, son las que vienen 
inspiradas por una convicción irracional en el propio destino 
y en la misión asignada, y no aquellas que se basan en 
esquemas intelectuales y análisis racionales. El ejemplo más 
ilustrativo ‒que Sorel evoca repetidamente‒, es el de la 
Iglesia Católica Romana. La Iglesia ha demostrado poseer 
desde siempre una capacidad de subsistencia realmente 
asombrosa. Como indica en uno de sus ensayos: «Creo que 
la Cristiandad nunca perecerá: la aptitud para el misticismo 
es algo muy real en el hombre y la experiencia demuestra 
que no se debilita con el paso del tiempo…, y que no sufre 
merma alguna con el progreso del conocimiento 
científico»345. Consecuentemente, Sorel sólo intuye peligro 
para la Iglesia en el momento en que ésta empieza a 
comprometerse con el liberalismo al tratar de dar a su 
teología una apariencia de racionalismo. 

Sorel era un convencido ‒y quizá sea ésta la más original 
de sus contribuciones en el marco del pensamiento político‒ 
del poder que en el campo de la política representa el Mito. 
Los mitos son susceptibles de análisis, no son alusiones 

 

345 G. Sorel, De église et de l’état, págs. 31-32. 



quiméricas a un futuro estado de cosas, sino convicciones 
morales que actúan sobre el comportamiento presente. «No 
son descripciones de objetos o cosas ‒nos dice Sorel‒, sino 
expresiones de la voluntad»346. No importa que sean el 
símbolo de un estado de cosas que nunca será posible. «Los 
mitos deben sopesarse en tanto que medios de actuación en 
el momento presente; cualquier discusión en torno al 
método más idóneo para su aplicación al curso de la historia, 
carece de sentido. Lo único que importa es el mito tomado 
en su conjunto»347. Para Sorel, pues, el éxito de la Iglesia 
Católica constituye un ejemplo de la eficacia del mito en 
acción; otro ejemplo es el de la fe inquebrantable en la 
posibilidad de un cambio que culminó en la Revolución 
Francesa y el de la fe casi religiosa de Mazzini en la unidad 
italiana. 

El mito ‒la creencia mística en el triunfo final de la causa 
de uno, la voluntad de vencer‒ se mantiene vivo y se 
propaga por una selección de hombres. En aquellos períodos 
de la historia en que la Iglesia Católica corría verdadero 
peligro, fueron las órdenes monásticas las encargadas de 
ayudarlo. En el curso del movimiento obrero del siglo XX, 
esta misión incumbe a los militantes sindicalistas. El mito en 
el que tienen que creer no es otro que el de reconocer que 
el proletariado se halla en posesión de un arma que, 
infaliblemente, terminará por aniquilar el orden existente. 
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Esta arma no es otra que la huelga general. Cuando 
apareció Reflexiones sobre la violencia, la idea de una huelga 
general había ya cuajado en muchas asociaciones obreras. 
Pese a que los líderes sindicalistas germanos repetían 
periódicamente que «la huelga general significa estupidez 
general», se había ya utilizado en Bélgica como arma política 
eficaz para obtener amplias reformas; por otro lado, el paro 
laboral con que en muchos países se celebró el Primero de 
Mayo, sirvió para evidenciar claramente la fuerza que en 
potencia alentaba en las clases trabajadoras. En 1906 la CGT 
francesa había aceptado la idea de la huelga general, 
incluyéndose entre los puntos de la Carta de Amiens. En 
consecuencia, lo que Sorel ofrecía a las masas en la lucha de 
clases que se había desatado, no era una nueva estrategia, 
sino que intentaba encauzar lo que éstas habían ya 
adoptado en su personalísima, subjetiva y romántica 
concepción de la sociedad y la historia. Por temperamento 
se hallaba más cerca de aquellos anarquistas para los que el 
aniquilamiento violento y revolucionario de la sociedad 
tenía un valor en sí mismo, que de los minuciosos 
organizadores de los sindicatos, que se limitaban a referir lo 
que pudiera acontecer después de la revolución. En su 
conciencia de la fuerza que reside en lo irracional y en su 
mismo puritanismo, se asemeja muchísimo a Proudhon: «El 
mundo será más justo en la medida en que sea más 
casto»348. 

 

348 G. Sorel, Matériaux, pág. 199. 



Si bien la índole apasionada del aborrecimiento que Sorel 
sentía por el mundo liberal y su creencia en los efectos 
purificadores de la violencia lo aproximan a cierto tipo de 
actitud anarquista (y aunque su reconocimiento de lo que 
los sindicatos podían lograr, en como las posibilidades que 
entrañaba una huelga general, encajan en una teoría general 
de la sociedad que ya los líderes sindicalistas habían tratado 
de poner en práctica), las obras más recientes lo vinculan, y 
con razón, a los teóricos reaccionarios de la derecha349. El 
sindicalismo de Sorel es sólo un mero aspecto de una 
sistemática, dilatada y voluminosa crítica de la sociedad y de 
los intelectuales, los racionalistas y los políticos burgueses; 
de otro lado, su contacto con los líderes sindicalistas se 
redujo a unos pocos años de su vida. De hecho, su aversión 
por el intelectual y su obsesión por una violencia dinámica le 
aproximan más a Mussolini (quien revisó las Reflexiones 
sobre la violencia al aparecer la obra por vez primera en 
Italia) que a Kropotkin o Pelloutier. No obstante, Sorel sigue 
siendo un personaje un tanto paradójico, difícil de encajar; 
un anti‒intelectual que pasó la mayor parte del tiempo 
rodeado de intelectuales, leyendo, escribiendo y teorizando; 
un hombre de izquierda que en los últimos años de su vida 
se hallaba mucho más cerca de las derechas; un técnico que 
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negaba la posibilidad de las ciencias exactas. El escritor 
inglés Wyndham Lewis, por quien Sorel sentía particular 
admiración, ofrece de él el siguiente retrato: «George Sorel 
nos proporciona la clave de todo el pensamiento 
contemporáneo. Sorel es, o era, un personaje altamente 
equívoco y versátil. Su figura parece integrada por diversas 
y belicosas personalidades que, según las ocasiones, cobran 
preponderancia, y que, en cualquier caso, no quiso o no 
pudo llegar a controlar. Él constituye el máximo exponente 
de la acción extrema y de la violencia revolucionaria a 
ultranza; pero esta sanguinaria doctrina aparece expuesta 
en manuales que muchas veces, mediante el simple cambio 
de algunas palabras, podrían ser esgrimidos en favor de la 
autoridad tradicional, abriéndole casi el camino para la 
guerra clasista, intolerante y desquiciada»350. Otro de sus 
amigos y discípulos, Daniel Halévy, dijo de él en 1940: 
«Aquellos que hace cuarenta años pudieron escucharle de 
viva voz tienen que agradecerle el no haberse visto 
sorprendidos por ninguno de los cambios que el mundo ha 
sufrido»351. Más que evocar su figura como la de un teórico 
del anarcosindicalismo, quizás sea más justo referirnos a él 
como crítico y comentador de las líneas de fuerza que 
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desembocaron en regímenes como los de Mussolini, Hitler, 
Pétain y Franco. 

 

 

3 

A principios del siglo XX no todos los líderes sindicalistas 
franceses eran anarquistas, ni mucho menos amigos de 
Sorel, como lo eran Pelloutier, Delesalle o Pouget. Algunos 
soñaban todavía con un sindicalismo entregado por 
completo a la tarea de regatear con el gobierno, a la 
búsqueda de ventajas inmediatas; otros, como Victor 
Griffuelhes, secretario general de la CGT desde 1902 a 1909, 
eran personajes de perfiles bastos, cuya ideología dimanaba 
de los partidarios de Blanc, más convencidos de la eficacia 
de la acción directa que de las teorías sociales o los 
programas educativos; según un relato, al preguntársele si 
había sido influido por Sorel, Griffuelhes repuso: «Yo leo a 
Alejandro Dumas»352. Sin embargo, en los años que 
antecedieron al de 1914, el movimiento sindicalista francés 
llevó a cabo numerosas tentativas de acción revolucionaria 
directa, pasando a convertirse en el modelo de los militantes 
sindicalistas de otros países, principalmente España. 

 

352 E. Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier, vol. II, pág. 127. 



La experiencia de los sindicatos franceses demuestra que, 
por lo menos en un aspecto, Sorel se hallaba en posesión de 
la razón. Aunque se produjeron cierto número de huelgas 
con resultados positivos en campos aislados de la industria, 
la huelga general y el colapso subsiguiente de la sociedad 
burguesa continuaron ejerciendo su función de mito, 
presentándose más como una esperanza e inspiración para 
el futuro que como una posibilidad del presente. De las 
grandes huelgas desencadenadas en este período ‒la huelga 
postal de 1909, la huelga de los ferrocarriles de 1910 y las de 
los mineros y metalúrgicos en 1913‒, ninguna de ellas 
alcanzó siquiera un éxito mediano en cuanto al logro de 
reformas inmediatas, ni supusieron un resquebrajamiento 
inicial de la sociedad capitalista, como habían previsto los 
militantes anarquistas de los sindicatos. No es que la 
constante agitación y el violento tono revolucionario de 
aquellos años no consiguieran nada constructivo; lo que 
ocurrió fue que los resultados no siempre se 
correspondieron con los efectos que los dirigentes 
sindicalistas esperaban obtener. No se puede negar que 
durante la primera década del siglo el movimiento 
sindicalista acrecentó su potencia. Según cálculos 
minuciosos, entre 1902 y 1912 la CGT había sextuplicado su 
efectivo en hombres, aunque en su conjunto la cifra total de 
afiliados no rebasara los seiscientos mil miembros353. La 
constante agitación había terminado por crear un clima de 
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lucha de clases, e indudablemente había llamado la 
atención, como nunca lo hiciera antes, respecto a la realidad 
de un problema social francés y de un proletariado militante 
y en precaria situación. Pero la misma circunstancia de que 
el Gobierno hubiera tenido en cuenta alguna de sus 
reivindicaciones, introduciendo en el derecho nacional leyes 
que mejoraban las condiciones y los salarios del trabajador, 
mermó el impacto del sindicalismo estrictamente 
revolucionario. Por otro lado, siempre que éste llegaba a una 
situación perentoria, el Gobierno parecía llevar en todo 
momento las de ganar. Bajo el gobierno de antiguos 
republicanos radicales como Clemenceau, o de antiguos 
partidarios de la huelga general, como Aristide Briand, que 
había abandonado el campo del sindicalismo en beneficio de 
una triunfante carrera política, el gobierno había 
desarticulado huelgas, contenido a los huelguistas y 
sembrado las discordias entre los dirigentes sindicalistas. Al 
mismo tiempo, diferencias personales y de opinión 
impidieron a la CGT presentarse como un frente obrero 
sólido, cosa de todo punto indispensable si se quería que la 
huelga general tuviera eficacia. En 1909 Victor Griffuelhes se 
vio obligado a dimitir del cargo de secretario general. Su 
autoritario temperamento y su impulsiva crítica lo llevaron a 
un desplante («Ceux qui n’ont de confiance en moi, je les 
emmerde», dijo en una ocasión)354. Griffuelhes dimitió en el 
momento en que, erróneamente, se puso en duda su 
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honestidad en cuanto a la administración de fondos. Tras un 
breve lapso de tiempo, su lugar fue ocupado por Leon 
Jouhaux quien durante casi cincuenta años sería el 
organizador y el inspirador del movimiento sindicalista 
francés. 

Tanto Jouhaux como los otros dos dirigentes sindicalistas 
más influyentes de su generación habían empezado 
militando en las filas del anarquismo, pero su experiencia 
respecto a las posibilidades de un movimiento obrero 
organizado en un Estado democrático les impulsó un buen 
trecho en el camino conducente a un pacto con el orden 
establecido, obligándoles a moderar sus ideales 
revolucionarios mediante considerables movimientos de 
índole reformista práctica. Proudhon y Pelloutier eran los 
maestros de Jouhaux, quien nunca durante su carrera relegó 
al olvido sus enseñanzas. Incluso después de la negra noche 
que acompañó a la segunda guerra mundial continuó 
Jouhaux hablando el lenguaje de ellos: «¿Cuándo volverá a 
reinar la armonía entre los hombres en un mundo 
regenerado por el trabajo y libre de todo servilismo, que nos 
permita entrar en él cantando al unísono himnos a la 
producción y a la dicha? En este día primero de nuevo año 
(1914) quisiera creer en el advenimiento de esta nueva luz y 
no dudar de la razón humana»355. 

 

355 Bernard Georges y Dense Tintant, op. cit., vol. I, pág. 3.  



Los altibajos y las crisis de los años que precedieron al de 
1914 convencieron a Jouhaux de que lo que más necesitaba 
la CGT era organización ‒al coste, incluso, de una mayor 
centralización‒ si de veras pretendía ser más eficiente. El 
rotundo fracaso de una tentativa de huelga general en 1912 
decepcionó a muchos sindicalistas, pero fue sobre todo la 
experiencia de la primera guerra mundial lo que los obligó a 
reconsiderar su postura y sus principios básicos y lo que los 
impulsó al abandono de la mayor parte de las ideas 
anarquistas en beneficio del anarcosindicalismo. En el 
período previo al estallido de la primera guerra mundial, la 
CGT se había ocupado con regularidad de estudiar medidas 
para impedir la guerra, llegándose por considerable mayoría 
de votos a una resolución que incitaba a la huelga general 
como el más adecuado de los métodos para frenar la 
intervención en la lucha. Una serie de mutuas visitas y 
conversaciones entre sindicalistas franceses, alemanes e 
ingleses (pese a que el propio Jouhaux se sorprendiera ante 
el continente y los hábitos burgueses de los dirigentes 
ingleses y alemanes) sirvieron para hacer resaltar las 
diferencias de criterio en torno a la naturaleza del 
movimiento en los tres países. Mientras los sindicalistas 
franceses incitaban a sus afiliados a la huelga general para 
evitar la guerra, los sindicalistas alemanes continuaban 
reiterando con igual constancia el lema de que «la huelga 
general significa estupidez general». 



El mes de agosto de 1914 demostró que la CGT no sólo no 
estaba en condiciones de provocar una huelga general 
contra la guerra, sino que además, la mayoría de sus 
miembros no la deseaban. Es posible que en el caso de 
algunos sindicalistas fuera el temor a las consecuencias lo 
que los llevara a obedecer las órdenes de movilización, ya 
que el no atenderlas los hubiera convertido 
automáticamente en desertores y la pena que en tiempo de 
guerra se les imponía era la de muerte. Pero lo que impulsó 
a la mayoría fue un auténtico sentimiento de patriotismo y 
el temor a los alemanes; marcharon al frente confiada o 
resignadamente, según el temperamento de cada cual; el 
espíritu revolucionario militante y antimilitarista no volvería 
a resurgir hasta transcurridos dos años. De hecho, y a 
consecuencia de la guerra, los sindicatos, tanto en Francia 
como en los demás países beligerantes, vieron su posición 
considerablemente fortalecida. Del mismo modo que los 
gobiernos se dieron cuenta de la imposibilidad de ir a la 
lucha sin la cooperación de una fuerza de trabajo 
organizada, así los sindicatos empezaron a sentir cierto 
espíritu de solidaridad con el Estado. Como expresó Jouhaux 
en 1918: «Debemos abandonar la política de puños en alto 
para adoptar otra que nos permita participar en la marcha 
de los asuntos de la nación… Deseamos estar presentes 
dondequiera que se encuentren en discusión los intereses 
obreros»356. Esto no quiere decir que después de 1914 la 
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CGT abandonara por completo las ideas anarquistas que la 
habían dominado en la década iniciada en 1899, pero sí que 
se descartó la posibilidad de una revolución inmediata y se 
aceptó teórica y prácticamente la existencia del Estado. La 
CGT continuó siendo por completo contraria a la acción 
política, negándose a vincularse de manera permanente con 
un partido político determinado. Cuando exigió la 
nacionalización de la industria, Jouhaux tuvo bien cuidado 
de señalar que no significaba un control por parte del 
Estado, sino por parte del elemento obrero. Durante los 
años que siguieron a la Revolución Rusa, algunos antiguos 
anarquistas de la CGT se sintieron atraídos por el 
comunismo, en tanto que representante de la fuerza 
revolucionaria más directa y vital del momento; pero la 
mayoría de los que, como Pierre Monatte, se sumaron a los 
comunistas, no fueron capaces de soportar la disciplina ni de 
adaptarse a la centralización que la III Internacional estaba 
decidida a imponer. Sólo en 1930, en virtud de 
circunstancias muy distintas y ante la presencia de una 
nueva generación de sindicalistas, el leninismo pasó a 
ejercer considerable influjo en el seno del sindicalismo 
francés. 

La crítica de Jouhaux acerca de la Revolución Rusa no era 
muy distinta de la que realizó Emma Goldman, y menos 
todavía de la que expresó Kropotkin. Jouhaux era un 
decidido defensor de la idea de un criterio evolutivo de los 
cambios económicos y sociales, puesto que el caos 



económico en Rusia le había impresionado profundamente. 
Al igual que Kropotkin, quien muchos años antes había 
exclamado: «Du pain, il faut du pain à la revolution» (Pan, la 
revolución necesita pan), Jouhaux vio también que el 
hambre, en la medida en que imperaba en Rusia, invalidaba 
por completo la revolución. En 1920 declaraba: «Estamos 
contra la Tercera Internacional Comunista. Estamos contra 
ella porque forma una agrupación política que concentra en 
sí todas las fuerzas políticas y porque pretende tomar en 
cuenta buena parte de los factores económicos, sin ser a fin 
de cuentas ninguna organización específicamente 
económica»357. La historia del sindicalismo francés de 1920 
en adelante es la historia de una lucha para mantenerse en 
el estricto papel de una institución económica frente a la 
tentación, cada vez más poderosa, de mezclarse con 
agrupaciones de orden político, fueran leninistas o 
antileninistas. En la medida en que se mantuvieron firmes, 
su raigambre anarquista no fue del todo olvidada. 

Los anarquistas dejaron su impronta en el sindicalismo 
francés, pero sólo influyeron seriamente por espacio de diez 
o quince años. En la etapa posterior a 1914 la historia de la 
CGT poco tiene que ver con la historia de los anarquistas. En 
un cierto sentido se puede decir que el Estado francés 
demostró ser demasiado fuerte para ellos, ya que no sólo 
fue evidente, antes de 1914 (para continuar haciéndolo 
repetidamente hasta hoy) que podía sobrevivir a los intentos 
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anarquistas de paralizarlo mediante la acción directa, sino 
que demostró poseer al propio tiempo un considerable 
poder de atracción positiva. En tanto que Estado, Francia 
tuvo la capacidad suficiente, pese a la incesante propaganda 
antimilitarista, para lograr una patriótica colaboración y 
llamar a la obediencia a sus ciudadanos; por otro lado, los 
métodos políticos para llegar a la obtención de reformas 
sociales demostraron ser tan eficaces y atractivos como las 
ideas de la acción directa en el campo de la industria. 
Aunque el movimiento sindicalista no perdió nunca su 
elemento revolucionario ni su matiz de pacífico 
antimilitarismo (lo que, paradójicamente, hizo que algunos 
de sus miembros pactaran en cierto modo con el 
autoritario Etat Français de Vichy), en lo futuro se entregó 
más a la tarea de conseguir reformas que la meta de una 
revolución; a una negociación con el Estado más que a una 
acción tendente a su abolición. Las ideas anarcosindicalistas 
según el modelo francés tuvieron en todas partes gran 
resonancia e influjo, pero, en definitiva, no sobrevivieron a 
los gobiernos preparados para tolerar la actividad de los 
sindicatos y para emprender por sí mismos el camino de las 
reformas sociales; además, estas ideas anarcosindicalistas 
no eran tampoco lo suficientemente fuertes para resistir los 
embates de los llamamientos patrióticos lanzados por el 
gobierno durante la guerra, verdaderos cánticos a la 
solidaridad. El único país en donde el anarcosindicalismo 
ejerció una fuerza realmente seria fue España, donde la 
actividad de los sindicatos se veía considerablemente 



dificultada, con gobiernos ineptos y reaccionarios, y donde 
no se había sufrido la experiencia de una guerra que 
advirtiera a los obreros, siquiera en una mínima parte, de 
que tenían ciertos intereses en común con sus opresores. 

Fue en Francia donde por vez primera se desarrollaron las 
ideas y la práctica sindicalistas, y en España (país en el que 
existía ya un bien organizado movimiento anarquista) donde 
alcanzaron la máxima eficacia. También en otras partes del 
mundo, en la América Latina por ejemplo, donde el 
movimiento obrero era débil y la oposición entre las clases 
era evidente, los dirigentes laborales encauzaron la acción 
de las asociaciones obreras militantes por la senda del nuevo 
sindicalismo. De hecho, las ideas anarquistas tendían a 
cuajar allí donde existiera una verdadera lucha de clases 
entre patronos y obreros y allí donde el Estado hubiera 
cedido deliberadamente su poder a los patronos o se 
hubiera mantenido al margen de la contienda. Así, una 
facción del movimiento sindicalista estadounidense practicó 
por espacio de quince años una estrategia anarquista, 
manteniendo, aunque separadamente unas de otras, las 
ideas anarcosindicalistas al compás de la evolución que 
seguían en Francia. 

Los numerosos emigrantes procedentes de países como 
Italia, España y Rusia, o aquellos alemanes radicados en los 
Estados Unidos que habían escuchado las enseñanzas de 
Johann Most, extendieron las ideas anarquistas por toda la 
geografía estadounidense, mientras que el episodio de 



Haymarket, la incesante propaganda de Emma Goldman, de 
Alexander Berkman y de otros militantes, y la alarma 
suscitada con motivo del asesinato del presidente McKinley, 
contribuyeron a mantener vivo ante la opinión pública el 
espectro del «peligro anarquista». En 1890 Johann Most y 
algunos de sus partidarios expresaron su desacuerdo con la 
práctica del terrorismo al empezar a vislumbrar las 
posibilidades abiertas a la acción en el campo industrial y en 
el seno de las factorías y las minas; posibilidades que 
prometían traducirse en una mejor eficacia. Estas ideas 
sobre las nuevas organizaciones obreras fueron la causa de 
que Most se distanciara de muchos de sus camaradas 
anarquistas. No obstante, el hecho de que ciertos sindicatos 
norteamericanos hubieran empezado aceptando la práctica 
anarquista, no suponía que los causantes fueran los teóricos 
del movimiento. El anarcosindicalismo norteamericano era, 
antes que nada, una reacción ciega e instintiva contra las 
malas condiciones de trabajo padecidas por obreros 
ignorantes, emigrantes la mayoría, para quienes los 
estadistas eran seres completamente abstractos, y a los que 
la acción directa, a menudo violenta, parecía una manera 
natural de alcanzar sus objetivos. Fue así como en las minas 
y en las madererías del Oeste o en las factorías textiles y 
otras industrias del Este y del Centro (que en su mayor parte 
dependían de la mano de obra extranjera de bajo coste) un 
reducido número de asociaciones obreras militantes 
pudieron, al menos por breves períodos de tiempo, erigirse 
en verdadera fuerza de choque en el campo de la industria. 



La historia del sindicalismo norteamericano es tanto la 
historia de las discordias existentes entre los distintos 
sindicatos como la de la lucha entre el capital y el trabajo. A 
fines de 1890 existía ya un sólido movimiento sindicalista 
basado en asociaciones profesionales integradas en la 
Federación Americana del Trabajo (AFL). Sin embargo, esta 
organización parecía a la enorme masa de trabajadores no 
especializados, encuadrados en asociaciones obreras, un 
simple instrumento para mantener la privilegiada situación 
de los obreros capacitados mediante una serie de pactos con 
los patronos, siempre en perjuicio de los obreros menos 
cualificados o que acababan de llegar al país. En 1890, y 
simultáneamente con las tentativas de formar un partido 
socialista, distintos líderes laborales empezaron a intuir la 
fuerza política que potencialmente representaba la serie de 
obreros no encuadrados en ninguna organización. Así diría 
uno de ellos, Daniel de Leon: «La organización del futuro ha 
de conseguirse con la ayuda de los trabajadores que ahora 
están sin organizar; es decir, la inmensa mayoría de las clases 
obreras del país»358. Fue este deseo de encuadrar a los 
miembros desperdigados y de agrupar a los obreros en una 
misma industria en un «vasto sindicato», así como la 
integración de los distintos sindicatos en un elemento de 
fuerza real, lo que en 1905 condujo a la creación de la IWW. 
El principal apoyo para la realización de esta idea provino de 
la Federación Occidental de Mineros, cuyo líder, Big 

 

358 P. E. Brissenden, The IWW: A Study of American Syndicalism (2ª ed., 
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Bill Haywood, era uno de los más claros y poderosos 
exponentes de la idea de la acción directa en el área de la 
industria. Al principio de la fundación de la IWW el número 
de militantes de filiación anarquista era reducido, aunque 
sus representantes dieron pruebas de una firmeza y 
sinceridad que les valió cierta influencia. Muy pronto se 
efectuaron una serie de discusiones que interesaban a los 
anarquistas de manera primordial. ¿Hasta qué punto un 
movimiento obrero tenía que mezclarse en la acción 
política? ¿Hasta dónde podía vincularse con cualquier 
partido político? ¿Debía llevarse a cabo la revolución 
mediante una acción directa por parte de los obreros, que 
se limitarían a incautarse simplemente de los medios de 
producción, o debía pretender la conquista del Estado por 
medios políticos? 

De Leon, un intelectual marxista, opinaba que el 
movimiento sindicalista tenía que constituir el brazo 
industrial de un movimiento político, y, debido a su 
influencia, el preámbulo de los estatutos de la IWW contenía 
una específica, sorprendente y contradictoria referencia a la 
acción política. «Entre estas dos clases (obreros y patronos) 
tiene que suscitarse una contienda que perdurará hasta que 
los trabajadores actúen de consuno en el plano de lo político 
y de la industria, haciéndose dueños de lo que producen con 
su esfuerzo a través de la organización económica de la clase 
obrera, no afiliada a partido político alguno»359. A muchos 

 

359 P. E. Brissenden, op. cit., pág. 92. 



de los delegados les pareció que esto llevaba demasiado 
lejos la aceptación de la acción política, y uno de ellos 
manifestó: «La urna electoral no es más que una concesión 
capitalista. El depositar en un agujero trozos de papel 
doblado jamás ha servido, ni creo que sirva, para emancipar 
a la clase obrera»360. De hecho, el confusionismo que 
presidió los debates anejos a la fundación de la IWW 
provocaría ulteriores disputas y disensiones. Transcurrido 
un año, Eugene Debs, uno de los más renombrados 
dirigentes en la historia del movimiento laboral americano, 
dimitió de la IWW por considerar que la organización 
cargaba poco el acento en la actividad política, y en 1908 
Daniel de Leon, a pesar de que en un principio había 
mantenido el criterio de que «la expresión política del 
trabajo no es más que la sombra de la organización 
económica»361, rompió con Haywood y con los dirigentes de 
la IWW en Chicago, porque estaba entregado a la aplicación 
de sus ideas sobre la acción política por conducto del Partido 
Obrero Socialista, del que era miembro destacado. 

Desde 1908 a 1915 la situación fue de confusionismo, por 
cuanto actuaban dos grupos que se denominaban a sí 
mismos IWW: uno radicado en Chicago, dirigido por 
Haywood y Vincent St. John, partidario de la acción directa, 
y que fue convirtiéndose gradualmente en un grupo de 
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sentimientos anarquistas, y la organización de De Leon, con 
base en Detroit, que finalmente tomó el nombre de Unión 
Industrial Internacional de los Obreros. La presencia de los 
elementos anarquistas en el seno de la IWW se había ya 
dejado sentir en 1906, al aprobarse una resolución por la 
que se declaraba abolido el puesto de presidente de la 
organización, manifestándose al respecto: «Con vistas al día 
en que acabemos con todo aquello que entrañe autoridad y 
política reaccionaria, no nos parece necesario que tenga que 
existir el puesto de presidente en una organización con 
conciencia de clase. Son los miembros militantes los que han 
de llevar los asuntos comunes, acudiendo para ello a un 
organismo ejecutivo integrado por un comité 
central»362. Como consecuencia de esta decisión, tuvo que 
requerirse la intervención de la policía para que ayudara a la 
organización a tomar posesión de la secretaria y de los 
archivos del depuesto presidente, quien se negó a 
abandonar el cargo. 

Poco fue lo que durante estos años de discordias intestinas 
y de duras contiendas personales, añadidas a diferencias 
específicamente ideológicas, pudo lograr la IWW. Si en 1906 
alardeaba de tener en sus cuadros sesenta mil afiliados, sólo 
catorce mil pagaban regularmente sus cuotas, sin contar con 
las secesiones que se produjeron, como la de la Federación 
Occidental de Mineros, que abandonó el grupo en 1907. No 
obstante, la sección militante se anotó algunos éxitos a 
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causa precisamente de la violencia de sus medios y de la 
sencillez de las ideas que apoyaba, bien recibidas por los 
mineros, madereros y labradores, agobiados de trabajo, mal 
retribuidos y sin instrucción alguna, hasta el punto de que 
un observador escribió en 1910, aludiendo a los labradores 
de North Yamhill (Oregon), que «habían estado 
distribuyendo los principios del sindicalismo revolucionario 
en grandes terrones»363. En 1909 la IWW organizó con éxito 
una serie de huelgas en Pensilvania, y en 1912 obtuvo un 
gran triunfo al llevar a cabo una huelga en Lawrence 
(Massachusetts), donde por espacio de tres meses los 
militantes de la IWW, pese a no sobrepasar, según se dice, 
el número de trescientos, lograron impedir que acudieran al 
trabajo veintitrés mil obreros. En el ínterin, Haywood se 
había trasladado a Europa, donde se entrevistó con Pouget 
y otros destacados pensadores del sindicalismo francés, lo 
que hizo que automáticamente las técnicas de acción directa 
y de sabotaje puestas en práctica en Lawrence fueran 
tachadas por los numerosos enemigos de la IWW de 
sistemas importados del extranjero. 

A pesar de su negativa a emprender una acción política y a 
la aceptación de la acción directa, la IWW no supo 
identificarse con los puros principios anarquistas. 
Fracasaron los intentos para descentralizar la organización, 
llevados a efecto en 1912, lo que hizo exclamar con tono de 
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pesadumbre a Alexander Berkman: «Tan oscurecida se ha 
visto en los debates de la convención algo indispensable en 
un movimiento revolucionario, que parece haberse olvidado 
del todo que no cabe concebir una organización de obreros 
independientes y seguros de sí mismos sin una completa 
autonomía local»364. Tanto Berkman como Emma Goldman 
encontraron no pocos motivos para simpatizar con los 
militantes de la IWW; ellos fueron los primeros en sumarse 
al coro de sus exigencias de libertad de expresión y agitación 
y del derecho a desarrollar campañas en pro de los 
compañeros sometidos a juicio o encarcelados, aunque 
nunca se vincularon totalmente con ella, por otro lado, las 
rencillas y rivalidades que separaban a los dirigentes del 
movimiento sindicalista norteamericano estaban muy lejos 
del ideal anarquista de la organización obrera. No obstante, 
Berkman y Emma Goldman pasaron por idéntico 
tratamiento y circunstancias que los dirigentes de la IWW, 
cuando tras la intervención norteamericana en la guerra, en 
el año 1917, todas las organizaciones «subversivas» pasaron 
por difíciles trances. Ambos lucharon contra el 
reclutamiento forzoso al lado de los dirigentes de la IWW; se 
opusieron asimismo a las sentencias que en 1917 recayeron 
sobre Mooney y Billings en San Francisco. La misma 
Administración que puso fin a su carrera de agitadores en los 
Estados Unidos puso también prácticamente fin a la acción 
de la IWW, enviando a Big Bill Haywood al mismo 
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decepcionante exilio ruso que el que tuvieran Emma 
Goldman y Berkman, muriendo en Rusia en 1925. Pudo 
decirse que al terminar la guerra el anarcosindicalismo no 
existía ya en los Estados Unidos, y aunque sobreviviera un 
sindicalismo industrial apolítico y los brotes de violencia 
continuaran caracterizando las disputas en el campo de la 
industria hasta 1930, ya no era influenciado por el 
anarquismo. 

La experiencia de la IWW había dejado una leyenda, 
influyendo, durante algún tiempo, en la acción de los 
sindicatos de otros países, México en especial, donde los 
trabajadores tuvieron ocasión de experimentar los métodos 
de la IWW en los Estados Unidos. Al regresar a su país, se 
unieron, con los anarquistas que en los años de la 
Revolución Mexicana se entregaron al aprendizaje del 
anarcosindicalismo español365. Pero la cada vez mayor 
prosperidad de los Estados Unidos, el término de la 
inmigración y la integración de los elementos extranjeros, 
así como la paulatina mitigación de los rigores de la 
expansión capitalista hasta entonces incontrolada, 
contribuyeron a diluir las bases del anarcosindicalismo 
norteamericano. En las décadas de los años veinte y treinta 
el anarquismo se mantuvo en los Estados Unidos como un 
credo vivo en los medios de los emigrantes españoles o 
italianos, dando origen a casos tan famosos como el juicio 
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de Sacco y Vanzetti y la contienda legal, de seis años de 
duración, desde su condena en 1921 hasta su ejecución en 
1927. Sacco y Vanzetti habían sido condenados por 
asesinato en el curso de un atraco a mano armada en las 
inmediaciones de Boston. A pesar de que aún hoy los hechos 
son objeto de controversia366, el conocimiento de que los 
acusados eran anarquistas notorios, tuvo sin duda alguna 
que suscitar prejuicios contra ellos en la mente de los 
ciudadanos de Massachusetts, a la vez que este mismo 
extremo agrupaba a hombres y mujeres de distintas 
facciones de la izquierda y de los liberales a favor suyo. Pero 
muy pronto la campaña desplegada pareció desbordar los 
límites del grupo de anarquistas, camaradas de los 
sentenciados, que la originó inicialmente, para pasar a los de 
los leninistas, los cuales se mostraron cada vez más eficaces 
en cuanto a su defensa (en ocasiones, puestos en situación 
un tanto embarazosa por los comentarios antisoviéticos de 
Vanzetti desde la cárcel), mientras, paralelamente, crecían 
el recelo y el malestar entre el grupo de anarquistas que se 
hiciera cargo de la defensa inicial. Quizá fue esta la última 
vez en que los atentados a base de artefactos explosivos ‒
incluyendo uno contra la residencia del juez y contra uno de 
los jurados‒ produjeran la impresión de que el anarquismo 
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era todavía una fuerza digna de consideración en los Estados 
Unidos. A mediados del siglo XX el anarquismo 
estadounidense no pasaba de ser una quimera de acento 
puramente intelectual o el símbolo de la revuelta contra la 
sociedad opulenta, susceptible de atraer la atención de 
algún que otro estudiante idealista, pero que en la práctica 
hacía ya tiempo que había dejado de constituir una fuerza 
social efectiva. 

Las ideas y la práctica anarcosindicalista se habían ya 
extendido ampliamente antes de 1914. Así Beatrice Webb 
podía escribir en 1912: «El sindicalismo ha tomado el lugar 
que antes ocupaba el anacrónico marxismo. La juventud 
airada de hosco semblante, ceño fruncido y descuidada 
vestimenta, es hoy sindicalista; el lenguaje del obrero joven, 
tan evasivo como sus palabras, repite hoy las frases de los 
sindicalistas franceses en vez de las que acuñó en su tiempo 
la socialdemocracia alemana»367. Aunque en los países 
capitalistas avanzados y en el Estado soviético estas ideas no 
persistían, continuaban teniendo fuerza en los países donde 
había una intensa lucha de clases, o en los pueblos débiles, 
o en los que se mantenían al margen de la contienda, como 
Argentina, donde los emigrantes italianos no habían echado 
en saco roto las enseñanzas de Malatesta; o como Bolivia, 
Uruguay, México y Perú, donde los españoles y los militantes 
que habían vivido en los Estados Unidos y observado el 
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sistema de la IWW, conservaban viva la tradición de la acción 
directa revolucionaria368. Pero hubo un país en el que las 
ideas anarcosindicalistas nacidas en Francia a fines del 
siglo XIX cuajaron tan pródigamente que durante un corto 
período, el verano de 1936, pareció que la revolución 
anarquista estaba a punto de consumarse. Es a España 
adonde debemos ahora dirigir la mirada para contemplar la 
actuación del movimiento anarquista, cerca del anhelado 
acontecimiento. Sin embargo, es el fracaso que sufrió la 
causa en 1937 lo que marca el fin del anarquismo como una 
fuerza política de envergadura, aunque subsista todavía 
como fuerza intelectual. 
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Capítulo IX 

ANARQUISTAS EN ACCIÓN: ESPAÑA 

 

Paz a los hombres, guerra a las instituciones. 

(Lema anarquista español) 

 

El problema era no sólo de pan, sino también de odio. 

Salvador Cordón 

 

El español vive mucho de afirmaciones y de 
negaciones categóricas. 

José Peirats 



 

1 

El anarquismo fue en España por espacio de casi setenta 
años una fuerza revolucionaria cuya intensidad no tuvo 
precedentes en ningún otro país del mundo. Por lo tanto, es 
en España donde puede observarse más claramente el juego 
de las afirmaciones y las contradicciones, de la ferocidad y la 
nobleza, de la visión apocalíptica y de la convicción 
racionalista de que han alardeado los anarquistas. No es fácil 
explicar por qué el anarquismo tuvo en España mayor 
resonancia que en ningún otro pueblo. Era un país atrasado 
de gobierno endeble; existía un abismo absoluto entre 
pobres y ricos, y singularmente una población agrícola que 
en muchas comarcas estaba irremediablemente condenada 
a morir de hambre; existía también la presión constante del 
odio a los terratenientes y al clero, factores que se daban 
asimismo en otros países de Europa (en Sicilia, por ejemplo). 
Es posible, como algunos autores han sostenido, que su 
éxito momentáneo se debiera a que el temperamento 
español cuadra perfectamente con el extremismo de las 
doctrinas anarquistas, y a la circunstancia de que una 
población que durante siglos ha vivido sumida en el 
fanatismo religioso tenía que responder fácilmente a un 
fanatismo de muy distinta naturaleza. También es posible 
que el individualismo, el amor propio y el respeto a sí mismo, 
cualidades habitualmente consideradas como muy propias 



del español, le predispusiera a la aceptación de una doctrina 
que, de una manera quizá todavía más acusada que la de la 
religión protestante, imputa a cada individuo la 
responsabilidad de las propias acciones. Los historiadores 
marxistas han tratado de explicar la mayor raigambre del 
anarquismo con relación al marxismo en España acudiendo 
a un análisis de cómo fueron rotos los lazos con el orden 
feudal en el siglo XIX, sustituidos por las relaciones que 
impuso una organización moderna en el campo de la 
industria y las finanzas; en cierta manera, pues, España 
quedó fuera del modelo común de evolución histórica 
propio de otros países369. Otros autores han visto en el 
movimiento anarquista español una confirmación de la 
verdad que encierra la afirmación de Bakunin de que «sólo 
los que nada tienen que perder ‒el Lumpenproletariat o los 
campesinos sin tierras‒ pueden convertirse en verdaderos 
revolucionarios». 

Cabe entonces en lo posible, que en virtud del cúmulo de 
razones aportadas, el evangelio bakuninista370 que Fanelli 
trajo consigo alcanzara en España tal predicamento. No cabe 
duda de que su llegada al país coincidió con una situación 
oportuna para la difusión de cualquier doctrina 
revolucionaria. En 1968, el cada vez mayor desconocimiento 
de un amplio sector de la población por el modo como la 
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reina Isabel llevaba las riendas del Gobierno, había llegado a 
desbordarse, por lo que la soberana se vio obligada a 
abdicar. La búsqueda de un sucesor ‒aparte de centrarse en 
la candidatura de un Hohenzollern, pretexto suficiente para 
desencadenar la guerra franco‒prusiana de 1870‒ sujetó al 
país durante un corto período de endeble monarquismo 
constitucional, al que siguió la república liberal de efímera 
existencia. Finalmente, tras una etapa en que se excedieron 
la confusión y el desorden, advino la restauración de los 
Borbones, en una general reacción que hizo sumamente 
difícil toda actividad revolucionaria. No obstante, en el 
período 1868‒74 todo parecía posible en España. Esos años 
estuvieron caracterizados por esporádicos brotes de 
insurrección en diferentes partes del país, obra de la 
extrema derecha carlista y de la izquierda republicana 
federalista. Fue en unas condiciones muy próximas al estado 
de guerra civil que los anarquistas españoles adquirieron su 
primera experiencia en el terreno de la acción. Por otro lado, 
fue también en esa época cuando muchos intelectuales de 
la clase media se sintieron atraídos por las doctrinas de 
Proudhon. Así, Pi y Margall, líder del Partido Federal y 
presidente durante unos meses de la República, había 
traducido a Proudhon, y sus ideas de una sociedad federal 
basada en comunas autóctonas y eficaces estaban lo 
suficientemente cerca de las doctrinas de Bakunin y de sus 
discípulos como para tener muchas cosas en común. He aquí 
unas palabras de un intelectual anarquista: «Consciente o 
inconscientemente, las doctrinas de Proudhon son el credo 



de la mayoría de los españoles, hasta el punto de que en una 
forma u otra cada español lleva dentro de sí a un 
federalista»371. Por su parte, Pi y Margall había vinculado de 
manera explícita la idea de un estado federal con la idea de 
la revolución social, subrayando que «nuestra revolución no 
es puramente política; es social»372. Así, pues, en aquellos 
turbulentos años de 1868‒74 las nuevas ideas de 
organización social iban inextricablemente unidas a las de 
federalismo y separatismo. Ciertamente, entre las razones 
que explican el éxito del anarquismo en Barcelona hay que 
admitir que sirvió como instrumento del nacionalismo 
catalán y a la vez del separatismo de la clase media. 

Hasta ese momento no podía casi hablarse de una causa 
socialista española. En instituciones como el Fomento de las 
Artes, de Madrid, o el Ateneo Catalán de la Clase Obrera, de 
Barcelona, había reducidos grupos de hombres que 
estudiaban y discutían las ideas de Fourier y de Proudhon y 
las perspectivas de organizar la sociedad sobre una base de 
cooperación mutua. Estos grupos estaban compuestos por 
algunos representantes de las profesiones liberales, 
estudiantiles y artesanos, la mayoría de estos impresores y 
zapateros. Sin embargo, no podía calificárseles de 
revolucionarios, hasta el punto de que uno de los primeros 

 

371 R. Mella, citado en J. Díaz del Moral, Historia de las Agitaciones 

Campesinas Andaluzas-Córdoba (Madrid 1929), pág. 90. 

372 Para las ideas y vida de Pi y Margall, véase Alastair Hennesy, The 

Federal Republic in Spain (Londres 1962). 



adeptos de Bakunin en España, Rafael Farga Pellicer, tuvo 
que informar a Bakunin de que el socialismo no estaba en 
España «lo evolucionado que sería de desear»373. Pero 
fueron estos grupos los que integraron la concurrencia 
inicial que asistió a las lecciones de Fanelli, y fue de entre 
ellos que reclutó a unos veinte hombres, los cuales fueron 
los primeros miembros del movimiento anarquista español. 

Los primeros adictos a las enseñanzas de Fanelli los dio 
Madrid. Quizá sea Anselmo Lorenzo, un joven impresor, el 
más destacado de todos ellos; pocos años después se iría a 
vivir en Barcelona, donde fue uno de los principales 
dirigentes de la causa. Tras la creación de un grupo de 
adeptos en Madrid, Fanelli se trasladó a Barcelona, y uno de 
sus amigos madrileños, José Rubau Donadeu, en cuya casa 
se habían efectuado las primeras reuniones convocadas por 
Fanelli, le puso en contacto con un pintor llamado José Luis 
Pellicer y con su sobrino Rafael Farga Pellicer. En el estudio 
del primero, Fanelli adoctrinó a un grupo de 
aproximadamente veinte neófitos, iniciando así el 
movimiento en Barcelona. Farga Pellicer, sobrino del pintor, 
tuvo un papel importante en la posterior evolución de estas 
actividades, pues fue por mediación suya que se estableció 
contacto con los intelectuales burgueses que integraban el 
círculo de amistades de su tío y con el Centro Federal de las 
Sociedades Obreras de Barcelona, que de manera más o 
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menos indirecta agrupaba a todas las organizaciones 
obreras de la ciudad (una ciudad en la que la industria textil, 
arraigada desde muchas generaciones, había dado origen al 
movimiento obrero más avanzado y mejor organizado). 
Estos contactos permitieron a los anarquistas acariciar la 
esperanza de formar una organización auténticamente 
proletaria, aunque tuvo que transcurrir bastante tiempo 
antes de que los revolucionarios del sector obrero fueran 
algo más que una minoría. 

Estos primeros prosélitos de Fanelli se denominaron a sí 
mismos «componentes de la Sección Española de la 
Internacional», y, como el propio Bakunin, no consideraban 
que el programa de la Alianza de la democracia social 
bakuninista, predicado por Fanelli, fuera incompatible con 
los objetivos de la Internacional. Sin embargo, pronto 
empezaron los desengaños, a raíz de sus diferencias con los 
marxistas, quienes entorpecieron con frecuencia sus 
actividades, todo lo cual dejó al movimiento obrero español 
lamentable y perpetuamente dividido. Entre 1870 y 1871 los 
anarquistas españoles fueron advirtiendo lo que dividía a 
Marx y a Bakunin, viéndose impulsados a tomar partido por 
uno de los dos bandos. Dos componentes del grupo inicial, 
Farga Pellicer y Sentiñón, acudieron al congreso de Basilea y 
se entrevistaron con Bakunin y fueron testigos impotentes 
de la débâcle final de la Internacional en la Haya, en 1872. 
Anselmo Lorenzo asistió al congreso celebrado en Londres 
en 1871, donde fue bien recibido por Marx y Engels. Pero 



muy pronto la atmósfera del congreso le desilusionó. 
Hombre de absoluta franqueza, honesto y sencillo, esperaba 
mucho de un movimiento que parecía ofrecer a los 
españoles la esperanza de un apoyo real. Cierto que la 
calurosa acogida de Marx, y aún más su erudición y sus 
conocimientos, le causaron profunda impresión, pero esto 
no le impidió escribir más tarde, refiriéndose al congreso: 
«Conservo un triste recuerdo de la semana que pasé 
asistiendo a la conferencia. Me llevé una impresión 
desastrosa: esperaba encontrarme ante nobles pensadores, 
heroicos defensores del obrero, propagandistas entusiastas 
de nuevas ideas, precursores de una sociedad transformada 
por la revolución, en la que se practicará la justicia y se 
disfrutara de bienestar, y, por el contrario, me encontré con 
profundos rencores y enemistades entre los que deberían 
haber estado unidos y en una voluntad común destinada a 
la consecución de idénticos fines»374. 

Al terminar el año 1871, cuando la escisión de la 
Internacional se iba agravando por momentos, Paul 
Lafargue, yerno de Marx, llegó a España en calidad de 
representante del Consejo General de Londres, con la idea 
de asumir la dirección de la sección española de la 
Internacional. De momento no alcanzó gran predicamento, 
y quizá por esta razón logró mantenerse en buenas 
relaciones con Anselmo Lorenzo y otros destacados 
dirigentes bakuninistas. Todo ello ocurría unos diez años 
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antes de que el partido socialista marxista adquiriera cierta 
importancia, y de que, bajo la orientación de Pablo Iglesias 
(un joven impresor que fue de los primeros afiliados a la 
Internacional, más atraído por Marx y Lafargue que por 
Bakunin), empezara a desarrollarse un movimiento sindical 
socialista. 

Lo cierto es que el desarrollo del movimiento 
revolucionario en España se vio obstaculizado por la severa 
represión a las actividades de la Internacional, que en 1892, 
fue declarada oficialmente ilegal. No obstante, continuó en 
sus actividades hasta la caída de la República en 1874. 
Durante este período de tiempo se celebraron una serie de 
congresos cuyo objeto era discutir los principios 
fundamentales de la acción revolucionaria, y que mostraron 
elocuentemente las disensiones que reinaban en la 
Internacional (con ocasión del congreso celebrado el día de 
Año Nuevo de 1873 en Córdoba, la sección española de la 
Internacional se declaró en favor de la ideología 
bakuninista). Entretanto, el movimiento anarquista actuaba 
sigilosamente durante la monarquía, y, sin lugar a dudas, los 
propios principios de descentralización y anonimato 
característicos de la estrategia anarquista convenían 
especialmente a una acción clandestina; los anarquistas 
habían conseguido algunas ventajas y establecieron sus 
propios lemas. Uno de los principios más firmemente 
defendidos por los anarquistas españoles era el de que «la 
emancipación de los obreros debe ser obra de los propios 



trabajadores»; de acuerdo con este lema, encabezaron una 
serie de huelgas que de manera espontánea se declararon 
en Barcelona y en distintas partes del país. Una de ellas ‒la 
que en demanda de la jornada laboral de ocho horas estalló 
entre los obreros de las papeleras de Alcoy‒ culminó en una 
insurrección que hizo del Alcoy de 1873 un nombre 
simbólico en la historia del movimiento anarquista. Los 
delegados de Alcoy habían desempeñado un papel 
preponderante en el congreso celebrado en Córdoba, y 
cinco de ellos eran miembros del Consejo Federal de la 
Internacional en España. Como resultado, Alcoy fue 
seleccionada como sede del Consejo Federal, lo que hizo que 
figuras destacadas de la sección española de la Internacional 
se pusieran al frente del levantamiento. Los obreros se 
apoderaron de las factorías y las incendiaron, mataron al 
alcalde y se pasearon por la población exhibiendo las 
cabezas de los policías asesinados. Causaba verdadero 
pánico ver la fuerza de que disponía la masa obrera y su 
bárbara reacción tras una opresión de muchos años. En lo 
futuro, Alcoy pasaría a ser un nombre que serviría a los 
obreros como recordatorio de sus tradiciones militantes, al 
mismo tiempo que se construía en símbolo de alarma para 
la burguesía cuando se pretendía atemorizarla con la 
amenaza de la violencia y el terror375.  
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Sin embargo, el principal logro de los dirigentes 
anarquistas durante los breves años que mediaron entre la 
llegada de Fanelli al país y la restauración de los Borbones, 
no radica en el hecho de que influyeran por vez primera en 
los obreros de un centro industrial como Barcelona, ni en 
que practicaran la huelga revolucionaria treinta años antes 
de que se desarrollaran en Francia las doctrinas 
anarcosindicalistas. La circunstancia más notable en el caso 
de los anarquistas españoles fue el arraigo de su ideario en 
la masa más expoliada y mísera de la población: los 
jornaleros sin tierras y los campesinos del sur. Fue esta 
mezcolanza de los artesanos y obreros de las áreas 
industriales más avanzadas con las capas más bajas e 
indigentes del campesinado, a las que Bakunin consideraba 
como el principal elemento de la revolución, lo que dio al 
movimiento anarquista una amplia base de apoyo y una 
difusión enorme. 

Observamos cómo en el curso de la historia de España se 
habían producido en Castilla, en Aragón y en Andalucía una 
serie de revueltas campesinas espontáneas y sin cohesión 
alguna, las que fueron brutalmente reprimidas. Es posible 
que fuera en el siglo XIX cuando la situación y las 
condiciones del campesinado alcanzaron mayor dureza; las 
tierras comunales habían sido parceladas y vendidas por 
gobiernos que necesitaban equilibrar sus presupuestos y los 
terratenientes se sentían cada vez menos obligados con los 
labradores de sus tierras. Como ocurría en el sur de Italia, los 



hacendados, siempre ausentes de sus propiedades, se 
acostumbraron a ver sólo en sus tierras un medio de percibir 
los ingresos que les permitieran llevar una vida holgada y 
cómoda en otros lugares, y si vivían en el mismo lugar o 
cerca, como ocurría en el sector vinícola de la comarca 
jerezana, entonces el tren de vida del hacendado aún 
profundizaba más el abismo que separaba a pobres y ricos. 
Varios de los primeros discípulos de Fanelli en Barcelona 
eran andaluces de origen, y mucho antes hubo ya en los 
puertos del sur (Málaga y Cádiz) grupos familiarizados con 
las doctrinas de Fourier, Cabet y Proudhon376. El primer 
centro anarquista que se estableció en el sur del país tuvo a 
Cádiz por sede, y fueron los artesanos, los maestros de 
escuela y los estudiantes de las ciudades los que antes que 
nadie recogieron las nuevas ideas o las aprendieron de boca 
de apóstoles ambulantes como Anselmo Lorenzo, quien 
también había propagado su ideario en Portugal. Los 
primeros anarquistas destacados que aparecen en 
Andalucía son hombres como Navarro Prieto, hijo de un 
maestro de escuela, que después de conseguir ingresar en la 
Universidad no pudo aprobar los exámenes, convirtiéndose 
más tarde en un renombrado periodista anarquista; 
hombres como Agustín Cervantes, un profesor universitario 
melancólico e hipocondríaco, de formación jurídica y clásica, 
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quien perdió su cátedra a causa de sus opiniones 
anticlericales. 

Ciertamente la situación del campo español ofrecía 
material revolucionario más que suficiente. Lo mismo que 
en Sicilia, los bandoleros andaluces desempeñaron durante 
mucho tiempo un importante papel, convirtiéndose varios 
de ellos en figuras legendarias que desafiaban a las 
autoridades y robaban a los ricos para dar a los pobres. Las 
nuevas doctrinas anarquistas parecían simplemente 
remachar lo que cada campesino llevaba grabado desde 
hacía mucho tiempo en su corazón: que el patrón, el Estado 
y la Iglesia se habían confabulado para oprimirle y privarle 
de sus naturales derechos. En 1844 el gobierno procedió a la 
creación de un nuevo cuerpo de policía, la Guardia Civil, cuya 
finalidad era acabar con el bandolerismo. En los confusos y 
turbulentos años que van desde 1868 a 1874 los guardias 
civiles actuaron sin reposo, y al terminar ese período, sus 
ataques iban principalmente dirigidos contra los 
anarquistas. Recordemos las palabras de Gerald Brenan: «A 
partir de entonces, cada guardia civil se convirtió en un 
agente de recluta del anarquismo»377. El Estado parecía 
haberse fundido con el terrateniente, de modo que la 
eliminación de uno no podía sino entrañar la desaparición 
del otro. 
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Con la caída de la República y el fin de las esperanzas de 
los liberales y cantonalistas, algunos republicanos federales 
empezaron a ver en el anarquismo un escape a la situación 
de frustración que experimentaban, al igual que en Italia 
determinadas gentes se inclinaron hacia el anarquismo 
cuando comprobaron la ineficacia del republicanismo de 
Mazzini. Uno de estos republicanos federales, Fermín 
Salvochea, se convirtió en uno de los apóstoles 
característicos del movimiento anarquista andaluz. Su 
advenimiento a las creencias anarquistas no fue muy 
distinto del que impulsó a Bakunin y a Kropotkin a 
convertirse en revolucionarios sociales. Salvochea era hijo 
de un acomodado comerciante gaditano, y cuando la 
abdicación de la reina Isabel, tenía veintiséis años378. Había 
vivido un tiempo en Inglaterra, donde le impresionó el 
racionalismo militante de Bradlaugh, al mismo tiempo que 
devoraba materialmente las obras de Tom Paine. Después 
de 1868 estuvo mezclado en una insurrección republicana 
en Cádiz, y, más tarde, en una revuelta de signo federalista 
en Cataluña. En 1871, tras varias entradas y salidas de la 
cárcel, ocupó la alcaldía de Cádiz, aunque no tardó en 
participar en otra revuelta federalista, lo que le valió el que 
lo enviaran a una colonia penitenciaria de África. Allí tuvo 
tiempo para leer y meditar sobre la naturaleza de la sociedad 
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y la revolución, convirtiéndose en un convencido intelectual 
anarquista. Inmediatamente puso en práctica sus principios, 
rehusando el perdón que su familia, merced a las amistades 
influyentes, había obtenido; echándoselo en cara al director 
de la prisión, manifestó que sólo había dos maneras de 
obtener la libertad: por la fuerza o porque una amnistía 
general alcanzara a todos los presos políticos. En 1886 
lograba escapar de su encierro y volver a Cádiz, donde fundó 
un periódico anarquista. En los años que siguieron adquirió 
el prestigio de ser uno de los más capaces dirigentes del 
anarquismo andaluz, tan admirado por los campesinos y los 
obreros como detestado por los miembros de la clase a la 
que su familia pertenecía. El Primero de Mayo de 1890 y el 
de 1891 organizó manifestaciones en toda la región 
andaluza, y el resultado fue la cárcel otra vez. 

En enero de 1892, estando detenido, una multitud de unos 
quinientos obreros y campesinos invadió Jerez con la 
intención de poner en libertad a ciento cincuenta y siete 
encarcelados desde el año anterior, acusados de pertenecer 
a la famosa Mano Negra, un movimiento anarquista que 
acaso no fuera más que un producto de la exaltada 
imaginación de la policía, siempre dispuesta a imputar lo que 
no eran más que actos aislados de violencia a la actividad de 
una vasta organización. Al ocurrir el incidente de Jerez, 
Salvochea estaba en la cárcel de Cádiz, pero esto no impidió 
que se le culpara de aquella violencia, por lo que su condena 
se agravó con otro período de reclusión, parte de la cual la 



sufrió en confinamiento militar, y en condiciones tan duras 
que, a pesar de su temple, vio que las fuerzas le fallaban e 
intentó suicidarse. Al recobrar la libertad, en 1899, estaba 
débil y enfermo, pero hasta su muerte, ocurrida en 1907, 
contó siempre con el afecto y el respeto de todos los 
anarquistas españoles. Su carrera constituye un típico 
ejemplo de la acción de los anarquistas de su generación; 
unos hombres que el siglo XX los ha visto como los héroes y 
los santos del movimiento revolucionario en España. Por 
otro lado, el carácter de personajes como Salvochea o 
Anselmo Lorenzo, apóstoles fervorosos, austeros y sencillos, 
del movimiento, tenía un matiz de puritanismo. Los 
auténticos anarquistas, especialmente en Andalucía, no 
fumaban ni bebían, y su conducta sexual era 
extremadamente parca. De aquí que hombres como 
Salvochea permanecieran solteros, o que, como Lorenzo, 
fueran fieles a su «compañera», con la cual no le unían 
vínculos matrimoniales, permaneciendo así más fieles al 
espíritu del movimiento que los intelectuales al estilo de 
Francisco Ferrer ‒otro de los más renombrados mártires de 
la izquierda española‒, practicantes del amor libre. 

Durante los años que siguieron a 1870, el movimiento 
revolucionario español realizó la mayor parte de su acción 
de manera solapada, por lo que resulta prácticamente 
imposible puntualizar cuál fue su verdadera fuerza. En 1889, 
el retorno al poder de los liberales facilitó hasta cierto punto 
el abierto ejercicio de las actividades de la organización, 



coyuntura que aprovecharon los socialistas marxistas para 
dar auge a un partido político. Sin embargo, fueron los 
anarquistas quienes en el curso de la década que siguió a 
1870 mantuvieron viva la idea de la revolución. Su acción ha 
sido asociada ‒casi siempre a justo título‒ con muchos de 
los brotes de violencia y huelgas ocurridas en el aludido 
período. La doctrina de la propaganda por la acción halló un 
auditorio dispuesto a seguir las enseñanzas. Así, pues, en la 
época a que nos referimos la actividad anarquista consistía 
tanto en el apoyo a cualquier huelga o revuelta surgida 
espontáneamente de los estamentos inferiores de la 
sociedad como en la aprobación de los actos de terrorismo 
individuales y los que entrañaban una venganza, como el 
atentado contra el general Martínez Campos o el asesinato 
del Cánovas del Castillo. Lo que distingue estas acciones es 
la insólita represión a que dieron origen. En septiembre de 
1896 se votó una ley contra los anarquistas, reforzada por la 
más virulenta de las reacciones oficiales. En el curso de los 
diez años siguientes, y a pesar del coro de protestas de todos 
los liberales de Europa, los anarquistas tuvieron que sufrir, 
muchas veces injustamente, una serie de condenas y de 
ejecuciones que acaso no han superado los regímenes 
totalitarios del siglo XX. 

El más notorio de estos procesos y ejecuciones fue el de 
Francisco Ferrer y Guardia en 1909. Ferrer era hijo de un 
campesino acomodado radicado en las proximidades de 



Barcelona; había nacido en 1859379. Aunque su familia era 
profundamente católica, uno de sus tíos era librepensador y 
su primer patrono, un comerciante en granos, ateo y radical. 
Ferrer se convirtió en un joven de violentas opiniones 
anticlericales y grandes simpatías revolucionarias. Su trabajo 
como maquinista de un tren que enlazaba Barcelona con la 
frontera francesa de Cerbère le permitió dar libre curso a sus 
sentimientos, además de poder ayudar a los refugiados 
políticos a cruzar la frontera. En 1886 tomó parte en una 
revuelta republicana, huyendo seguidamente a París, donde 
vivió hasta 1901. Por algún tiempo dirigió un 
establecimiento de comidas y después fue secretario de un 
político republicano español, también en el destierro. Al 
propio tiempo empezó a reunir algunos discípulos a quienes 
enseñó español con nuevos métodos experimentales. 

Durante su estancia en la capital de Francia, Ferrer dio más 
amplios cauces a sus ideas en torno a la sociedad, y 
principalmente en materia de educación. Sobre la base de 
un odio profundo a la Iglesia Católica y a su influencia en la 
educación del alumnado español que asistía a las escuelas 
nacionales, soñaba Ferrer con una escuela de nuevo cuño, 
donde la instrucción se basaría en principios racionales y 
donde entre los niños de todas las clases sociales y los sexos 
no había discriminación; sólo pagarían la escuela las familias 
que realmente estuvieran en condiciones de hacerlo. Se 
trataba, de hecho, de una vuelta al ideal pedagógico 

 

379 Véase Sol Ferrer, La Vie et l’oeuvre de Francisco Ferrer (París 1962). 



propugnado por Rousseau en su Emilio, y, al propio tiempo, 
de una iniciativa para adaptar algunas de las ideas de los 
reformistas de los siglos XVIII y XIX a la situación vigente en 
España. Lo que daba su sello especial a las ideas de Ferrer 
era el ateísmo militante que las alentaba, y el retraso de la 
educación estatal en España hacía que cualquier intento de 
reforma se considerara peligroso. El principio sobre el que 
debían basarse las nuevas escuelas era el de la 
voluntariedad. «Una verdadera educación que pretenda 
merecer este nombre sólo puede fundamentarse en la 
voluntad libre»380. Era a través de una educación concebida 
así que la escuela tenía que preparar «una humanidad más 
perfecta y justa que la presente». «Lo que trato de hacer ‒
escribió Ferrer en 1900‒ es formar una escuela de 
emancipación cuyo objetivo sea desterrar de la mente lo que 
divide a los hombres, los falsos conceptos de propiedad, 
patria y familia, para poder alcanzar el grado de libertad y 
bienestar que todos ambicionamos pero que nadie logra ver 
realizado»381. 

Ferrer se oponía a que lo clasificaran de anarquista; no 
quería que se le relacionara con ningún movimiento 
revolucionario: «Plutôt qu’un révolutionaire, je suis un 
révolté» (más que revolucionario soy rebelde), dijo en una 
ocasión. Su repulsa de los actos de terrorismo fue siempre 
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categórica. Y, no obstante, al insistir en la responsabilidad 
individual y debido a su fe en la necesidad de una educación 
racional y científica, se halla en un plano muy próximo al de 
los anarquistas. Lo cierto es que la sección española de la 
Internacional había aprobado durante el congreso que 
celebró en Zaragoza en 1872 una resolución conforme a la 
cual se proclamaba la necesidad de una «enseñanza 
integral». Más tarde, al regresar Ferrer a España para fundar 
su Escuela Moderna, Anselmo Lorenzo, que trabó 
conocimiento con él en París, se convirtió en uno de sus más 
fieles colaboradores. 

Durante la tormentosa década anarquista de finales de 
siglo, Ferrer, que se encontraba exiliado en París, se había 
propuesto conseguir el capital necesario para establecer una 
escuela según las innovaciones que pretendía. En este 
aspecto, el azar le fue favorable. Ferrer estaba separado de 
su mujer, la cual, por cierto, trató de disparar sobre él en una 
calle de París. Por entonces él se había prendado de una 
muchacha llamada Léopoldine Bonnard, empleada como 
señorita de compañía de una dama anciana y rica, de 
creencias católicas extremadamente rígidas e intolerantes. 
Aun así, la agilidad expresiva y seguramente el encanto 
personal de Ferrer lograron, con la colaboración de 
Léopoldine, convertirla a su causa, hasta el punto de que al 
morir a los pocos años, legó su fortuna a Ferrer. Así, pues, a 
su regreso a Barcelona, en 1901, tenía el capital necesario 
para realizar el sueño de tantos años, fundando la Escuela 



Moderna además de crear una editorial para la publicación 
de los libros de texto para una educación racional. Su llegada 
al país coincidió con el momento en que muchos 
intelectuales, como resultado de la derrota sufrida por 
España frente a los Estados Unidos en 1898, sometían a 
crítica y revisión las bases fundamentales de la vida 
española. De aquí que las ideas de Ferrer suscitaran 
considerable interés y amplio comentario. Su escuela era, en 
realidad, de limitada importancia, pues al iniciar sus 
actividades tenía treinta y tres alumnos, sin que llegara a 
rebasar nunca el número de cincuenta. No obstante, el 
desafío lanzado a los valores sociales y religiosos no tardó en 
dar mayor notoriedad a la institución. De manera paralela a 
su ateísmo militante, Ferrer, entre otras nuevas costumbres, 
dispuso una excursión campestre de sus alumnos el Viernes 
Santo, pero, al mismo tiempo, su vida privada no hacía más 
que ensanchar la mala reputación que tenía en los medios 
de los bien‒pensants. Ferrer se había separado 
amigablemente de Léopoldine Bonnard, con la que tuvo un 
hijo, y se había enamorado de una bella muchacha llamada 
Soledad Villafranca, quien sentía cierta inclinación por las 
ideas anarquistas y era profesora en la Escuela Moderna. 

El 31 de mayo de 1906 un hombre llamado Mateo Morral, 
que había sido bibliotecario en la Escuela y rival de Ferrer en 
el amor de Soledad Villafranca, arrojó una bomba contra el 
rey y la reina. Ferrer fue detenido inmediatamente y 
acusado de cómplice en la tentativa de asesinato de los 



reyes de España. Después de un año de cárcel, Ferrer fue 
prácticamente absuelto; sin embargo, de regreso a su casa 
se encontró con que su escuela había sido cerrada. Al 
recobrar la libertad fue a París y a Londres, donde se 
entrevistó con Kropotkin, para volver de nuevo a España con 
objeto de continuar sus actividades editoriales y propagar 
sus métodos pedagógicos. 

Durante el verano de 1909 la crisis política de España era 
cada vez más aguda, flotando el espectro de la revolución, 
particularmente en Barcelona. Alejandro Lerroux, el joven 
dirigente de los republicanos radicales catalanes, había 
desatado una campaña de violentos tonos anticlericales, 
exhortando a sus partidarios a quemar las iglesias y a 
saquear los conventos; al mismo tiempo, los anarquistas 
catalanes estaban dispuestos a agravar el desconcierto 
general por medio de bombas y asesinatos. Finalmente, en 
el mes de julio, con motivo de la derrota sufrida por el 
ejercicio español en Marruecos, el gobierno decidió llamar a 
filas a los reservistas catalanes para trasladarlos a África. 
Esto era más de lo que podía soportar una población 
hastiada ya de gobiernos autoritarios e ineficaces, frescos 
todavía en la memoria los hechos que culminaron en el 
desastre de Cuba. Barcelona se rebeló contra el gobierno, y 
durante una semana (la llamada «Semana Trágica») la 
violencia que se apoderó de la capital catalana dio la 
impresión de que había estallado por generación 
espontánea una verdadera revolución social. Como escribió 



Anselmo Lorenzo en una carta fechada el 21 de julio: «¡Es 
asombroso! Estalló en Barcelona la revolución social, y la 
promovió algo tan mal perfilado, erróneo y falsamente 
identificado como lo que se dio en llamar la «vil canalla» 
unas veces y «Su Majestad el Pueblo» otras. ¡Nadie la inició! 
¡Nadie la capitoneó! Ni los liberales, ni los separatistas, ni los 
republicanos, ni los socialistas, ni los anarquistas… «Una 
semana de intoxicación, de santo furor, conscientes de que 
siglos de miseria, opresión y sufrimientos justificaban la furia 
de las masas»382. 

Una de las consecuencias inevitables del principio 
anarquista que recomendaba a sus militantes sumarse y, a 
ser posible, ponerse al frente de cualquier insurrección 
popular, era la de que se les tenía invariablemente por 
responsables de cualquier brote de sedición, aunque la 
mayor parte de las veces fuera casi imposible determinar 
cómo se había originado una revuelta. Pero después de la 
Semana Trágica no fueron sólo los anarquistas los que 
soportaron la represión que siguió. Muchos fueron los que 
murieron ejecutados o fueron detenidos o deportados; no 
obstante, la víctima más notoria de la represión fue Ferrer. 
Tanto en la etapa anterior como durante los excesos, había 
permanecido en el campo, yendo sólo una vez a Barcelona 
para averiguar qué era lo que realmente sucedía. Había 
tenido buenas relaciones con Lerroux, en quien apreciaba su 
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violento anticlericalismo, pero nunca coreó las apasionadas 
arengas con que Lerroux contribuyó a crear el clima que hizo 
posible la Semana Trágica. Y, sin embargo, así como Lerroux 
logró zafarse de la represión para, andando el tiempo 
convertirse en un acreditado político burgués, Ferrer fue 
detenido y llevado ante un tribunal militar. No cabe duda de 
que el hecho de que tres años antes hubiera sido absuelto 
de los cargos que se le imputaron influyó para que ahora las 
autoridades decidieran cortar de raíz sus actividades, 
mayormente ante la creencia de que Ferrer parecía que 
fuera la encarnación de un monstruo de maldad ante los 
defensores del orden establecido. A pesar de que no existían 
realmente pruebas contra él, el tribunal lo sentenció a 
muerte, siendo ejecutado el 13 de octubre de 1909. Según 
se dice, sus últimas palabras ante el pelotón fueron: 
«Apunten bien, amigos; no tienen culpa alguna de todo esto. 
Soy inocente. ¡Viva la Escuela Moderna!». 

La ejecución de Ferrer, como la de Sacco y Vanzetti en los 
Estados Unidos veinte años más tarde, desencadenó una 
oleada de protestas en el ámbito internacional. El gobierno 
cayó como resultado de su falta de habilidad para resolver 
adecuadamente los sucesos de Barcelona. El nuevo 
gobierno, que encabezaba el conservador Maura, señala una 
fase completamente nueva en el regreso de la crisis 
española. Lo ocurrido con Ferrer se nos antoja en cierto 
modo un ejemplo típico de anarquismo no violento, al que 
se quiso asociar con procedimientos que él desaprobaba. El 



propio Ferrer había escrito: «Si se me tilda de anarquista por 
haber escrito unas palabras que dicen «ideas de destrucción 
en la mente», debo responder que, ciertamente, en los 
libros y folletos publicados por la Escuela Moderna hallarán 
ideas de destrucción, pero, por favor, no olviden que me 
refiero a «ideas de destrucción en la mente»; es decir, que 
se trata de ideas de índole racional y científica dirigidas sólo 
contra los prejuicios. ¿Es eso anarquismo? Si es así, no tenía 
idea de ello, pero entonces seré anarquista hasta el punto 
en que el anarquismo acepte mis ideas en materia de 
educación, de paz y de amor, y no porque yo haya adoptado 
sus métodos»383. A este dilema sólo escaparon aquellos 
intelectuales anarquistas integrados en sociedades poco 
partidarias de la violencia y no en aquellas otras donde ésta 
formaba parte de la esencia misma de la vida política y 
social, como era el caso de España. 

Cuando el único medio de lograr un cambio en la 
estructura social es la violencia, son entonces los hombres 
que ostentan ideas revolucionarias los tenidos como 
culpables de los actos revolucionarios. 

Fuera cual fuera el origen de la Semana Trágica 
barcelonesa, y por escasa que hubiera sido la participación 
anarquista en el programa de acción revolucionaria, lo cierto 
es que desde este instante los anarquistas pasaron a ocupar 
la cabeza del movimiento revolucionario barcelonés. En 
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1912, con la experiencia revolucionaria que supuso el 
episodio de 1909, episodio que vino a sumarse a una larga 
lista de heroicas, sangrientas y desesperadas insurrecciones, 
y con las nuevas formas de acción y organización que 
estaban aprendiendo del sindicalismo revolucionario 
francés, los anarquistas españoles entraban en una nueva 
clase de militancia efectiva. 

 

 

2 

El movimiento anarquista español experimentó del modo 
más intenso las corrientes de ideas contradictorias que por 
todas partes se imponían a la teoría y la práctica anarquistas; 
todos los dirigentes no españoles habían contribuido a que 
así fuera. Como ya hemos tenido ocasión de observar, hacia 
1860 el federalismo de Proudhon era una doctrina 
compartida por los anarquistas y muchos republicanos 
liberales. La idea de la comuna como base de la nueva 
organización social era un postulado que los anarquistas 
daban por descontado, y cada vez que se presentó la 
oportunidad, el primer paso dado por sus militantes fue 
siempre el de la creación de una comuna revolucionaria. La 
confianza que Bakunin tenía depositada en el potencial 
revolucionario de las masas depauperadas e ignorantes, en 
espera sólo de la llegada de los apóstoles de la rebelión 



violenta para pasar a la acción efectiva, pareció hallar plena 
confirmación práctica en el entusiasmo con que los braceros 
andaluces acogieron a los misioneros de la «Idea», como la 
llamaban los militantes anarquistas. Por otro lado, la 
confianza que Kropotkin tenía en el género humano, en su 
bondad fundamental, en el progreso y en las posibilidades 
de educación, parecen también reflejarse en los ideales 
pedagógicos de un Ferrer o de un Anselmo Lorenzo. Al 
propio tiempo, todos estos ideales y la secuela de fanatismo 
que suscitaban, tenían su lado siniestro: en ningún país 
como en España fue la destrucción violenta tan esencial al 
credo anarquista. 

La Semana Trágica barcelonesa de 1909, con su violencia 
carente de toda organización y que los comités obreros, 
igual los anarquistas que los socialistas, no podían frenar ni 
dirigir, y con las represalias que siguieron, incluyendo la 
ejecución de Ferrer, fue la culminación de los excesos de los 
veinticinco años anteriores y el comienzo de una nueva fase 
en la historia del anarquismo español. En 1908 un grupo de 
reciente creación llamado Solidaridad Obrera intentó 
organizar a los obreros de acuerdo con las enseñanzas 
anarquistas; a pesar de que la organización vio suspendidas 
durante un tiempo sus actividades a consecuencia de los 
sucesos de 1909, había prendido la idea de un movimiento 
sindicalista que apuntaba a objetivos de libertad y 
revolución. En 1911 se fundaba en Barcelona la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Se trataba de una 



organización similar a la CGT francesa y se apoyaba 
ampliamente en su sistema. Aunque no pudo operar 
legalmente hasta 1914, en muchas regiones empezó a 
convertirse en una fuerza, como ocurrió en Cataluña, Aragón 
y Andalucía, y más tarde en Galicia, al mismo tiempo que el 
movimiento anarcosindicalista establecía contactos con los 
anarquistas de Suramérica. Aun cuando muchas de las ideas 
y tácticas de la CNT fueron importadas de Francia384, el 
movimiento sindicalista revolucionario español reviste un 
carácter propio, tanto por alcanzar mayor difusión que en 
ningún otro país como por apoyarse en la alianza del 
proletariado industrial con el campesinado. En Barcelona y 
en otras ciudades de Cataluña la tradición anarquista y 
federalista se había mantenido firme desde los días de la 
Primera Internacional; luego se vio reforzada por una 
organización obrera de acción efectiva. Y del mismo modo 
que ocurría en los reductos anarquistas, existía en el país un 
espíritu encubierto de revuelta, capaz de convertir una 
simple huelga en un verdadero estallido, o una disputa 
laboral en una lucha callejera. En el vasto, árido, 
subdesarrollado y oprimido Sur, el hombre del campo, 
desesperado e impotente, esperaba con anhelo una 
pequeña señal que anunciara la posibilidad de una mejora 
en sus condiciones de vida. Fue así como se produjeron en 
Andalucía ‒Díaz del Moral y Gerald Brenan se han encargado 
de ponerlo de relieve‒ periódicos movimientos de agitación 
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y de exaltación y esperanza, cada vez que se lograban 
algunas nuevas mejoras y cuando la revolución parecía 
inminente. 

En el sur de España, la difusión de las ideas anarquistas y 
el crédito de la huelga general en particular se debía a la 
labor de propagandistas ambulantes y a la circulación de 
folletos y octavillas procedentes de los centros anarquistas 
de las capitales de provincia, leídos a la escasa luz de las 
barracas donde se hacinaban los jornaleros, o explicados a 
los analfabetos por los camaradas que sabían leer. Esas 
lecturas contribuyeron a reavivar las esperanzas en una 
próxima regeneración de la sociedad. Para los labradores sin 
tierras de cultivo propias y para los campesinos cuya 
propiedad no bastaba para el sustento de su familia, esta 
regeneración no podía alcanzarse más que de un solo modo: 
mediante el «reparto». El reparto, como ha escrito un 
historiador de esos movimientos, «ha sido constantemente 
la palabra mágica que ha estado en la boca de todos en el 
curso de los incidentes rurales y que ha electrizado siempre 
a las masas»385. En 1903 se produjo una de las periódicas 
marejadas de agitación en la región andaluza, y en Córdoba 
se declaró la huelga general. Pero como tantas veces había 
ya ocurrido, la sedición no fructificó debido a la resistencia y 
a la dificultad de mantener el entusiasmo y la cohesión entre 
comunidades dispersas, alejadas y con un bajísimo nivel 
cultural. Para empeorar más las cosas, a las agitaciones de 
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1903 siguió, en el año 1904, una carestía y hambre de 
grandes proporciones, y, como observa Díaz del Moral, «la 
pobreza y el hambre son los peores enemigos de la 
insurrección proletaria»386. A lo largo de casi quince años, el 
movimiento anarquista consiguió a duras penas mantenerse 
en el Sur, renaciendo de nuevo la esperanza ante el estado 
general de subversión en España y en el extranjero. 

Durante estas etapas oscuras del anarquismo andaluz, 
como la de los años posteriores a 1870 ‒o la del período que 
siguió a la plaga de hambre de 1904‒, fervientes 
propagandistas y periodistas, de los que José Sánchez Rosa 
es un típico ejemplo, contribuyeron a mantener viva la 
llamada «Idea»387. José Sánchez era hijo de un zapatero y en 
la década del 1879 aprendió a leer en los descansos de las 
rudas labores del campo, o a intervalos perdidos, cuando se 
dedicaba a componer los zapatos de sus camaradas. Sánchez 
se vio envuelto en la agitación que se atribuyó a la Mano 
Negra, pues tomó parte activa en el plan que culminó en la 
famosa marcha sobre Jerez, en 1892. Estando en la cárcel, 
tuvo ocasión de escuchar las enseñanzas de Fermín 
Salvochea y de un anarquista francés amigo y discípulo de 
Reclus, y al recobrar la libertad, en 1901, leyó todos los 
folletos anarquistas que cayeron en sus manos y se convirtió 
en uno de los más tenaces y temerarios periodistas 
anarquistas del Sur; y fue también uno de los más leídos. Sin 
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embargo, el trabajo de propagandistas y periodistas como 
Sánchez Rosa no habría sido posible sin la ayuda de los 
adeptos anarquistas de cada pueblo, que contribuyeron a 
mantener viva la doctrina; eran los llamados «obreros 
conscientes», dedicados con austero fervor a la causa, que 
«no probaban el alcohol, no fumaban, no jugaban; que 
nunca pronunciaban la palabra dios y que vivían con sus 
«compañeras», con las que no los unían lazos religiosos o 
legales de ningún tipo»388. Fueron gentes como ésas las que 
dieron al movimiento su fuerza y su continuidad, y también 
las que soportaron, las más de las veces heroicamente, las 
represalias por sus actividades. En algunas ocasiones se 
entregaron a postulados y doctrinas todavía más 
irreconciliables. Frecuentemente aparecían anarquistas 
cuya austeridad y sobriedad eran ejemplares, siendo 
muchos de ellos vegetarianos y abstemios. Estos militantes, 
al mismo tiempo que basaban sus convicciones en 
argumentos racionales, poseían la fe suficiente para llevar 
una vida dedicada con tanto fervor a la causa, que se puede 
comparar a la de los frailes y los misioneros de la Iglesia 
cristiana. 

En 1917‒18, a medida que llegaban a España noticias de la 
lejana Revolución Rusa, se abrió una nueva campaña de 
adoctrinamiento parecida a la de 1903. Una vez más se 
pusieron en circulación los folletos anarquistas y otra vez los 
que no sabían leer se apretujaron en torno a los que sabían 
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para escuchar las doctrinas de Kropotkin o de los teóricos 
anarquistas franceses. Era tal el entusiasmo que producían 
los acontecimientos de Rusia, que uno de los cabecillas 
anarquistas, Salvador Cordón, cambio su apellido por el de 
Kordoniev. Y volvió a revivir el viejo sueño de que todos los 
braceros serían propietarios de un pedazo de tierra, de que 
un sistema adecuado de regadío llevaría la fecundidad a los 
campos yermos y pedregosos y de que las fértiles llanuras 
dejarían de ser propiedad exclusiva de los ricos. En relación 
de los años precedentes, la CNT había aumentado su influjo 
sobre el campesinado andaluz, hasta el punto de que los 
sindicatos agrícolas locales estaban en condiciones de 
organizar huelgas efectivas y de reivindicar peticiones a 
corto plazo, a la vez que continuaban soñando en el próximo 
paraíso. 

De hecho, las huelgas revolucionarias que la CNT desató en 
España entre los años 1917 y 1923, condujeron a un estado 
virtual de guerra civil, al mismo tiempo que daban lugar de 
manera inevitable a una serie de dilemas acerca de cómo los 
anarquistas tenían que organizar su movimiento, y en torno 
a las relaciones de la CNT y los anarquistas con otros 
combatientes revolucionarios. España no se había visto 
mezclada en la primera guerra mundial y, por consiguiente, 
aquel legado de solidaridad patriótica que se adhirió a los 
movimientos sindicalistas de los países beligerantes, no 
afectaba la acción de la CNT. Por otro lado, España había 
experimentado durante el período de guerra un relativo 



resurgimiento económico; la industria se había fortalecido, 
y aunque sólo fuera de manera transitoria, escaseaba la 
mano de obra, por lo que el gobierno y los patronos se 
vieron en la necesidad de tolerar cierta actividad sindicalista. 
El fin de la guerra trajo como consecuencia una regresión 
económica: aumentó el coste de la vida, el desempleo fue 
considerable y los sindicatos, lo mismo la UGT, socialista, 
que la CNT, anarcosindicalista, se vieron obligados a 
replegarse a la defensiva. Por medio de una larga serie de 
huelgas, trataron de fijar un salario mínimo, de mejorar las 
condiciones de trabajo y de reivindicar determinados 
objetivos políticos. 

Por espacio de cinco años, las huelgas, los paros 
eventuales y las violencias de todo género llegaron a 
inutilizar casi por completo la acción del gobierno, 
agravando la situación económica que en un principio había 
sido el motivo de las huelgas, mientras que los actos de 
violencia cometidos por una parte traían como consecuencia 
las represalias del otro bando. Todo el país se vio afectado 
por la contienda, pero en ninguna parte como en Barcelona. 
Esta ciudad era uno de los focos más importantes de la CNT 
y también era en Cataluña donde operaban muchos de los 
líderes revolucionarios de mayor renombre en el área del 
sindicalismo. Dos de ellos, Ángel Pestaña y Salvador Seguí, 
eran sindicalistas revolucionarios formados en la tradición 
francesa, convencidos de la necesidad de una organización, 
de la actividad sindicalista a corto plazo y de una meta 



revolucionaria posterior; pero como en otros países, esto 
era algo que muchos anarquistas no estaban dispuestos a 
aceptar. No se puede negar que los dirigentes de la CNT se 
apuntaron algunos éxitos, en especial tras el resultado de la 
resonante huelga que se declaró a principios de 1919 en las 
factorías de la Canadiense, un complejo hidro‒eléctrico de 
vastas proporciones con sede en Barcelona. Tras dos meses 
de paro, que culminaron en una huelga general en toda la 
geografía catalana, el gobierno capituló, procediendo a 
dictar una serie de decretos que instituían la jornada laboral 
de ocho horas y arbitrando otras medidas para satisfacer 
determinadas exigencias del bando obrero. Sin embargo, 
esas concesiones fueron acompañadas de renovados 
ataques contra los sindicalistas de matiz revolucionario; así, 
durante los cuatro años siguientes se declaró una guerra 
abierta entre la CNT y los patronos. Uno de los principales 
recursos utilizados para contrarrestar la influencia de los 
sindicalistas revolucionarios consistió en la fundación de 
asociaciones dependientes ‒los Sindicatos Libres‒ con las 
que se pretendía apartar a la masa obrera de los sindicatos 
revolucionarios. Lo que ocurrió fue que la situación 
degeneró en una verdadera lucha de facciones rivales, los 
patronos alquilando los servicios de pistoleros para asesinar 
a los dirigentes de la CNT y los sindicalistas replicando a estas 
provocaciones con similares métodos. En una de estas 
refriegas, murió asesinado Salvador Seguí. Era éste un líder 
sindicalista de excelentes dotes, convertido en un intelectual 
revolucionario con ideas tomadas de Nietzsche y de algunos 



de sus compañeros anarquistas, pero quien siempre había 
usado de su influencia para combatir el terrorismo y 
favorecer el cauce normal de una actividad sindical 
organizada. 

La diferencia de opiniones entre Seguí y Pestaña por un 
lado y los partidarios de una acción estrictamente 
revolucionaria de índole anarquista por otro, hizo que 
durante muchos años la CNT estuviera gravemente 
escindida. Como es lógico, este conflicto llevó a reiteradas 
argumentaciones en torno a los principios esenciales del 
anarquismo. Durante los años de lucha abierta con el 
gobierno y los patronos, el problema decreció en intensidad, 
pese a que en Andalucía algunos militantes anarquistas se 
negaron a prestar apoyo a la CNT. Característica de esta fase 
es la resolución aprobada en el congreso que celebró la CNT 
en 1922, resolución tan confusa y equívoca como aquella 
con que la IWW inició su existencia en Estados Unidos. 
Afirmaba la asamblea que la CNT «es un organismo 
esencialmente revolucionario que rehúsa de modo rotundo 
y claro la acción parlamentaria y la colaboración con los 
partidos políticos, pero también es íntegra y totalmente 
político, puesto que su misión es conquistar el derecho de 
someter a revisión y crítica todos los factores de desarrollo 
de la vida nacional, y su deber en este sentido es ejercer una 
presión determinante a través de la acción que dimana de 



las capacidades y las manifestaciones de fuerza de la 
CNT»389. 

Los anarquistas tenían también mucho que decir acerca de 
lo que estaba ocurriendo en Rusia. Poco a poco, el 
entusiasmo que siguió al estallido de la revolución fue 
menguado en intensidad a medida que empezaron a 
conocerse las realidades de la situación. No obstante, fue 
con muchas reticencias que la CNT desechó la idea de 
participar en la Tercera Internacional, y sólo después de 
intensas discusiones se acordó, en 1922, renunciar a su 
condición de miembro. Del mismo modo que sesenta años 
antes los anarquistas españoles cayeron gradualmente en la 
cuenta del contrasentido que suponía la afiliación a la 
Primera Internacional y la fidelidad a las enseñanzas de 
Bakunin, también ahora se encontraron con que ya no era 
posible basar la política futura en la optimista resolución 
aprobada entusiásticamente en un congreso nacional 
celebrado en 1919, en la que se afirmaba antes que otra 
cosa que «la CNT se considera una firme defensora de los 
principios de la Primera Internacional mantenidos por 
Bakunin, y manifiesta que se adhiere con carácter 
provisional a la Internacional Comunista en razón al carácter 
revolucionario que la inspira; en el ínterin, la CNT se dispone 
a organizar y convocar un congreso internacional obrero que 
acuerde y determine los principios en que debe basarse la 
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verdadera Internacional Obrera»390. La ruptura definitiva 
con la Tercera Internacional, en 1922, costó al movimiento 
anarcosindicalista algunos de sus más capaces militantes, 
como Andrés Nin y Joaquín Maurín, quienes, después de 
afiliarse por espacio de algún tiempo al partido comunista, 
pasaron a dirigir el disidente Partido Obrero Unificado 
Marxista (POUM), complicando todavía más el panorama de 
la escena política izquierdista de Cataluña antes de caer, en 
1937, víctimas de la venganza comunista. 

Los años 1917‒23 constituyen un claro exponente de la 
fuerza de la CNT y de sus limitaciones. En 1919 la CNT podía 
mostrar un contingente que excedía los setecientos mil 
miembros, organizados en asociaciones industriales obreras 
conocidas por «sindicatos de ramo». Estas asociaciones 
fueron capaces de mantener una serie de incesantes, 
violentas y efectivas huelgas, y la agitación en gran parte del 
país. Así, su influencia llegó a zonas que, como en el caso de 
Galicia, eran antes débiles reductos, muy inferiores en 
fuerza a sus rivales socialistas de la UGT. Y, sin embargo, 
como tantas veces había acontecido, toda esta febril 
actividad no logró culminar en la situación revolucionaria 
que constituía la etapa final y que era el objetivo al que 
apuntaban las teorías de los dirigentes sindicalistas; incluso 
antes de que se efectuara en 1923 la instauración de la 
dictadura de Primo de Rivera, la CNT había perdido su 
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iniciativa. El movimiento se fue debilitando a consecuencia 
de las divisiones internas que lo aquejaban en cuanto a los 
fines y medios. Todas las tentativas que realizaron la CNT y 
la UGT para colaborar, no se prolongaron más allá de un 
breve espacio de tiempo, y sus diferencias fueron 
adquiriendo con el tiempo mayor acritud y recelo. Cuando 
Primo de Rivera estableció su dictadura en 1923, el 
llamamiento a la huelga general de la CNT no fue secundado 
por la UGT, y al cabo de ocho meses la CNT se vio obligada 
una vez más a refugiarse en la clandestinidad. La mayor 
parte de los periódicos y revistas anarquistas fueron 
suprimidos; los centros y sedes del movimiento fueron 
clausurados y más de doscientos militantes destacados 
fueron encarcelados. Durante los años que duró la dictadura 
de Primo de Rivera, y como tantas otras veces en el pasado, 
los anarquistas españoles se vieron obligados a reconsiderar 
sus tácticas y objetivos. Se logró mantener en actividad a 
cierto número de células federadas, pero fueron los 
militantes anarquistas los que tomaron la iniciativa de 
fundar una nueva organización que fuera capaz de insuflar 
nuevas energías al movimiento y encauzarlo por sus 
auténticos cauces revolucionarios, todo ello en un momento 
en que la acción sindicalista abierta era imposible. El nuevo 
grupo recibió el nombre de Federación Anarquista Ibérica 
(FAI) y se creó con motivo de unas reuniones secretas 
celebradas en Valencia durante el mes de julio de 1927. Al 
cabo de unos pocos años la FAI se había convertido en la 
fuerza impulsora oculta tras el movimiento anarquista. Al 



principio se vio obligada a actuar en secreto y a desarrollarse 
en la clandestinidad, como si fuera el calco de una secta 
bakuninista; la FAI también estaba integrada por jóvenes y 
fanáticos revolucionarios dispuestos a situar la causa 
anarquista en el terreno de una oposición irreconciliable con 
el orden existente y a poner fin a los devaneos con que 
trataban de atraer a los políticos republicanos y diversos 
líderes de la CNT. En realidad, la FAI se fundaba 
explícitamente en el modelo de la Alianza de la Democracia 
Socialista de Bakunin, previendo que desempeñaría dentro 
del anarcosindicalismo español idéntico papel que el 
concebido para la Alianza en el seno de la Internacional; es 
decir, el de proporcionar un núcleo de revolucionarios 
entregados por completo a la causa y dispuestos a todo, 
cuya misión era la de inspirar y llevar las riendas del 
movimiento. 

Durante el período de la dictadura de Primo de Rivera las 
posibilidades de una acción anarquista fueron muy 
limitadas. La CNT pudo mantener su prestigio en tanto que 
verdadera organización revolucionaria, especialmente 
debido a la actitud de la UGT y del Partido Socialista, 
inclinadas ambas organizaciones a participar en el régimen 
de Primo de Rivera. El precio que la CNT tuvo que pagar para 
preservar la pureza de su posición revolucionaria fue verse 
reducida a la impotencia y sufrir la persecución. A pesar de 
esto, logró salir del período de la dictadura relativamente 
fuerte, hasta el punto de que en 1931 pudo aportar todavía 



un contingente de medio millón de miembros 
aproximadamente. Al caer la dictadura de Primo de Rivera 
en 1930 por decisión del rey, siguió en 1931 la abdicación 
del mismo monarca. Una vez más, como en los años 
posteriores a 1868, todo pareció posible y la revolución al 
alcance de la mano. 

De aquí que, como ya era habitual, los anarquistas dieran 
comienzo a los ya familiares debates acerca de la cuál debía 
ser su actitud frente a la República y a los demás partidos de 
la clase obrera en el momento en que la Asamblea 
Constituyente se disponía a redactar la nueva Constitución. 
En el interior de la CNT prosiguieron los debates durante un 
tiempo; Ángel Pestaña encabezaba el grupo partidario de 
conseguir, mientras fuera un objetivo a corto plazo, una 
situación que la dejara a un paso de la revolución total, y 
Juan Peiró opuso su irreconciliable actitud contra todo lo 
que supusiera el menor principio de colaboración con los 
políticos del momento o con los partidos políticos 
existentes. Al instaurarse la República en 1931, la CNT dejó 
de actuar en la clandestinidad y se reorganizó como un 
movimiento de dimensión nacional. Arrostrando las 
denuncias de «burocracia alemana» y «centralismo», las 
asociaciones obreras independientes de las distintas 
factorías fueron encuadradas en federaciones industriales 
obreras, y a pesar de las protestas de anarquistas como 
García Oliver, que reprochaban aquella estructuración 
diciendo que «las Federaciones de la Industria provienen de 



Alemania y producen la impresión de haber salido de un 
barril de cerveza», se llevó adelante el programa. La actitud 
de la CNT no podía menos que ser elástica, debido a las 
diferencias de opinión, en cuanto a la estrategia que debía 
seguirse, que oponían a Pestaña y a Peiró, y porque, lo 
mismo que otras veces, sus miembros tenían el propósito de 
permanecer al margen de la escena republicana y sentían un 
profundo recelo respecto a los fines del gobierno y los 
motivos que pudieran inspirar sus actos. Su actitud se refleja 
en estas palabras: «La Asamblea Constituyente es el 
producto de un acto revolucionario, un acto que, directa o 
indirectamente, tuvo nuestro apoyo», y «nada esperamos 
de la Asamblea Constituyente, concebida en la matriz de la 
sociedad capitalista y dispuesta a defender su hegemonía en 
el triple plano de lo político, lo jurídico y lo económico»391. 

La República, nacida en plena crisis económica mundial, no 
tardó en mostrarse impotente para salir al paso de una 
situación que empeoraba por momentos. También el 
creciente índice de desempleo suscitaba problemas en el 
seno de la CNT. Pestaña y Peiró, antes enzarzados en 
discusiones acerca de los contactos con estadistas y políticos 
y del apoyo que debía prestarse a la Asamblea 
Constituyente, se habían unido contra los anarquistas de la 
FAI, y en agosto de 1931 publicaron un manifiesto, apoyado 
en treinta firmas, en el que se ponían claramente en 
evidencia las diferencias que oponían al sindicalismo y al 
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anarquismo. Después de embestir contra el gobierno por su 
incapacidad para resolver la situación económica, 
arremetieron con igual pasión contra la idea de que la 
revolución pudiera llevarse a cabo en un momento dado por 
la simple acción improvisada y precipitada de una minoría. 
«Frente a este concepto demasiado simplificado de la 
revolución ‒clásico y bastante peligroso‒, que en el actual 
momento nos conduciría a un fascismo republicano…, 
nosotros oponemos el auténtico, el único que reviste 
carácter práctico y exhaustivo, capaz de conducirnos sin 
interrupciones al logro de nuestro objetivo final… Esto exige 
que la preparación no sólo sea la puesta a punto de los 
elementos agresivos de combate, sino la consideración de 
elementos morales, que son hoy los más fuertes, los más 
destructivos y los más difíciles de vencer… La revolución no 
confía exclusivamente en la audacia de unas minorías más o 
menos osadas, sino que pretende ser un movimiento que se 
incube en la entraña del pueblo en general, de la clase 
trabajadora hacia su definitiva liberación; los Sindicatos y la 
Confederación determinarán en el preciso momento el acto 
y la trayectoria de la revolución… Sí, somos revolucionarios, 
pero no cultivamos el mito de la revolución»392. 

Ni que decir tiene que era este mito de la revolución lo que 
la FAI cultivaba. Por entonces su fuerza en el interior de la 
CNT bastó para asegurarse la expulsión de Pestaña, de Peiró 
y de los demás firmantes del manifiesto. Todos los miembros 
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de la FAI tenían que ser miembros de la CNT; al mismo 
tiempo supieron componérselas para salir elegidos en los 
comités, que eran los grupos encargados de decidir la 
política local y nacional de la CNT. Siguiendo la más pura 
tradición anarquista, la CNT no tenía ni personal empleado 
permanente ni el mínimo de servicios administrativos, lo 
cual facilitó el que los más entregados y fieles de sus 
componentes alcanzaran gran prestigio por el simple influjo 
de su personalidad, sin que su acción, por extremada que 
fuera, se viera obstaculizada por una jerarquía burocrática 
de funcionarios conservadores. Por otro lado, durante la 
difícil situación de los años de la posguerra y en el período 
de actividades ilegales clandestinas de los tiempos de Primo 
de Rivera, fueron los más brutales y destructivos de sus 
miembros los que se empeñaron en imponer directrices. La 
joven generación, fuera por convicción o por 
temperamento, pasó a la acción directa, y su actitud fue más 
irreconciliable que en ninguna etapa anterior. Buenaventura 
Durruti es un típico representante de esta generación de 
extremistas. Durruti era un ferroviario nacido en León en 
1896; durante los disturbios de 1917 fue el organizador de 
distintos sabotajes en los ferrocarriles. Hasta 1931, 
permaneció casi siempre en Francia, a excepción de un 
breve regreso a España, cuando participó en una frustrada 
tentativa de asesinar al rey Alfonso XIII, y cuando, esta vez 
con éxito, asesinó al arzobispo de Zaragoza. Durruti no se 
detenía ante nada; había cometido robos y crímenes en pro 
de la causa anarquista, y la «expresión de inocencia» a la que 



alude Gerald Brenan393 queda en cierto modo desvirtuada 
en los retratos suyos por un rictus de crueldad en los labios, 
y, ciertamente, por los hechos que llevó a cabo. 

Durante los años que mediaron entre la proclamación de 
la República en 1931 y el estallido de la guerra civil en 1936, 
hubo varias tentativas anarquistas para establecer focos 
comunales de insurrección en distintos puntos del país, con 
la esperanza de que su acción desencadenaría la revolución 
general. La pauta a seguir dentro de esta línea no se 
diferenciaba mucho de la que se había seguido en otras 
naciones, y recuerda las tentativas de los anarquistas 
italianos de cincuenta años atrás. Primeramente, la CNT se 
adueñaba de la población; se decretaba acto seguido la 
abolición del dinero; se procedía a la quema de los archivos 
y se encarcelaba o se asesinaba a los miembros de la Guardia 
Civil. En enero de 1932 se produjeron intentonas de este 
género en dos puntos de Alto Llobregat, en la región 
catalana. Tras cinco días de enconada lucha contra las 
fuerzas del gobierno, Durruti y Ascaso fueron detenidos y 
condenados a reclusión en un penal africano. Consideramos 
que merece la pena citar la carta que Ascaso escribió al 
abandonar España, porque es un exponente claro de la 
elocuencia y el sentimentalismo que parecía connatural en 
los anarquistas, incluso en los más rudos de sus militantes: 
«Nos vamos fuera… Irse, según el poeta, es morir, la partida 
ha sido siempre un anhelo de vida. Siempre al borde del 
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camino, en un continuo peregrinar, como los judíos privados 
de una patria; al margen de una sociedad en la que no 
encontramos lugar donde vivir; pertenecientes a una clase 
explotada y sin sitio en la tierra; viajar es, para nosotros, una 
prueba de vitalidad»394. 

En el transcurso de estos años, en que los anarquistas 
estaban ensayando, por así decirlo, el papel que 
interpretarían en los días culminantes del verano de 1936, 
cuando la revolución parecía estar al alcance de la mano, se 
produjeron cierto número de significativos episodios. En el 
verano de 1932 hubo en Sevilla un conato de huelga general 
como protesta contra la tentativa del general Sanjurjo de 
adueñarse del poder mediante un golpe militar. «La única 
respuesta ‒escribieron los anarquistas‒ a tan inaudita 
provocación debe ser una huelga general revolucionaria que 
dé inmediatamente principio a una guerra civil en las 
ciudades y en el campo. Que cada casa se convierta en un 
fortín, que cada muro sea una fortaleza heroicamente 
levantada contra el militarismo agresivo y en defensa de las 
libertades civiles»395. En esa ocasión, la acción de la CNT 
resultó suficientemente efectiva y el levantamiento de 
Sanjurjo quedó desarticulado por obra de la indicada huelga, 
en conjunción con las medidas tomadas por el gobierno. 
Pero otras tentativas anarquistas en pro de la revolución 
tuvieron menos éxito. Así, por ejemplo, en enero de 1933 se 
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produjeron en Barcelona una serie de algaradas a la vez que 
en el Sur se desataban varias insurrecciones, surgidas de 
modo espontáneo. Por otro lado, en la región levantina 
fueron proclamadas cierto número de comunas 
revolucionarias y en Andalucía hubo insurrecciones 
campesinas que tuvieron gran repercusión. La más conocida 
y la que se reprimió con mayor brutalidad fue la de Casas 
Viejas. 

Casas Viejas era un pequeño y mísero pueblo de las 
proximidades de Jerez, con todas las características para que 
el anarquismo fuera la única esperanza de sus habitantes. 
Era, en efecto, desesperadamente pobre, y afectado, 
además, por el paludismo; estaba en el centro mismo de las 
propiedades de uno de los más importantes terratenientes 
españoles: el duque de Medina Sidonia. Como ha señalado 
E.J. Hobsbawn, enero era para los braceros el peor mes del 
año396, cuando escaseaban los alimentos y el trabajo. Sus 
vecinos estaban ya familiarizados con las ideas y los 
argumentos anarquistas, y, al parecer, existía incluso una 
especie de dinastía: los jóvenes revolucionarios se casaban 
con las hijas de los viejos dirigentes anarquistas. Al 
extenderse los rumores de insurrecciones en todo el país y 
de que se procedería a una distribución de la tierra entre los 
campesinos (en realidad existían proyectos de una reforma 
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agraria que afectaba a unas tierras vecinas), el más antiguo 
de los anarquistas del lugar, Curro Cruz, conocido por el 
apodo Seisdedos, creyó que el tan ansiado momento había 
llegado y que se debía pasar a la acción. Se comunicó al 
alcalde que el pueblo acababa de convertirse en una 
comuna anarquista, al mismo tiempo que los cuatro 
guardias civiles de la localidad eran desarmados y 
encerrados. La bandera roja y negra de los anarquistas 
españoles fue desplegada y se llevaron a cabo los 
preparativos para la defensa del pueblo y la distribución de 
tierras. Todo había transcurrido sin violencias. La lucha sólo 
empezó cuando llegaron al lugar las tropas 
gubernamentales. Según, el Seisdedos hizo cuanto pudo 
para evitar que la población pagara las consecuencias, 
fortificándose con su familia y sus amigos en su propia casa, 
situada en la parte alta del pueblo. Después de una feroz 
resistencia que se prolongó por espacio de doce horas y que 
terminó con el incendio de su vivienda, murieron unos 
veinticinco anarquistas. Este episodio es un ejemplo clásico 
del valor, el optimismo y la desesperación que impulsaba 
estas revueltas anarquistas, y al mismo tiempo demuestra 
que la brutal réplica del gobierno ‒al parecer se recibieron 
instrucciones de que no se hicieran prisioneros‒ obedecía a 
lo inseguras que se sentían las instituciones republicanas y 
la razón que asistía a los anarquistas cuando aseguraban que 
nada había de cambiar con el régimen republicano. 



Como resultado, la FAI aumentó su influencia, 
imponiéndose a los dirigentes de la CNT, quienes habían 
esperado conseguir ventajas y beneficios inmediatos con el 
advenimiento del nuevo régimen. Las diferencias entre la 
mayoría de la CNT y Peiró sólo desaparecieron en vísperas 
de la guerra civil, al mismo tiempo que Pestaña se separaba 
del movimiento anarquista y creaba un partido político 
propio. La línea de acción de la CNT durante los tres años 
que siguieron fue boicotear a la República y abstenerse de 
votar en las elecciones: «Frente a las urnas, La Revolución 
Social» era el lema en boga. En esta atmósfera de general 
impaciencia y malestar, y ante la impotencia o la hostilidad 
del gobierno, se produjeron varios conatos de acción 
secundados alguna vez por distintos grupos de izquierda. En 
el mes de febrero de 1934, a pesar de las dudas que 
asaltaban a muchos de los miembros más doctrinarios de la 
FAI, la CNT y la socialista UGT se pusieron de acuerdo para 
ejercer una acción conjunta a nivel local. La hostilidad que 
los anarquistas sentían contra los socialistas era todavía 
mayor por haber participado en los últimos gobiernos 
republicanos. No obstante, cuando en noviembre de 1933 la 
izquierda sufrió una aplastante derrota en las elecciones y 
un gobierno derechista empezó a invalidar aquellas leyes ‒
absurdo siempre, por inadecuadas que pudieran parecer‒ 
con que los republicanos trataron de limitar el poder de la 
Iglesia y de los terratenientes en favor de los trabajadores, 
lo mismo los anarquistas que los socialistas empezaron a 
pensar en términos revolucionarios. La más importante 



insurrección obrera ocurrida en el llamado «bienio negro» 
(los dos tenebrosos años de represiones que precedieron a 
los meses de esperanza que suscitó la subida al poder en 
1936 del Frente Popular) fue la de los mineros asturianos en 
octubre de 1934, y debida a la acción de los socialistas, 
aunque los elementos de la CNT local colaboraron en ella, 
favoreciendo así a la causa de los «treintistas», lo que no 
hubiera sido posible en Cataluña, donde la plana mayor de 
la CNT era más extremista. 

Al igual que ocurrió con otros muchos estallidos 
revolucionarios, el levantamiento de los mineros asturianos 
no cuajó en nada positivo debido a que el gobierno logró 
aislarlo. A principios de octubre se había producido en 
Cataluña una insurrección separatista, a la que la CNT se 
opuso, mientras que en Madrid era aplastado un intento 
socialista de revolución. Así, pues, en Asturias, un puñado de 
socialistas, comunistas, la UGT y la CNT se encontraron 
expuestos a la furia desatada de las tropas del gobierno, las 
cuales, formadas por contingentes marroquíes y de la Legión 
Extranjera, causaron, entre muertos y heridos, diez mil bajas 
sobre un total de setenta mil obreros. No cabe duda de que 
lo ocurrido en Asturias sirvió para que aumentara la tensión 
y las revelaciones de atrocidades cometidas por ambos 
bandos contribuyeron a fortalecer la cada vez mayor 
belicosidad de las distintas facciones. A la represión de la 
revuelta siguió un período de persecución contra la 
izquierda. En el curso del año 1935, y al mismo tiempo que 



en Francia, las fuerzas de choque de la clase obrera 
empezaron a exigir a sus líderes que olvidaran todas las 
diferencias personales y de opinión para unirse en un Frente 
Popular capaz de defender las libertades fundamentales del 
mundo del trabajo. A consecuencia de esta presión, los 
comunistas (partido que por entonces tenía en España una 
importancia menor), los socialistas y algunas facciones 
republicanas acordaron batallar de consuno en las 
elecciones que se celebrarían en febrero de 1936. El 
resultado de esta agrupación de fuerzas consiguió un éxito 
considerable. Como en anteriores ocasiones, la CNT y los 
anarquistas habían requerido a sus miembros para que se 
abstuvieran de votar, pero a menudo estas exhortaciones no 
eran obedecidas, y no cabe duda de que buen número de 
cenetistas engrosaron las filas de los partidarios del Frente 
Popular, especialmente en el Sur, donde los resultados de 
las elecciones eran más difíciles de prever. 

Los anarquistas contribuyeron no poco a crear el clima de 
una inminente guerra civil397. Su incesante agitación y 
propaganda en favor de la revolución social, los esporádicos 
estallidos de violencia y las revueltas desatadas con la idea 
de erigir comunas anarquistas, así como su consistente y 
rotunda negativa al menor compromiso, aumentaron las 
esperanzas en una revolución no lejana entre los elementos 
de la clase obrera, a la vez que aumentaba el temor del 
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ejército y las derechas. Durante la primavera de 1936 los dos 
bandos se aprestaban para un choque de fuerzas. En el 
momento de convocarse en Zaragoza ‒uno de los más 
importantes centros anarquistas‒ la asamblea de la CNT, 
constituida en congreso nacional, en representación de 
medio millón de obreros, la atmósfera y los ánimos eran de 
exaltación revolucionaria. Pero lo más notable del 
movimiento anarquista fue que, además de discutir medidas 
prácticas con relación a la política sindicalista y votar en 
favor de una alianza con la UGT, así como readmitir a Peiró 
y a algunos otros sindicalistas expulsados pocos años antes, 
dedicó mucho tiempo a especular sobre el panorama que 
seguiría a la revolución, reiterando, en el curso de estas 
discusiones, esperanzas que recordaban las de cualquier 
asamblea anarquista de los últimos cincuenta años. 
«Finalizada la etapa violenta de la revolución, se ha de pasar 
a la abolición de la propiedad privada, del Estado, de los 
principios de autoridad, y, en consecuencia, de las clases que 
dividen a los hombres en explotadores y explotados, en 
opresores y oprimidos». Seguidamente prosiguieron las 
discusiones en torno a cuál sería el mejor modo de regir las 
comunas, basadas en la libre afiliación de los obreros en el 
seno de sus asociaciones sindicales, produciendo e 
intercambiando lo necesario para la subsistencia, unidas en 
«federaciones regionales y nacionales para el logro de sus 
objetivos» y agrupados en una Federación Ibérica de 
Comunas Anarquistas. En estas comunas las decisiones 
serían tomadas por los comités elegidos, a cuyo cargo 



correrían la agricultura, la higiene, la cultura, la disciplina, la 
producción y la estadística. «Todas estas funciones no 
tendrán ningún carácter ejecutivo o burocrático. Aparte de 
aquellos que desempeñen funciones técnicas, los restantes 
cumplirán con su tarea de productores, reuniéndose al 
término de la jornada en sesiones cuyo objeto será el de 
discutir las cuestiones de detalle que no necesiten de la 
aprobación de las asambleas comunales». Todo lo que 
afecte a más de una comuna corresponde a la competencia 
de la federación regional, aunque poco se dice de este 
crucial problema, pasando la resolución de la Asamblea a 
terreno más firme al insistir en que «la revolución no actuará 
violentamente en cuanto a la institución familiar», a pesar 
de que «el comunismo anarquista proclama la práctica del 
amor libre». Las dificultades que emanaran de esta 
estructuración serían resueltas dentro del mejor estilo 
godwiniano. «Para la cura de muchas enfermedades se 
recomienda el cambio de aires. Respecto a la enfermedad 
de amor, dolencia que puede ser ciega y obstinada, se 
recomienda un cambio de comuna». 

Sin embargo, algunas de las medidas propuestas ofrecían 
una solución más práctica. Así se proyectó una campaña 
contra el analfabetismo, similar a las que después de la 
segunda guerra mundial se puso en práctica en Yugoslavia y 
en Cuba, indicando que las escuelas deberían basarse (como 
propuso Ferrer) en el principio de ayudar a cada hombre a 
formar su propia opinión sobre las cosas. Asimismo, no 



existiría ninguna distinción entre intelectuales y 
trabajadores manuales. No obstante, se respetarían ciertas 
distinciones. Por ejemplo, se declaraba explícitamente que 
las comunas «refractarias a la industrialización» o integradas 
por naturistas o nudistas, podían establecer separadamente 
sus respectivas comunidades. 

Esta resolución398 constituye un emotivo documento en el 
que se asienta la afirmación de que el hombre no es malo 
por naturaleza, y concluye con una modesta declaración de 
que «el punto de partida para la liberación integral de la 
humanidad no radica en el establecimiento de normas de 
conducta concretas para el proletariado revolucionario, sino 
en el planteamiento de las líneas generales del plan inicial 
que el mundo de los productores debe completar».  

No es fácil a veces comprender lo que hay de sencillez y de 
candor en las creencias de los anarquistas españoles, 
mayormente al observar el terror y el derramamiento de 
sangre que presidió los meses que siguieron; no obstante, 
consideramos que las acciones y el papel del movimiento 
anarquista en la guerra civil no pueden entenderse sin tener 
una idea clara de cual sea su punto de partida. 

 

398 Los principales discursos y resoluciones de este Congreso se dan en J. 

Peirats, op. cit., vol. I, págs. 109 y sig. 
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La insurrección encabezada por el general Franco, que 
estalló en julio de 1936, no sólo dio principio a la guerra civil. 
No cabe duda de que el fracaso de Franco tratando de 
asegurarse el dominio de toda España a base de una acción 
militar simultánea, se debió en gran parte a la resistencia 
que ofreció la clase obrera encuadrada en el marco de la CNT 
y la UGT. Recojamos las palabras de un destacado intelectual 
anarquista: «La insurrección de Franco apresuró la 
revolución por todos deseada, pero que nadie esperaba tan 
pronto»399. Los sucesos más sensacionales se registraron en 
Barcelona, donde los anarquistas vieron llegado el momento 
de llevar a cabo su revolución y donde, por espacio de unos 
meses, pareció como si en efecto estuvieran entregados a 
esta tarea. Al atardecer del 20 de julio los grupos anarquistas 
y sindicalistas de la CNT tenían en sus manos el control de la 
ciudad, pues habían asaltado y tomado los cuarteles. 
Francisco Ascaso, murió en uno de estos violentos ataques. 
La revuelta popular fue sangrienta y sin cuartel. Se calculó 
que hubo quinientos muertos y tres mil heridos. El triunfo 
culminó en un período posterior auténticamente 
revolucionario. De la rica burguesía barcelonesa no parecía 
que quedaran trazas, pues habían desaparecido de la noche 

 

399 Federica Montseny en Solidaridad Obrera, 22 diciembre de 1936, citado 

en Burnett Bolloten, The Grand Camouflage (Londres 1961), pág. 20. 



a la mañana. Las iglesias fueron incendiadas y se abrieron las 
puertas de las cárceles. Por un momento las organizaciones 
obreras olvidaron todas sus diferencias, e incluso los 
guardias civiles, que en Barcelona permanecieron fieles al 
gobierno, se mostraron dispuestos a confraternizar con sus 
antes enemigos de la izquierda. Dado que la mayor parte de 
los obreros barceloneses pertenecían a la CNT, la revolución 
pareció, lógicamente, un triunfo anarquista, a la vez que una 
oportunidad para poner en práctica sus tan largamente 
acariciados sueños. Según los dirigentes anarquistas, fueron 
los trabajadores quienes frustraron la revuelta de los 
militares, y ellos serían ahora quienes se harían cargo de la 
ciudad y de toda la región catalana. 

Las autoridades catalanas se apresuraron a reconocerlo 
así, y Companys, nacionalista catalán y jefe del gobierno 
regional, la Generalitat, recibió a los dirigentes de la CNT una 
vez vencida la insurrección. Los personajes más prominentes 
de la organización eran el temible y famoso Durruti y Juan 
García Oliver. Este último, de origen obrero y de mediana 
cultura, cuyo aprendizaje revolucionario transcurrió en 
medio del clima de violencia que presidió la clandestina 
actuación de los anarquistas en los años veinte, tenía una 
considerable astucia y capacidad de organización, aparte sus 
cualidades de valor e independencia. Más tarde, García 
Oliver escribiría: «Acudimos armados hasta los dientes con 
fusiles, metralletas y pistolas, en mangas de camisa, 
cubiertos de polvo y sucios por el humo… Companys nos 



recibió de pie, con visible emoción… He aquí lo que en 
sustancia vino a decirnos: «Ante todo, debo decirles que ni 
la CNT ni la FAI han recibido nunca el trato a que les daba 
derecho su importancia. Han sido siempre víctimas de una 
dura persecución, y yo mismo, por más que lo lamentara, 
obligado por las exigencias políticas y a pesar de que en un 
tiempo fui uno de los suyos400, me he visto en la necesidad 
de oponerme a ustedes y hacerles, a veces, perseguir. Son 
ahora los dueños de la ciudad y de Cataluña, pues las han 
conquistado y todo está en sus manos; si no necesitan de mí, 
o no quieren que siga como presidente de Cataluña, no 
tienen más que decírmelo para que deje inmediatamente el 
puesto y me convierta en un soldado más en la lucha contra 
el fascismo. Si, por el contrario, creen que desde este 
puesto… yo y los hombres de mi partido podemos ser de 
utilidad en esta batalla, cuyo final aunque haya terminado 
con éxito en esta ciudad, todavía ignoramos respecto al 
resto de España, pueden contar conmigo y con mi lealtad». 
La CNT y la FAI decidieron, de común acuerdo y 
democráticamente, renunciar al totalitarismo 
revolucionario, el cual hubiera podido sofocar el espíritu de 
la revolución al imponer la dictadura de los sindicatos y el 
anarquismo»401. 

 

400 Cuando Companys ejercía la profesión de abogado, con frecuencia fue 

defensor de procesados anarquistas.  

401 J. Peirats, op. cit., vol. I, págs. 162-3.  



Es posible que García Oliver escribiera estas líneas 
tratando de justificar su conducta de aquellos meses, pero 
no deja de expresar con claridad el dilema que se les 
presentaba a los anarquistas en el verano de 1936. La teoría 
anarquista anterior consideraba que después del estallido 
revolucionario, el Estado se derrumbaría automáticamente 
y que los anarquistas eliminarían entonces a sus enemigos, 
ya por la persuasión, ya por la violencia, abriendo camino 
para la construcción de la sociedad anarquista. En realidad, 
en julio de 1936, aunque los anarquistas eran dueños de la 
situación en determinados lugares, de Barcelona 
principalmente, no podía decirse, ni mucho menos, que la 
revolución hubiera concluido con éxito en todas partes. Las 
organizaciones obreras rivales, la UGT y los socialistas, aun 
siendo minoría en Barcelona, constituían todavía una fuerza 
que se debía tener en cuenta, fuerza cuya meta de constituir 
una sociedad socialista basada en la nacionalización de la 
industria y su control por el Estado, era fundamentalmente 
opuesta al objetivo anarquista. Ni siquiera podía decirse que 
la misma burguesía estuviera aniquilada, aunque el terror se 
apoderara de ella después de la insurrección revolucionaria 
de Barcelona y a pesar de que algunos de sus miembros se 
quitaran el sombrero y la corbata para que se les creyera de 
la clase trabajadora. Tanto por lo que hacía referencia al 
gobierno de Cataluña como en lo concerniente al gobierno 
central de Madrid, los partidos políticos y no pocos órganos 
del gobierno todavía obedecían sus dictados. 



Pero por encima de todo, y al igual que ocurrió con 
tentativas similares anteriores en la misma España, en Italia 
o en Rusia, la revolución anarquista seguiría siempre en 
peligro mientras no consiguiera un cariz de universalidad. 
Cuando empezó a verse que el alzamiento de Franco no 
había, de momento, ni triunfado ni fracasado, sino que había 
simplemente desatado una larga guerra civil, los problemas 
con que toparon los dirigentes anarquistas aparecieron 
como insolubles. Al principio, durante los primeros días que 
siguieron a los triunfos obtenidos por la izquierda en el mes 
de julio, pudo proclamarse, como hizo Durruti, que 
«haremos la guerra y la revolución al mismo tiempo». Sin 
embargo, no tardó en verse claramente que no sólo esto no 
era posible, sino que, además, como al parecer consideró 
García Oliver cuando su entrevista con Companys, hacer la 
guerra equivalía a excluir la revolución. 

No obstante, si en el verano de 1936 la CNT no estaba en 
situación de desatar una revolución general, sí fue capaz de 
poner en práctica una serie de medidas que los anarquistas 
consideraban como parte esencial del nuevo orden social; su 
influencia en la zona que no se hallaba bajo el dominio de 
Franco fue tanta, que el apoyo de la CNT le era indispensable 
al gobierno para poder continuar la lucha. De aquí que, por 
espacio de varios meses, anarquistas y sindicalistas pudieran 
gobernar a su antojo las áreas y las organizaciones 
sometidas a su influencia. Ciertamente que en el caso de 
Barcelona todos los observadores quedaron atónitos ante la 



envergadura de su proyección revolucionaria. El clima no 
podía ser muy distinto cuando, en diciembre llegó George 
Orwell, para ofrecernos luego un vívido retrato del espíritu 
de la ciudad en su Homenaje a Cataluña. Los sindicatos se 
hicieron cargo del control de las fábricas, manteniendo en 
sus puestos a casi todos los antiguos gerentes, en calidad de 
consejeros técnicos; los servicios públicos eran atendidos 
por los propios trabajadores, mientras que los pequeños 
comerciantes, los peluqueros y los panaderos se 
organizaban en sindicatos; los burdeles fueron cerrados, 
poniendo en práctica el principio que poco tiempo antes un 
periódico anarquista había enunciado con estas palabras: 
«Quien compra un beso se pone al mismo nivel de la mujer 
que lo vende. Entonces, un anarquista no debe comprar 
besos. Tiene que merecerlos»402. La idea que se hallaba en 
la base del actual estado de cosas era la de que tenían que 
ser los comités obreros los que en adelante ordenarían las 
funciones que hasta entonces dirigieron los empresarios 
capitalistas o el Estado. También el mantenimiento del 
orden era algo que correspondía, no a una policía 
profesional, sino a las patrullas organizadas por los comités 
de los distintos sindicatos. 

Fue en Barcelona y en otros sitios de Cataluña donde estas 
medidas se llevaron más lejos, debido a la fuerza del 
anarquismo en la región y al cumplimiento de la autonomía 

 

402 Revista Blanca, 8 junio de 1934, citado en Burnett Bolloten, op. cit., pág. 

65 fn. 21. 



que se le había garantizado a Cataluña en 1932; las 
dificultades sobrevenidas en las comunicaciones a raíz del 
confusionismo que presidió las primeras semanas de la 
guerra contribuyeron, además, a que Cataluña se convirtiera 
virtualmente en un Estado independiente. Se trató de 
establecer en el agro catalán una serie de granjas colectivas, 
pero no es de extrañar que en unas comarcas de pequeños 
propietarios o arrendatarios de las tierras403 esas tentativas 
no tuvieron gran éxito. Los dirigentes anarquistas tuvieron 
que advertir con insistencia a los más violentos de los 
militantes de los peligros de una colectivización obligada. 
«¿Existe alguien que crea posible despertar en la mente de 
nuestro campesinado interés o deseos de participar en la 
construcción del socialismo recurriendo a actos de 
violencia?» preguntaba Juan Peiró, siempre uno de los 
líderes más realistas de la CNT. «¿O puede, acaso, lograrse 
su identificación con el espíritu revolucionario a las ciudades 
y poblaciones si se les aterra de este modo?»404. En efecto, 
algunos camaradas de Peiró, como el propio Durruti, así 
pareció que lo creían. Sin embargo, aun cuando no se dieran 
estas tentativas de colectivización, se procedió a la 
supresión de los intermediarios para establecer en su lugar 

 

403 Para la oposición especial de los Rabassaires, cuyo portavoz fue 

Companys (a lo que debió su reputación), véase Brenan, op. cit., pags. 276 y 
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404 Citado en B. Bolloten, op. cit., pág. 74. 



comités que tomaron a su cargo la tarea de distribuir los 
productos agrícolas. 

En Andalucía, foco tradicional del anarquismo del campo, 
los labradores vieron las posibilidades de la revolución con 
más entusiasmo que los campesinos catalanes. Por 
desgracia, las comunas aldeanas tuvieron una breve 
existencia, ya que las tropas de Franco conquistaron 
Andalucía en los primeros meses de la guerra. No obstante, 
antes de que esto ocurriera, hubo muchos pueblos en los 
que, lo mismo que en pasadas insurrecciones, la Guardia 
Civil fue desarmada, aprisionada o pasada por las armas, 
quemados los archivos municipales y proclamado el 
«reparto». Franz Borkenau, autor y cronista político 
austriaco de evidente talento, visitó en septiembre de 1936 
el pueblo de Castro del Río, cerca de Córdoba, 
encontrándose con que las tierras las trabajaban los 
labradores bajo la coordinación de comités anarquistas. Se 
había abolido el dinero, y los vecinos del pueblo, erigidos en 
comuna, recibían los productos necesarios para la 
subsistencia directamente de los almacenes comunales. 
Presidía un intransigente espíritu puritano, muy 
característico de ciertas formas de anarquismo. Escribe 
Borkenau en su diario: «Traté en vano de conseguir una 
bebida, así fuera un poco de café, de vino o limonada. El bar 
del pueblo se había cerrado por considerarse un comercio 
indigno. Eché un vistazo a las tiendas y todo escaseaba 
tanto, que no podía atreverse a anunciar una inminente 



situación de hambre. Pero a los vecinos del pueblo parecía 
que les enorgullecía aquel estado de cosas. Estaban 
contentos, dijeron, de que se hubiera terminado el beber 
café; la impresión era que consideraban la renuncia a las 
cosas accesorias como un progreso moral. Lo poco que 
necesitaban del mundo exterior, ropa principalmente, 
esperaban conseguirlo con un intercambio directo del 
excedente de la aceituna (para lo que, sin embargo, todavía 
no se había dado ningún paso). El aborrecimiento que 
profesaban a las clases privilegiadas era más de orden moral 
que económico. No deseaban llevar la cómoda existencia de 
aquellos a quienes habían expropiado; lo que querían era 
desembarazarse de sus ostentaciones, que se les antojaban 
otros tantos vicios»405. Castro del Río era un pueblo no muy 
diferente de otras comunas anarquistas que luego fueron 
estableciéndose, aunque desde hacía bastante tiempo se le 
conociera por sus ideas anarquistas y como foco importante 
del movimiento. La mayoría de estas experiencias fueron de 
corta duración, pues Castro del Río fue arrollado después de 
dura resistencia, poco después de la visita de Borkenau. En 
otras partes, si las comunas lograban escapar de Franco, 
raramente se mantenían en la primitiva línea y pureza de 
intenciones. Como antes, su única esperanza de sobrevivir 
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radicaba en un triunfo de la causa anarquista y de su 
revolución, lo que, como otras veces, la suerte les negaría. 

Las dificultades empezaron cuando el capítulo de 
actividades controladas por los anarquistas tuvieron que 
soportar las consecuencias de la guerra. Podía ocurrir que el 
comunismo anarquista lograra funcionar temporalmente en 
una zona alejada si los habitantes de la población se 
mostraban dispuestos a cargar con la austeridad que exigía; 
pero resultaba mucho más difícil gobernar una fábrica de 
acuerdo con el ideario anarquista si para su normal 
funcionamiento necesitaba las primeras materias 
procedentes de fuentes no controladas por los anarquistas, 
y las cuales tenían que transportarse por ferrocarril u otros 
medios que estaban en manos de organizaciones rivales. 
Muchas de las fábricas que los anarquistas habían requisado 
parecía que funcionaran bien, al menos por algún tiempo. 
Así Borkenau se quedó vivamente impresionado al visitar en 
Barcelona una fábrica de autobuses, aunque, según observó, 
se atendía más a la reparación de vehículos usados que a la 
fabricación. Pero a medida que los suministros escasearon y 
la guerra proseguía su curso (sin olvidar la política de Francia 
e Inglaterra en relación con España, que impedía que el 
gobierno adquiriera materiales en el extranjero), fueron 
patentizándose los inconvenientes de una economía regida 
por comités independientes entre sí, por lo que se impuso la 
centralización, la cual aceptaron algunos dirigentes de la 
CNT. 



Si en el campo económico las dificultades por poner en 
práctica los principios anarquistas en una sociedad que no 
había llegado al tope de su revolución, sino que se hallaba 
en una fase de cruenta lucha, eran claramente evidentes, 
todavía lo eran mucho más en el terreno militar. Desde el 
mismo principio de la guerra los miembros de las distintas 
asociaciones políticas y sindicales formaron grupos de 
militantes armados, independientes entre sí, ostentando su 
propia enseña y fundamentalmente su propio mando. La 
actitud anarquista no se prestaba a confusiones. «No 
podemos convertirnos en soldados uniformados; queremos 
ser los milicianos de la Libertad. En el frente, desde luego, 
pero de ningún modo en las barricadas como encuadrados 
en el Frente Popular»406. Durante el entusiasmo de las 
primeras horas, la falta de disciplina y de organización que 
reinaba en las columnas anarquistas fue compensada por un 
intenso fervor revolucionario. Sin embargo, cuando la 
batalla en el frente de Aragón desembocó en un punto 
muerto, y con motivo de la sombría y extenuante guerra en 
las trincheras, salieron a la luz los inconvenientes de este 
género de autonomía militar (George Orwell evoca de 
manera insuperable la lucha en las trincheras, ya que él 
luchaba al lado de algunos anarquistas, encuadrado en las 
milicias del POUM, partido disidente del comunista). Pese a 
ello, determinados jefes militares anarquistas lograron 
considerable reputación. Así Durruti, quien formó la más 

 

406 Hugo Thomas, The Spanish Civil War (Londres 1961), pág. 189. 



famosa de las columnas anarquistas y partió de Barcelona 
con la intención, no consumada, de conquistar Zaragoza. 
Como había hecho Makhno en Rusia, Durruti trató durante 
su avance de poner en práctica su principio de que la guerra 
y la revolución eran dos cosas inseparables (reforzando, de 
paso, su fama de amante de la violencia y del terrorismo). Si 
las tropas anarquistas destruían y mataban en los pueblos 
que ocupaban, eso las acercaba, según su criterio, a la 
revolución social. «No espero ayuda de ningún gobierno», le 
dijo Durruti a un corresponsal del Montreal Star. Y en cuanto 
a las ruinas que sembraba a su paso declaró: «Hemos vivido 
siempre en míseros barrios, y si destruimos, también somos 
capaces de construir. Fuimos nosotros quienes construimos, 
en España, en América y en todas partes, palacios y 
ciudades. Nosotros, los trabajadores, podemos construir 
ciudades mejores todavía; no nos asuntan las ruinas. Vamos 
a convertirnos en los herederos de la Tierra. La burguesía 
puede hacer saltar por los aires y arruinar su mundo antes 
de abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros 
llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones»407. 

Cuando en noviembre de 1936 la situación en Madrid llegó 
a una fase crítica, se logró convencer a Durruti para que su 
columna, compuesta de unos tres mil hombres, abandonara 
el frente de Aragón y acudiera en defensa de la capital. Sin 
embargo, Durruti recelaba de una colaboración con las 
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fuerzas que defendían Madrid, donde la influencia 
anarquista no era, ni con mucho, tan intensa como en 
Barcelona, por lo que insistió en hacerse cargo de su sector 
del frente sin más dirección que la suya. Su vanidad, empero, 
no tardó en recibir un duro golpe, pues el mismo primer día 
en que ocupó la posición señalada, sus hombres rehusaron 
trabar combate ante el fuego artillero de las tropas del 
general Franco. Durruti, encolerizado, pidió que se le 
concediera una oportunidad para borrar este golpe de 
suerte adverso, pero el mérito de conservar Madrid 
correspondió a las Brigadas Internacionales, controladas por 
el leninismo. Durruti no tuvo su oportunidad, porque antes 
de poder demostrar por segunda vez sus capacidades como 
comandante, le alcanzó una bala que muchos sospecharon 
disparada, no desde las filas franquistas, sino por algún 
enemigo personal de Durruti, quizá un comunista, o un 
anarquista radical, poco satisfecho con la nueva política de 
la CNT y la FAI, de colaborar con el gobierno. La muerte de 
Durruti privó a los anarquistas de unos de sus más reputados 
y despiadados héroes legendarios; su funeral, celebrado en 
Barcelona, proporcionó el espectáculo de la última gran 
manifestación del contingente anarquista, integrado por 
doscientos mil adeptos, que desfilaron por las calles de la 
ciudad, lo que pudo hacer recordar una manifestación 
similar que presenció Moscú veinticuatro años antes, 
cuando el entierro de Kropotkin dio a los anarquistas rusos 
la última oportunidad de exhibir en público su fuerza, antes 
de que los comunistas arremetieran contra ellos. No había 



transcurrido todavía un mes desde la muerte de Durruti 
cuando ya el periódico soviético Pravda aseguraba que 
«respecto a Cataluña, ha empezado la limpieza de 
elementos trotsquistas y anarquistas, y continuará con la 
misma firmeza con que se llevó a cabo en Rusia»408. 

En realidad, la jactancia resultó un poco prematura. Los 
anarquistas nunca fueron barridos del todo, y sus fuerzas 
continuaron desempeñando un papel de consideración 
hasta el término de la guerra. 

Tras la desaparición de Durruti, otro jefe militar 
anarquista, Cipriano Mera, se puso al frente de las fuerzas 
libertarias en el curso de una carrera militar que le confirió 
prestigio, aun cuando llegó a aceptar un grado de disciplina 
y organización que probablemente hubiera sido excesivo 
para Durruti. Como este mismo dijo en diciembre de 1937: 
«La sangre vertida por mis hermanos en la lucha hizo que 
cambiaran mis puntos de vista. Entonces me di cuenta de 
que si no queríamos sufrir una derrota no nos quedaba más 
remedio que construir nuestro propio ejército…; un ejército 
disciplinado y capaz, organizado para la defensa de los 
trabajadores. En lo sucesivo no vacilé en remachar a todos 
los compañeros la necesidad de someterse a nuevos 
principios militares»409. 

 

408 Pravda, 17 diciembre de 1936, citado en H. Thomas, op. cit., pág. 251. 

409 CNT, 20 septiembre de 1937, citado en B. Bolloten, op. cit., pág. 251. 



Al exigir las necesidades de la guerra una mayor disciplina 
y centralización en el mando, el tono específicamente 
anarquista de las columnas formadas por la CNT y la FAI fue 
paulatinamente diluido. La llamada «Columna de Hierro», 
formada en Valencia con elementos que en su mayor parte 
procedían de la cárcel, después de su liberación con motivo 
de la revolución de julio, o sea delincuentes comunes 
mezclados con anarquistas idealistas, fue enviada al frente 
en Teruel, y en marzo de 1937 obligada a convertirse en una 
brigada organizada, pues sólo así podía obtener suministros. 
Fue, sobre todo, la serie de problemas suscitados en torno 
al capítulo de pertrechos y provisiones de guerra y la falta de 
material bélico indispensable lo que precipitó el declinar de 
los anarquistas. La idea revolucionaria de una milicia 
anarquista cuyas fuentes de aprovisionamiento radican en 
fábricas puestas bajo su control, perdía toda base en el 
mismo instante en que se producía una escasez de 
pertrechos vitales para proseguir la lucha, y fue 
precisamente el hecho de que durante la guerra civil el 
gobierno sólo pudiera obtener suministros de la Unión 
Soviética lo que contribuyó de manera definitiva a la 
influencia comunista y al eclipse y eliminación de sus 
adversarios. No cabe duda alguna de que la exigencia 
comunista de un control centralizado y de una mayor 
disciplina la justificó la necesidad de una mayor competencia 
militar. Por otro lado, a pesar de la situación por la que se 
atravesaba, los grupos armados rivales se dedicaban a 
robarse mutuamente el material bélico ‒como en marzo de 



1937, cuando los comunistas robaron doce tanques de un 
depósito anarquista de Barcelona, falsificando una orden de 
entrega suscrita por el comisario anarquista‒410, lo que no 
podía de ningún modo tolerarse. 

La tragedia de los dirigentes anarquistas fue que a medida 
que aumentaron sus concesiones para lograr un esfuerzo 
bélico unificado, menos influencia ejercían sobre el curso de 
unos hechos que al principio habían podido controlar. Con 
ocasión de la visita que en julio de 1936 García Oliver y 
Durruti hicieron a Companys, éste reconoció que la 
colaboración de la CNT en circunstancias que nadie esperaba 
que culminaran en una guerra de extensión nacional, había 
sido de capital trascendencia. Al principio de la guerra los 
líderes de la CNT estaban determinados a mantener su 
independencia y a permanecer fieles a sus principios, ya 
negándose a formar parte del gobierno, ya rehusando 
participar en acciones políticas. He aquí un comentario al 
respecto aparecido en un periódico anarquista de Madrid el 
mes de septiembre de 1936: «¿Por qué la CNT, una de las 
principales fuerzas que se disponen a conseguir la victoria 
del pueblo en el frente y en la retaguardia, no forma parte 
del gobierno? No cabe duda de que si la CNT se inspirara en 
ideas políticas, el número de sus puestos en el gobierno 
hubiera sido tan grande por lo menos como los de la UGT o 
los socialistas. Sin embargo, la CNT se reafirma una vez más 
en su inquebrantable adhesión a los postulados 

 

410 Véase J. Peirats, op. cit., vol. II, págs. 172 y sig. 



antiautoritarios y en sus convicciones de que la 
transformación anarquista de la sociedad sólo puede ser el 
resultado de la abolición del Estado y del control de la 
economía por la clase obrera»411. Sin embargo, del mismo 
modo que en Francia, durante la primera guerra mundial, los 
dirigentes sindicalistas se vieron obligados a reconocer la 
existencia del Estado y a colaborar con el gobierno, así 
también los anarquistas españoles de la CNT y la FAI se 
encontraron semanas después con el espectáculo de tres de 
sus dirigentes más respetados ocupando carteras 
ministeriales en el gobierno de la tan vilipendiada República. 
A fines de septiembre los anarquistas tenían ya un 
representante en el gobierno de Cataluña, encargado de los 
asuntos económicos. A medida que la crisis, consecuencia de 
la guerra, iba en aumento, los partidos de izquierda 
intentaron temporalmente olvidar sus diferencias y unirse 
en la común esperanza de derrotar a Franco. Así, a finales de 
octubre, cuando aumentaba por momentos la amenaza que 
se cernía sobre Madrid, la CNT de Barcelona sacrificó parte 
de su pureza doctrinal para participar en un programa de 
acción común con la UGT. Esto suponía la aceptación de un 
mando militar unificado y de una disciplina adecuada. Al 
propio tiempo se vio obligada a reconocer la necesidad de la 
recluta forzosa (como le ocurrió a Makhno durante la guerra 
civil rusa) como único medio de nutrir las filas del ejército. 
Asimismo, se interrumpieron las expropiaciones de 

 

411 CNT, 5 septiembre de 1936, citado en B. Bolloten, op. cit., págs. 155-6. 



comercios y de pequeños propietarios de tierras, lo que da 
una idea clara de cuán lejos estaban dispuestos a llegar los 
anarquistas respecto a la suspensión temporal de la 
revolución, y esto a pesar de que algunos de sus militantes ‒
en especial los de las Juventudes Libertarias‒ se opusieron 
rotundamente a tales compromisos. 

A fines de octubre de 1936 la situación de la República 
aparecía muy debilitada. Las tropas franquistas cerraban 
filas sobre la capital, la cual parecía próxima a sucumbir. 
Ante la situación de emergencia creada, los anarquistas 
decidieron al fin dejar de lado todo titubeo y apoyar sin 
ambages al gobierno central. Los anarquistas catalanes 
habían tranquilizado su conciencia considerando a la 
Generalitat como una junta de defensa regional, pero al 
unirse al gobierno central, incluso esta ficción dejó de tener 
sentido. El mismo periódico que seis semanas antes ponía 
de relieve la inquebrantable adhesión de la CNT a sus 
principios, escribía ahora: «Para poder ganar la guerra y 
salvar a los pueblos del mundo, la CNT está dispuesta a 
colaborar con un órgano directivo, ya se trate de una junta 
o de un gobierno»412. Las razones que impulsaron a los 
anarquistas a integrarse en el gobierno eran realmente de 
orden práctico, y los cuatro dirigentes de la CNT que 
aceptaron carteras ministeriales dieron pruebas de valor y 
buen sentido al prestarse en tan crucial momento a 
contribuir a la unidad del bando republicano y a participar 

 

412 CNT, 23 octubre 1936, citado en B. Bolloten, op. cit., pág. 158. 



en la dirección de la guerra. Todos ellos gozaban de gran 
prestigio dentro del movimiento. Juan Peiró era de oficio 
vidriero y poseía una aquilatada experiencia en el campo de 
la organización sindicalista; como hemos dicho 
anteriormente, se opuso en un principio a cualquier 
iniciativa que mezclara al sindicalismo con la política, 
rechazando los deseos de Pestaña de colaborar con los 
políticos de izquierda. Sin embargo, las experiencias sufridas 
durante la dictadura de Primo de Rivera y las de los primeros 
días de la República le aconsejaron el abandono de su 
anterior intransigencia. Como firmante destacado del 
Manifiesto de los Treinta, se declaró favorable al incremento 
de la disciplina y la organización del movimiento, 
oponiéndose al espontáneo, desarticulado y revolucionario 
fervor de los auténticos anarquistas. Pese a que su ruptura 
con la CNT se había zanjado con una reconciliación poco 
antes de estallar la guerra civil, Peiró continuaba siendo el 
representante de la facción más moderada, y, como ministro 
de Industria, se opuso a la colectivización violenta, más 
cercano quizá de los líderes del movimiento sindicalista 
francés que de sus colegas anarquistas de la FAI. El 
Ministerio de Comercio e Industria había sido dividido en 
dos carteras con el objeto de procurar dos puestos 
ministeriales en lugar de uno. El colega de Peiró en la cartera 
del Ministerio de Comercio fue otro sindicalista de tendencia 
moderada, Juan López Sánchez, líder de la importante 
sección valenciana de la CNT. Los otros dos miembros 
anarquistas del gobierno representaban el ala más activa del 



partido y eran al mismo tiempo miembros destacados de la 
FAI. Uno era García Oliver, de treinta y cinco años, quien 
después de la muerte de Durruti fue líder indiscutible de los 
militantes anarquistas de Cataluña y había capitaneado 
antes la insurrección armada del mes de enero de 1933. 
Desde su puesto de ministro de Justicia y después de haber 
llevado cabo una iniciativa absolutamente anarquista, como 
fue la de destruir los expedientes de toda población penal 
española, sorprendió a muchos de sus colaboradores por sus 
aciertos y la eficacia de sus medidas, tratando de introducir 
reformas en el sistema legal y judicial, tales como abolir las 
cuotas que imposibilitaban a los sin fortuna el recurrir a 
instancias judiciales superiores, al mismo tiempo que 
procedía a la institución de tribunales populares especiales 
cuya misión era ocuparse de los delitos cometidos contra la 
República a consecuencia del estado de guerra, así como el 
establecimiento de colonias de trabajo en las que los 
condenados pudieran, en teoría al menos, llevar a cabo 
alguna tarea útil. 

El otro ministro anarquista era el representante de la más 
pura tradición intelectual anarquista: Federica Montseny. 
Procedía de una familia de intelectuales libertarios radicaba 
en Barcelona; su padre era un escritor propagandista 
notorio que firmaba sus escritos con el nombre de Federico 
Urales. Federica Montseny era una magnífica y apasionada 
oradora, cuya sinceridad, integridad y clarividencia 
intelectual la habían ganado el general respeto. En su calidad 



de encargada del ministerio de Salud Pública, poco era lo 
que podía hacer en tiempo de guerra; no obstante, 
promulgó un decreto legalizando el aborto. Al parecer, la 
razón de encontrarse en aquel puesto aparte el que fuera la 
primera mujer ministro en España no era otra que la de 
tranquilizar a los militantes anarquistas en cuanto a la 
participación de sus dirigentes en el gobierno, ya que 
Federica Montseny, de quien eran sobradamente conocidos 
sus principios anarquistas y su honestidad personal, bastaría 
para indicar con su presencia en el gobierno que cualquiera 
que fuera el camino que se siguiera siempre sería justo y 
conveniente. 

Pero no cabe duda, de que esta decisión de los ministros 
de la CNT y de la FAI de participar en el gobierno (lo que 
contradecía los principios que hasta entonces habían 
defendido) tuvo que ser dolorosa, en especial para Federica 
Montseny, la única entre ellos auténticamente intelectual. 
En junio de 1937, después de la caída del gobierno del que 
ella había formado parte, expuso en emocionadas palabras 
sus circunstancias personales413. «Hija de una familia 
adherida al anarquismo desde muchos años, descendiente 
de una dinastía enemiga del autoritarismo, mi vida y mi 
actividad consagradas a la defensa de las ideas heredadas de 
mis padres, mi entrada en el gobierno tenía por fuerza que 
significar algo más que un simple nombramiento de 
ministro. Para nosotros, que siempre habíamos batallado 

 

413 Citado en J. Peirats, op. cit., vol. II, págs. 270-2. 



contra el Estado; que siempre sostuvimos que el Estado no 
podía llenar ningún objetivo; que las palabras Gobierno y 
Autoridad significan la negación de toda posibilidad de 
libertad para el individuo y los pueblos, nuestra 
incorporación, en calidad de organización y como 
individuos, a un programa de gobierno, sólo podía significar 
un acto de osadía histórica de fundamental importancia o 
una corrección teórica a la vez que táctica de toda una 
estructura y de un largo capítulo de la historia…  

Acostumbrada a actividades de muy distinta índole, 
habituada al trabajo en los sindicatos, a la propaganda, a la 
acción constante y silenciosa de un movimiento creado y 
fortalecido en la oposición, con una enorme dosis de buena 
voluntad y de entusiasmo, de respeto y de generosidad que 
se echaban de menos en otros movimientos, la participación 
en el gobierno sólo podía ser un doloroso paso hacia una 
experiencia de la que sacaríamos las mejores enseñanzas. 
¡Cuántas reservas, cuántas dudas, cuánta angustia interior 
tuve que vencer para aceptar esta tarea!  

Es posible que para otros esto llenara sus aspiraciones o 
supusiera la culminación de sus ambiciones. Para mí era, 
simplemente, una ruptura con toda mi actividad anterior, 
con toda mi vida, con un pasado que va unido a la vida de 
mis padres. Fue algo que me obligó a realizar un enorme 
esfuerzo y que me costó muchas lágrimas. Y yo acepté. 
Acepté venciéndome a mí misma… Fue de ese modo cómo 



entré a formar parte del gobierno y me trasladé a 
Madrid»414. 

Tan dolorosa decisión fue el lógico resultado de la actitud 
adoptada por los anarquistas después de la insurrección de 
Barcelona el 19 y el 20 de julio, aceptando colaborar con el 
presidente Companys y el gobierno catalán. Se habían dado 
cuenta de que tratándose sólo de Barcelona difícilmente 
podrían encauzar la revolución hasta imponer la sociedad 
anarquista. Por otro lado, los dirigentes anarquistas eran 
demasiado sensibles al clima político para no comprender 
que en las condiciones creadas por la guerra civil, con una 
revolución sólo triunfante en determinados sectores, la 
progresión no podía durar mucho, por el momento no 
tenían más alternativa que la de colaborar con otras 
facciones políticas, en especial con los socialistas y la UGT, si 
no querían proseguir solos su carrera tras los objetivos 
anarquistas. Además tenían muy vivo el recuerdo de lo 
ocurrido en Rusia con los anarquistas durante su revolución, 
por lo que tenían el temor de que, en el caso de aislarse de 
los partidos políticos que controlaban el gobierno, su 
influencia se vería minada por la acción de sus rivales 
leninistas y socialdemócratas. Se imponía, pues, un esfuerzo 
coordinado para salvar la crítica situación en Madrid y evitar 
la victoria de Franco, triunfo que hubiera supuesto para los 

 

414 No permaneció mucho tiempo en Madrid, ya que al poco tiempo de la 
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anarquistas no sólo la pérdida de todo lo que habían ganado 
hasta entonces, sino también tener que sufrir unas 
represalias que habrían dividido o destruido para siempre la 
cohesión del movimiento. Los ministros anarquistas 
confiaban en que su presencia en el gobierno serviría para 
facilitar la cooperación con otros grupos revolucionarios y 
con los republicanos. Creían también, no sin razón, que con 
la imponente fuerza de la CNT volcada en su apoyo, podrían 
influir en la política y las instituciones de la República. 

Pero lo mismo por uno que por el otro lado verían 
frustrarse sus esperanzas. Durante los seis meses que los 
anarquistas permanecieron en el gobierno, las relaciones 
con los leninistas y los socialdemócratas llegaron a tal 
tirantez que bordeaba la lucha abierta entre ellos, mientras 
que la estructura de los comités, que a los ojos de los 
anarquistas era el modo natural de organizar la guerra, se 
había sustituido por medidas socialdemócratas 
centralizadoras y un control municipal o gubernamental de 
la más pura ortodoxia. La razón más precisa para explicar 
este cambio debe buscarse en la cada vez más creciente 
influencia de los leninistas y en su determinación de aplastar 
cualquier movimiento que tratara de oponerse a sus planes. 
Este auge del Partido Comunista hay que atribuirlo al hecho 
de que la Unión Soviética era la única fuente de ayuda 
extranjera que la República poseía; por consiguiente, los 
comunistas, intermediarios a través de los cuales se 
canalizaba esta ayuda al gobierno, adquirieron una 



importancia a todas luces desproporcionada con el primitivo 
crédito popular de que gozaban en España. Al mismo tiempo 
los líderes socialistas abrigaban todavía la esperanza de que 
presentando al mundo exterior la imagen de un espíritu no 
revolucionario, podrían persuadir a Francia e Inglaterra para 
que abandonaran su política de no intervención y se 
decidieran a proporcionar los pertrechos y el equipo que tan 
necesarios le eran al gobierno. Así, como Largo Caballero, el 
líder socialdemócrata y entonces jefe del Gobierno, expuso 
a sus colegas anarquistas, nada debía hacerse que pudiera 
afectar las inversiones del capital francés e inglés en España. 
La presión que socialistas y comunistas ejercían para hacer 
realidad la unidad y la uniformidad del Frente Popular y el 
deseo de Largo Caballero y otros destacados miembros del 
gobierno de reducir el matiz revolucionario de su política, 
significaba que los anarquistas, que eran minoría en el 
gobierno, no tenían más alternativa que la de aceptar unos 
compromisos que atentaban contra sus principios, o dimitir 
y presionar a sus partidarios para que organizaran 
manifestaciones continuas contra el gobierno en un 
momento en el que ganar la guerra parecía lo más 
importante de todo. Decidieron optar por los compromisos, 
y así vieron cómo se diluían paulatinamente los éxitos y las 
conquistas de las primeras semanas de la guerra. Las 
columnas de milicianos quedaron encuadradas en brigadas 
regulares dotadas de disciplina, oficialidad fija y mando 
centralizado. El anarquismo extremo de las comunas 
libertarias dio paso a las requisitorias estatales. Cuando no 



fueron las tropas de Franco las que acabaron con los 
anarquistas de pueblos como el de Castro del Río, el 
primitivo anarquismo de la fase inicial no pudo mantenerse 
frente a la resistencia opuesta por los pequeños campesinos 
o los colonos, siempre dispuestos a incrementar sus haberes 
a expensas de los terratenientes, pero poco dispuestos a dar 
a la cooperativa el pedazo de tierra que poseían. A este 
respecto, los anarquistas de la FAI sustentaban criterios 
irreconciliables. Así lo diría uno de sus periódicos: «No 
podemos tolerar la existencia de pequeños propietarios 
porque la propiedad privada de la tierra origina siempre 
aquella mentalidad burguesa, calculadora y egoísta, que 
queremos desterrar para siempre»415. Y cuando los 
anarquistas se vieron obligados a admitir su fracaso, sabían 
a qué obedecía: «Contra lo que más hemos luchado ha sido 
la atrasada mentalidad de la mayoría de pequeños 
propietarios, acostumbrado a su pedazo de tierra, a su asno, 
a su mísera cabaña, a su escasa cosecha… tener que echar 
por la borda una carga que ha estado llevando desde tiempo 
inmemorial y decir: “Tomen, camaradas; mis humildes 
bienes son de todos. Todos somos iguales. Ha empezado una 
nueva vida para nosotros”»416. No sólo los pequeños 
campesinos no estaban dispuestos a este sacrificio, sino que 
también el gobierno, cuyos miembros republicanos o 
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socialistas a menudo confiaban en estas clases para su 
continuación en el poder, evitaba forzarlos en este sentido. 

A medida que el programa económico y militar de los 
anarquistas fue recortándose debido a las enormes 
exigencias de la guerra o a los defectos de la humana 
naturaleza, fue disminuyendo también su insistencia en la 
descentralización y administración por medio de comités. 
Todo lo que los sindicalistas moderados, como Peiró o 
López, esperaban ahora, era una república federal en la que 
el elemento obrero ejerciera cierto control de la industria, 
pero a medida que la guerra siguió su progreso y la situación 
económica y militar fue empeorando, con el consiguiente 
influjo de los comunistas en el gobierno, incluso esta 
aspiración les fue negada. Las predicciones del ala más 
radical de la FAI, opuesta a una colaboración con el 
gobierno, y los presagios de anarquistas extranjeros como el 
veterano publicista francés Sebastián Faure, superviviente 
de la época heroica del sindicalismo francés, que había 
visitado España al comienzo de la guerra, parecían estar 
justificados. También otros simpatizantes extranjeros del 
anarquismo se mostraban intransigentes. Un contingente de 
tropas italianas que luchaba en la columna de Durruti fue a 
engrosar las filas del batallón italiano de la Brigada 
Internacional, pero los demás elementos se mostraban 
totalmente contrarios a secundar la acción de sus 
compañeros, negándose a toda cooperación con fuerzas 
militares regulares, llegando en una ocasión a dejar sus 



puestos en vísperas de una batalla, pero rehabilitándose 
más tarde de las acusaciones de cobardía mediante una 
acción independiente, llevaba a cabo a su 
manera417. También en el seno del movimiento anarquista 
español había grupos que compartían estos criterios y que 
estaban dispuestos a expresarlos violentamente si lo 
estimaban necesario. Cierto que el prestigio revolucionario 
de García Oliver y de Federica Montseny era suficiente para 
vencer una intensa oposición, pero también tenía sus 
límites. Durante los primeros meses de 1937 las relaciones 
en Cataluña entre los anarquistas y el PSUC (Partido 
Socialista Unificado de Cataluña), de cuño comunista, 
empeoraron sensiblemente, produciéndose una serie de 
disturbios en Barcelona en torno al control de los productos 
alimenticios, al suprimir los socialistas el racionamiento en 
la ciudad y los comités organizados por los anarquistas. 
Similares perturbaciones se registraron en otros puntos del 
país, como ocurrió en Valencia ante el precio en que se fijó 
la cosecha de la naranja revolviéndose los naranjeros contra 
el comité sindical encargado de la venta de los agrios. 
Durante el mes de febrero de 1937 las columnas anarquistas 
del frente de Aragón se encontraron escasas de armamento, 
y esto hizo que la FAI amenazara con requerir a sus 
miembros en el gobierno para que presentaran su dimisión 
si no se remediaba un estado que parecía tener el aspecto 
de una discriminación. Un mes más tarde dimitían los 
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componentes anarquistas de la Generalidad de Cataluña al 
insistir los republicanos y los socialistas en la creación de una 
fuerza policíaca unificada y en la consiguiente disolución de 
las patrullas revolucionarias. Finalmente, los anarquistas, 
obedeciendo las órdenes de sus representantes en el 
gobierno central de que mantuvieran la solidaridad del 
Frente Popular, decidieron reintegrarse a sus cargos. Sin 
embargo, la situación en Barcelona, a lo largo del mes de 
abril de 1937, era cada vez más tensa, al mismo tiempo que 
los extremistas de la FAI arreciaban en las críticas contra sus 
dirigentes y contra sus rivales socialistas y comunistas. 
También otros partidos revolucionarios y disidentes, como 
el POUM, parecían aprestarse a una lucha abierta contra los 
comunistas, quienes se proponían suprimirlo. A fines de abril 
todo este cúmulo de hostilidad desembocó en una lucha 
abierta. Mientras el periódico anarquista Solidaridad Obrera 
lanzaba desde sus columnas una diatriba contra los 
comunistas, los asesinos a sueldo de ambos bandos iniciaron 
sus actividades. El 25 de abril encontraron asesinado al líder 
de las Juventudes Comunistas, y dos días después aparecían 
los cadáveres de tres anarquistas, entre los que estaba el 
alcalde de la población fronteriza de Puigcerdá, quien había 
pretendido poner bajo control anarquista la guardia que 
vigilaba la frontera. La prensa socialista replicó con una 
andanada dirigida contra los «incontrolados» de la FAI, que 
representaban una amenaza lo bastante fuerte para que los 
barceloneses recordaran los acontecimientos del pasado 
mes de julio y los sangrientos choques entre facciones 



rivales de veinte años atrás. Al acercarse el Primero de Mayo 
‒circunstancia que normalmente se aprovechaba para 
reafirmar los lazos de solidaridad entre la clase obrera 
contra sus opresores‒ se decidió no llevar a efecto ninguna 
manifestación, pues se temía que pudiera degenerar en un 
choque violento entre los bandos antagónicos. En Valencia, 
los dirigentes anarquistas y socialistas predicaban la unidad 
de sus partidos, pero en Barcelona la situación era más 
explosiva a cada instante. 

El 3 de mayo dio comienzo la lucha, aunque todavía no ha 
podido esclarecerse como o por qué razones estalló. 
Comunistas y socialistas culparon de su inicio a los disidentes 
de la izquierda; es decir, al POUM y a los anarquistas, y éstos 
la atribuyeron a la provocación comunista. Hay también la 
evidencia de que los agentes de Franco en Barcelona 
fomentaban las rencillas entre las diversas organizaciones 
obreras. Pero en cualquier caso los ánimos estaban lo 
suficientemente exaltados para llegar a la violencia, mediara 
o no provocación, hasta llegar a una verdadera batalla. Lo 
cierto es que fue en la Telefónica ‒principal centro de 
comunicaciones de la ciudad‒ donde se inició la lucha. El 
edificio lo controlaba un comité conjunto de miembros de la 
CNT y la UGT y un represente del gobierno. Los disturbios se 
produjeron al llegar a la Telefónica el jefe de policía, un 
socialista, para aclarar si eran fundadas las sospechas de que 
la CNT se dedicaba a interceptar las líneas telefónicas en 
provecho propio. En realidad, los primeros choques armados 



ocurrieron en los pisos de la Telefónica, pero no tardaron en 
aparecer bandos rivales en las calles. De un lado quedó el ya 
tradicional reducto anarquista de los barrios extremos, y de 
otro los sectores controlados por el gobierno y sus 
partidarios de la UGT. La CNT persuadió al gobierno catalán 
para que retirara la policía de la Telefónica, pero éste se 
negó a destituir al jefe de policía y a pedir que dimitiera el 
ministro de Interior a quien la CNT consideraba el instigador 
de la refriega418. Al día siguiente, procedentes de Valencia, 
llegaron a Barcelona García Oliver y Federica Montseny, los 
dos dirigentes anarquistas de más prestigio e influencia, 
quienes, sin reparar en el peligro, se lanzaron a la calle y, 
valiéndose de su ascendente personal, convencieron a sus 
seguidores de que abandonaran las armas. Aunque el día 5 
de mayo se logró establecer una tregua, la lucha se reanudó 
al día siguiente, y durante cuarenta y ocho horas prosiguió 
la sangrienta batalla. Con la columna de Durruti estacionada 
en Lérida y pronta a caer sobre Barcelona, el conflicto 
amenazaba con extenderse. Tras la inicial reacción, el 
gobierno de Valencia decidió restaurar el orden, y a tal 
efecto envió a Barcelona una fuerza de cuatro mil hombres. 
Una vez más los anarquistas tuvieron ocasión de comprobar 
que continuaba existiendo un gobierno central para volver 
las cosas a su anterior estado, viéndose obligados a batirse 
en retirada. El 8 de mayo los dirigentes de la CNT ordenaban 
el desmantelamiento de las barricadas y la vuelta a la 

 

418 Ambos habían sido anarquistas por lo que cabe suponer con fundamento 

que el encono por las dos partes debió de ser particularmente agudo. 



normalidad, y las fuerzas de choque del movimiento no 
podían hacer otra cosa que obedecer la consigna. 

Alrededor de cuatrocientos muertos y mil heridos fue el 
balance de aquellos días. Una de las víctimas que hallaron la 
muerte en la calle fue Camilo Berneri, destacado intelectual 
anarquista italiano. Pero para el movimiento anarquista 
español, las consecuencias fueron mucho más graves que la 
pérdida de algunos de sus militantes. A los disturbios 
ocurridos en Barcelona, sucedió la inmediata caída del 
gobierno de Largo Caballero y su sustitución por una 
Administración en la que participaba un número todavía 
mayor de comunistas. Los ministros anarquistas, a pesar de 
que a menudo habían criticado las medidas de Largo 
Caballero en términos severos, lo apoyaron en tan grave 
coyuntura, tanto más cuanto que una de las demandas de 
los comunistas y la facción socialista opuesta a Largo 
Caballero era la de disciplinar a los partidos de izquierda 
disidentes. Así, al producirse la caída de Largo Caballero los 
ministros anarquistas dimitieron. La malhadada, aunque 
inevitable experiencia de la participación anarquista en el 
gobierno llegaba con este desenlace a su fin. A pesar de que 
el nuevo gobierno declaró fuera de la ley al POUM, 
deteniendo a varios de sus miembros más notorios, la CNT 
era, considerada en bloque, una organización todavía 
demasiado poderosa para ser disuelta, aunque no lo 
suficiente para impedir la eliminación del comité que había 
establecido para controlar el gobierno de la zona de Aragón. 



Los términos empleados por el gobierno en el decreto que 
nombraba a un gobernador general en sustitución de la 
Junta de Aragón, demuestro lo mucho ‒incluso aceptando 
que hubiera motivos suficientes‒ que se agredían los 
principios anarquistas. «Las necesidades morales y 
materiales de la guerra exigen de manera imperiosa la 
centralización de la autoridad. En más de una ocasión, las 
divisiones y subdivisiones del poder y la autoridad han 
impedido llegar a una acción efectiva…»419. La cosa no tenía 
vuelta de hoja, y, una vez más, enfrentados con una guerra 
en la que eran todavía parte, los anarquistas tuvieron que 
inclinarse. 

Desde junio de 1937 hasta el término de la guerra, el papel 
de la CNT y de la FAI perdió mucha importancia, y, a pesar 
de que algunos elementos del anarquismo extremista 
renovaron su hostilidad contra el autoritarismo, lo cierto es 
que la mayor parte de los contingentes de la CNT y de la FAI 
se convirtieron en miembros de un partido político común, 
o en un movimiento sindicalista, en mayor medida de lo que 
nunca lo habían sido. La FAI particularmente, se encontraba 
en una situación extremadamente delicada. No tenía, en 
efecto, otra opción que la de volver a desempeñar su 
primitivo papel de grupo extremista encargado de 
proporcionar a la CNT un entramado de conjuras y 
conspiraciones capaz de mantenerla en la senda 
revolucionaria o, la de someterse como grupo a la CNT y 

 

419 J. Peirats, op. cit., vol. II, pág. 360. 



adoptar, ante la especial contingencia de un estado de 
guerra civil, propósitos abiertamente políticos y 
propagandísticos. Al estallar la lucha, la FAI albergaba la 
esperanza de llenar su objetivo primario: «Es nuestro deber 
mantener una organización representante de aquellas ideas 
que, integradas en un magnífico cuerpo doctrinal, hasta el 
momento hemos preservado tan celosamente y enriquecido 
con la acción». Además, y puesto que por necesidades de la 
guerra los sindicatos se veían obligados a cooperar con los 
grupos políticos, era de todo punto indispensable que la FAI 
actuara como «un motor encargado de producir la ingente 
cantidad de energía necesaria para encaminar a los 
sindicatos en la dirección más conforme al anhelo de la 
Humanidad por la renovación y la emancipación»420. 

Era éste un ideal al que los anarquistas se vieron obligados 
a renunciar en 1938. El fracaso de la revolución anarquista, 
la impotencia de los ministros anarquistas y la amenaza de 
una dura represión a consecuencia de los sucesos de 
Barcelona, ponían claramente de relieve que los anarquistas 
estaban muy lejos de haber dado cima a sus sueños. Cada 
vez en mayor medida la CNT avanzaba por la senda de un 
claro sindicalismo que participaba en el curso de la guerra 
en conjunción con el gobierno y la UGT. Cuando un dirigente 
socialista dio la bienvenida a un acuerdo entre la CNT y la 
UGT con las palabras «Bakunin y Marx se dan un abrazo en 

 

420 FAI circular no. 3, octubre de 1936, citado en J. Peirats, op. cit., vol. II, 
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este documento suscrito por la CNT»421, fueron los 
principios bakuninistas los que tuvieron que ser sacrificados. 
En la primavera de 1938, cuando la victoria de Franco 
parecía ya próxima, otro representante anarquista entró a 
formar parte del gobierno. El hecho podía considerarse 
ilustrativo de la merma de influencia sufrida por la CNT, 
viéndose reducida a la aceptación de un solo miembro 
anarquista en el gobierno, en lugar de los cuatro que tuvo 
anteriormente. Ni siquiera puede decirse que este 
representante, Segundo Blanco, influyera mucho en el curso 
de la guerra. 

Una vez más, en octubre de 1938, una asamblea nacional 
formada por representantes de la CNT, de la FAI y de la 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (también 
Emma Goldman estaba entre los asistentes), se reunía para 
debatir los principios fundamentales del anarquismo. Lo más 
notable era que ahora los anarquistas a ultranza eran los 
menos y que la mayoría se declaraba dispuesta a revisar sus 
creencias y a aceptar los hechos, decepcionantes por demás, 
impuestos por la vida del siglo XX. Como indicó un orador422: 
«Debemos echar por la borda nuestro bagaje literario y 
filosófico para ser capaces el día de mañana de obtener la 
hegemonía. Debemos achacar a la negativa de nuestros 

 

421 Luis Araquistain, citado en J. Peirats, op. cit., vol III, pág. 53. 

422 El orador era Mariano R. Vázquez, Secretario General de la CNT, al que 

en el 1939 asesinaron en París. Es posible que fuera víctima de los 

anarquistas extremistas, a quienes no convenía su realismo. 



camaradas en aceptar desde un principio el militarismo la 
triste situación que ocupamos en la actualidad»423. Pero en 
cualquier caso, a pesar de esbozarse nuevos proyectos 
relativos a la reestructuración del movimiento y de 
reafirmarse a los viejos principios de la descentralización y 
control de la situación por la masa obrera, los anarquistas, 
como todos aquellos que se encontraban en el bando 
republicano, no podían hacer nada para evitar la derrota. En 
marzo de 1939, en el último minuto, Cipriano Mera, uno de 
los pocos jefes militares anarquistas que había conservado 
su posición militar y su prestigio, realizó un desesperado 
esfuerzo para evitar la derrota y el aniquilamiento totales, 
usando de su influencia para apoyar la tentativa del coronel 
Casado de lograr una paz negociada, a pesar de la tajante y 
explícita intención del gobierno de luchar hasta el fin. Pero 
tampoco esto pudo realizarse, y los anarquistas tuvieron que 
soportar graves penas. Los hubo que murieron en un postrer 
gesto de desafío, mientras que otros buscaron la salvación 
en el exilio424. Otros no tuvieron siquiera esta alternativa, ya 
que, como ocurrió con Juan Peiró, fueron entregados por el 
gobierno de Pétain a Franco en 1940. Pero la mayor parte, si 
bien pudieron escapar a una muerte inmediata, fueron 
encarcelados. 

 

423 J. Peirats, op. cit., vol. III, pág. 304. 

424 Federica Montseny vive en Francia, adoctrinando, valerosa e 

incansablemente, a los trabajadores españoles. García Oliver está en México. 



Ciertamente, la tradición anarquista en España no ha 
muerto del todo, pero resulta sobremanera difícil precisar la 
importancia que podría revestir en un momento dado o la 
forma en que se manifestaría la acción de sus militantes. 
También es posible que los anarquistas ya nunca recobren el 
terreno perdido ante los leninistas en el curso de la guerra 
civil. 

 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
Capítulo X 

CONCLUSIÓN 

 

«Ofrezcan flores a los rebeldes que fracasaron». Así reza la 
primera línea de un poema italiano de tono anarquista que 
Vanzetti escribió en la celda de la prisión. Cuando uno 
contempla las repetidas frustraciones de la acción 
anarquista y su culminación en la tragedia de la guerra civil 
española, siente la tentación de emplear los mismos acentos 
elegíacos. La experiencia anarquista de los ciento cincuenta 
últimos años expone a la luz toda la gama de contradicciones 
e incongruencias de la teoría libertaria y la dificultad, si no la 
imposibilidad, de su puesta en práctica. Y con todo, la 
doctrina anarquista ha sido capaz de atraer a un número no 
despreciable de representantes de las distintas 
generaciones, y aun hoy continúa ejerciendo considerable 
seducción, aunque se manifieste quizá más por la vía de un 
credo ético personal que como fuerza social revolucionaria. 
La mayor parte de los que militaron en el bando anarquista 



no eran neuróticos que se complacieran en una autotortura 
‒como era el caso de algunos terroristas‒, sino individuos 
para quienes el anarquismo era un ideal revolucionario, 
susceptible de plasmarse en una acción práctica a la vez que 
era una esperanza realizable. Los filósofos del anarquismo ‒
un Godwin, incluso un Proudhon o un Kropotkin‒ bien 
pudieran haber pensado que su crítica de la sociedad era de 
índole más teórica que práctica, y que el sistema de valores 
que trataban de entronizar no admitía una realización 
inmediata; pero de lo que no hay duda es de su convicción 
de que algún día sería posible. La masa de infortunados que 
desde el año 1880 aceptó el anarquismo como base para la 
acción social, consideraba, sin embargo, que la revolución 
integral prometida por los anarquistas ofrecía una esperanza 
inmediata de viabilidad y de éxito final, y se les aparecía 
como la única posibilidad de liberarse de su precaria 
situación. 

El anarquismo es, por necesidad, un credo o nada. Por 
consiguiente, su éxito fue un aumento de salarios o una 
mejora en las condiciones de trabajo, y cuando los partidos 
políticos son capaces de introducir medidas de reforma y de 
remediar situaciones de injusticia, es lógico que el recurso 
de una revolución sea menos deseable. Y, en este sentido, la 
afirmación de Bakunin de que los verdaderos 
revolucionarios son los que nada tienen que perder nos 
parece justificada. No obstante, la práctica anarquista ha 
tropezado siempre con el hecho de que, para bien o para 



mal, todas las naciones europeas ‒incluyendo Rusia y 
España, en las que el anarquismo parecía ofrecer 
perspectivas de triunfo‒ han optado por la acción política y 
por un gobierno centralizador como medios para obtener 
una sociedad más conforme a sus deseos. «El gobierno del 
hombre» no está más cerca de ser sustituido por «la 
administración de las cosas» de lo que estaba cuando 
aparecieron los socialistas utópicos en la primera mitad del 
siglo anterior. El partido político, detestado por todos los 
que se precien de anarquistas, ha pasado a convertirse en el 
órgano de acción política característico del siglo XX, hasta el 
punto de que los mismos gobiernos totalitarios han usado 
del sistema de partido único como medio para ejercer su 
tiranía, en vez de practicar la autocracia sin tapujos de 
épocas más lejanas. Así, pues, los anarquistas se han 
disociado en el terreno de la práctica, deliberadamente, de 
lo que la mayoría de los individuos del presente siglo 
consideraban vital para el progreso social y político. En tanto 
que nada se opone a la posible validez de sus críticas en 
torno a las ideas tradicionales sobre la soberanía del Estado 
del gobierno representativo, de la reforma política y de sus 
prevenciones repetidamente formuladas sobre los peligros 
que entraña el sacrificio de la libertad, so pretexto de los 
supuestos intereses de la revolución, los anarquistas no han 
sabido, hasta el momento al menos, ofrecer una explicación 
de cómo puede su programa plasmarse en una acción eficaz 
y sostenida. Así, por ejemplo, nunca han ofrecido la visión 



de una etapa intermedia entre la sociedad establecida y la 
revolución integral que sueñan. 

Existe otro aspecto en el que los anarquistas también se 
han mostrado opuestos a las tendencias predominantes en 
la organización del momento histórico. La producción en 
serie y el consumo masivo, así como una industria 
ampliamente extendida sometida a un control centralizado, 
ya se trate de una economía capitalista o socialista, se han 
convertido, se quiera o no, en un fenómeno común a la 
sociedad occidental y a los países en vías de industrialización 
de todos los continentes. No se ve cómo puedan adaptarse 
a tales nociones las ideas anarquistas sobre producción y 
cambio; en consecuencia, los anarquistas que, como acción 
preliminar, abogaban por la destrucción del orden existente, 
sin duda tenía razón. Pero la actitud de los miembros del 
movimiento respecto a los avances tecnológicos se ha 
reflejado también en un paralelo desdoblamiento de sus 
opiniones acerca de la sociedad del futuro. Aunque, como 
hemos podido apreciar, Godwin y Kropotkin fueron 
partidarios de los nuevos inventos capaces de liberar al 
hombre de las tareas más bajas y degradantes ‒el problema 
de los escombros y desperdicios fue algo que siempre 
mereció la atención de los pensadores utopistas‒, hay que 
decir, sin embargo, que las concepciones fundamentales del 
anarquismo se oponen por completo a la idea de una 
industria en gran escala y a la producción y consumo 
masivos. Así planteadas las cosas, todos los anarquistas 



convienen en afirmar que la sociedad del futuro será la del 
hombre con hábitos de vida extremadamente simples y 
frugales, satisfecho de pasarse sin los triunfos de la técnica 
propios de la era industrial. Esto hace que buena parte del 
pensamiento anarquista parezca basarse en la romántica y 
anacrónica visión de una sociedad idealizada del pasado, 
compuesta de artesanos y campesinos, así como en una 
total repulsa de las realidades de la organización económica 
y social del siglo XX. Cabe concebir ciertos ideales 
sindicalistas y un grado de control obrero de la industria, lo 
cual puede servir para mitigar en parte la deshumanización 
imperante en las grandes empresas industriales; pero nos 
parece poco probable, a menos de producirse un violento 
cataclismo, que pueda invertirse por completo la actual 
estructura de la industria. No obstante, mediando ciertas 
situaciones de emergencia, como las que se dieron en Rusia 
en 1917 o en Cataluña en 1936, en que la guerra entorpeció 
o destruyó el engranaje económico de los respectivos países, 
cabe la posibilidad de poner en práctica las ideas anarquistas 
y colocar los cimientos de un orden nuevo conforme a los 
principios libertarios. O quizá la revolución anarquista sólo 
pueda efectuarse después, pongamos por caso, de una 
guerra nuclear que ocasione un caos total en los 
instrumentos de gobierno, las comunicaciones, la 
producción y el cambio. O también es posible que la razón 
estuviera de parte de los terroristas y que una bomba de 
mayor potencia que ninguna de las utilizadas hasta el 



momento pudiera preparar el camino hacia una auténtica 
revolución social. 

A pesar de ello, puede afirmarse que en el caso de países 
que, a diferencia de Europa o Norteamérica, no han 
transformado su estructura social, el programa de acción 
anarquista dejan de parecer utópicos. En la India, por 
ejemplo, Gandhi y cierto número de reformadores sociales, 
como Jayaprakash y Vinobha, han soñado con cimentar la 
sociedad hindú (utilizando palabras del mismo Gandhi) en 
«repúblicas comunales autosuficientes y autómatas»425. Es 
posible que incluso en la India el desarrollo de una 
comunidad industrial centralizada haya ido demasiado lejos 
para poder detenerlo. Jayaprakash Narayan ha declarado 
que los cambios por él propuestos obligan a que la India 
abandone su democracia parlamentaria de cuño occidental. 
Sus alusiones a «comunidades locales autónomas, 
autosuficientes, agro‒industriales y urbano‒rurales», y sus 
ataques a las instituciones parlamentarias liberales, evocan 
las enseñanzas proudhonianas. Y como el propio Proudhon, 
Narayan se muestra quizá excesivamente optimista cuando 
piensa que la repulsa de las instituciones liberales conducirá 
a una forma de gobierno más perfecta. Escribe él que «la 
evidencia apreciable desde El Cairo hasta Yakarta indica que 
los pueblos asiáticos albergan ideas distintas a las 
occidentales, y que tratan de encontrar fórmulas más 
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idóneas que las ofrecidas por la democracia parlamentaria 
para expresar y configurar sus aspiraciones 
democráticas»426. Lo triste es que la evidencia no parece 
demostrar que estas nuevas fórmulas tengan nada en 
común con los sublimes ideales proudonianos de Narayan. 
Si el pueblo indio, con una dilatada tradición de 
comunidades locales y con el ejemplo y la enseñanza de 
Gandhi (el único estadista del siglo XX en posesión de la 
urdimbre moral adecuada para llevar a cabo una revolución 
que a la vez que ética era social y política), no ha logrado 
poner en marcha un proceso revolucionario en la línea 
propugnada por Narayan, no vemos de qué modo otros 
dirigentes puedan llevarlo a efecto. 

No obstante, y aunque los anarquistas no hayan logrado 
salir airosos en el empeño de consumar su propia 
revolución, y aceptando que se hallan hoy más lejos que 
nunca de conseguirlo, es indudable que con su actitud han 
puesto en entredicho los valores de la sociedad existente, 
haciendo que reconsideráramos nuestras concepciones 
políticas y sociales. Ellos han señalado con insistencia los 
peligros que entraña recorrer una falsa senda 
revolucionaria, y sus admoniciones sobre el riesgo de 
dictadura que suponía el marxismo con la sustitución de una 
tiranía por otra de nuevo cuño; sus advertencias proferidas 
en el curso de los últimos cien años han resultado tener, por 
desgracia, demasiado fundamento. Sea cual sea su idea de 
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lo que creían que estaban llevando a cabo, los anarquistas 
han perfilado en realidad un ideal revolucionario que se 
corresponde exactamente con el mito de Sorel: «No una 
descripción de las cosas, sino una expresión de voluntad». 
Su extremada e irreconciliable afirmación de una serie de 
creencias, ha pasado a erigirse en ejemplo y en reto. Como 
todos los puritanos, los anarquistas han logrado que nos 
sintiéramos un tanto inquietos con el tipo de vida a que 
estábamos acostumbrados. 

En una ocasión dijo Clemenceau: «Compadezco al que a 
los veinte años no se haya sentido anarquista», y es obvio 
que el apasionado e irreprimible optimismo que reflejan los 
principios anarquistas ha de ejercer siempre un estimable 
influjo en todos aquellos jóvenes que se hallen en pugna 
contra las concepciones sociales y morales de sus 
progenitores. Pero lo que ha aquilatado la talla de los 
dirigentes anarquistas no ha sido el entusiasmo que la 
juventud ha manifestado por sus prédicas, sino, sobre todo 
en el caso de hombres como Kropotkin y Malatesta, su 
fidelidad y su entrega a la causa que defendían, cuando 
teniendo que hacer frente a numerosos desengaños, e 
incluso, bien podemos decirlo, a una realidad contraria en 
grado sumo a sus concepciones, supieron mantener hasta su 
vejez unos principios inconmovibles y unas esperanzas sin 
mácula. La fuerza del anarquismo ha radicado precisamente 
en la índole de sus prosélitos, y en lo futuro será el mismo 
credo moral, social e individual, configurado en una 



austeridad a ultranza, el que continúe atrayendo a cuantos 
deseen una total reversión de los valores que presiden la 
sociedad y la política de hoy, y cuya disposición 
temperamental se decante por unas ideas llevadas hasta sus 
conclusiones lógicas, al margen de las dificultades de índole 
práctica que entrañen. 

Existe también otro aspecto por el que el anarquismo, 
independientemente de su éxito o fracaso como 
movimiento revolucionario, continuará ganando adeptos. 
Ciertas formas de anarquismo proporcionan ejemplos de 
un jusqu’au boutisme (hasta el amargo final); es decir, de un 
grado de máxima afirmación de la propia individualidad, que 
rechaza todo género de convenciones y de restricciones de 
la libertad. Esos anarquistas practican en su vida cotidiana el 
principio nietzschiano Umwertung aller Werte 
(transvaloración), o sea el derrocamiento de todos los 
valores comúnmente aceptados. A los artistas bohemios de 
los años ochenta del siglo XIX sigue la generación beat del 
1950 en adelante, portavoz de una protesta contra el 
estancamiento y conformismo de la sociedad burguesa en 
que se han educado. Y así mismo en muchas ocasiones esta 
rebelión termina en la más absoluta inoperancia y a veces en 
la hecatombe personal, también es susceptible de dar pie a 
un arte revolucionario que combata con eficacia los 
convencionalismos y el aferramiento al pasado y que sea en 
sus resultados auténticamente anarquista. Así, por ejemplo, 
los artistas y escritores dadaístas alumbraron un arte nuevo 



atacando simplemente la idea del arte en sí mismo, lo cual 
les capacitaba, a su modo de ver, para soslayar todo tipo de 
valores. Sus herederos surrealistas reafirmaron una vez más 
el principio de la libertad absoluta. Al decir de uno de sus 
historiadores, «el surrealismo no tiene nada en común con 
un movimiento religioso y, sin embargo, es la única cosa 
capaz de dar al hombre lo que las religiones de toda especie 
le han negado: la libertad absoluta del ser humano en un 
mundo liberado»427. Este deseo de afirmación de la 
completa libertad personal frente a todo género de 
convencionalismos y restricciones, entraña también sus 
riesgos, que pueden conducir a una actitud frívola y necia. 
Como ha dicho muy acertadamente un destacado adepto 
del surrealismo, André Breton, «il n’y a rien avec quoi il soit 
si dangereux de prendre des libertés comme avec la liberté» 
(No hay nada con lo que sea más peligroso tomarse 
libertades que con la libertad)428. Un estado de repulsa 
permanente de todas las reglas entraña la más exigente de 
todas las formas de vida posible, y en el anarquismo 
individual, lo mismo que el anarquismo social, existe una 
entrega y una austeridad que muy pocos de sus practicantes 
alcanzan. Así, no nos sorprende mucho que algunos adeptos 
notorios del surrealismo hayan preferido la disciplina de 
confección impuesta por el comunismo que la libertad 

 

427 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme (París 1945), pág. 268. 

428 Citado en Peter Heintz, Anarchismus und Gegenwart (Zurich 1951). 
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autoimpuesta inherente a sus primitivas convicciones. Sin 
embargo, del mismo modo que los pensadores anarquistas 
revolucionarios proporcionan la visión de un orden social 
distinto y constituyen un reto a todos nuestros 
convencionalismos políticos y económicos, así también los 
anarquistas individualistas y los artistas que han reflejado 
sus principios en la obra de arte han ejercido sobre nuestras 
concepciones estéticas y morales una serie de saludables 
influencias. La idea de una «moralidad sin obligaciones ni 
sanciones» resulta tan atractiva como la de una sociedad sin 
gobernantes ni gobernados, y, de una forma u otra, las dos 
contarán con discípulos en las futuras generaciones. 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JAMES BYSSE JOLL (Bristol, 21 de junio de 1918 – Londres, 
12 de julio de 1994) fue un historiador y profesor 
universitario británico, cuyas obras incluyen "Los orígenes de 
la Primera Guerra Mundial" y "Europa desde 1870". También 
escribió sobre la historia del anarquismo y el socialismo. 

 

Vida y carrera 

Joll nació el 21 de junio de 1918 en Bristol y estudió en 
Winchester, la Universidad de Burdeos y el New College de 
Oxford. Se unió al Ejército Británico en 1940, sirviendo 



finalmente en la Dirección de Operaciones Especiales. 
Regresó a Oxford después de la Segunda Guerra Mundial, 
completó sus estudios y se convirtió en instructor. Fue 
miembro y tutor de Política de 1947 a 1950. Posteriormente, 
se trasladó al St. Antony's College. En 1955 conoció al pintor 
e historiador del arte John Golding; ambos forjaron una larga 
relación que perduró hasta la muerte de Joll. 

Durante su estancia en Oxford, Joll escribió un libro sobre 
la Segunda Internacional (1955) y otro sobre Léon Blum, 
Walther Rathenau y Filippo Tommaso Marinetti, titulado 
Intelectuales en Política (1960). En 1964 publicó Los 
Anarquistas, donde mostraba sus intereses entrelazados en 
la cultura, los acontecimientos, la filosofía política y las 
personalidades individuales que conformaban la historia del 
movimiento de izquierda. 

En 1967, Joll dejó St Antony's, Oxford, para enseñar en la 
London School of Economics como profesor Stevenson de 
Historia Internacional. Su obra más conocida fue "Europa 
desde 1870: una historia internacional", publicada en 1973. 
Regresó a la biografía en 1977 con su libro sobre el 
intelectual marxista italiano Antonio Gramsci; fue elegido 
miembro de la Academia Británica ese mismo año. Varios 
premios del Departamento de Historia Internacional de la 
London School of Economics llevan su nombre. 
Posteriormente, dio refugio a Anthony Blunt, colega de 
Golding en el Courtauld Institute y antiguo profesor, tras la 
exposición de Blunt como exespía soviético, por la que Joll 
fue atacado en la prensa. 



Tras su jubilación en 1981, se convirtió en profesor emérito 
de la Universidad de Londres. 

Joll falleció el 12 de julio de 1994 a causa de un cáncer de 
laringe. En su obituario para el periódico The Independent, el 
historiador Sir Michael Howard señaló: 

El verdadero enfoque de Joll era la historia de las ideas 
en su sentido más amplio ‒filosóficas, éticas, estéticas y 
políticas‒ y la relación entre estas y la historia política de 
Europa en los siglos XIX y XX. Creía firmemente que la 
historia la forjaban las personas, no fuerzas 
desinteresadas. Pero también creía que no se puede 
entender por qué las personas actúan como lo hacen sin 
comprender también las influencias que moldearon sus 
mentes. 
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